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PRINCIPES 


DR 

MÉTAPHYSIQUE  POSITIVE 


DIXIÈME  ENTRETIEN. 

CRITIQUE  DE  L’INTELLIGENCE. 


I.  — La  sensibilité. 


Le  Métaphysicien.  — Nous  avons  jusqu'ici  considéré  en 
eux-mêmes  cl  dans  leur  origine  les  actes  divers  de  l’intelli- 
gence, perceptions,  notions,  jugements;  il  nous  reste  à les 
envisager  dans  leurs  objets.  Déjà  cette  question  a été  tou- 
chée incidemment,  à propos  de  l’analyse  des  concepts  d’es- 
pace et  de  temps.  Mais  tant  que  l’intelligence  ne  nous  était 
pas  complètement  connue,  nous  n’étions  pas  en  mesure  d’en 
donner  une  solution  générale.  Maintenant  que  nous  savons 
d’une  manière  précise  que  toute  la  matière  de  la  connais- 
sance est  empruntée  à l’expérience,  et  que  la  part  de  l’esprit 
se  réduit  à la  forme , c’est-à-dire  à la  synthèse  des  éléments 
empiriques,  dans  les  trois  fonctions  de  l’intelligence,  sen- 
sibilité, entendement  et  raison,  nous  sommes  en  mesure  de 
résoudre  le  redoutable  problème  de  Y objectivité  de  nos 
perceptions,  de  nos  notions  et  de  nos  jugements. 
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2 CRITIQUE  DE  L INTELLIGENCE. 

Le  Savant.  — Cetiesnlulion  u esUcUe  pas  clairement  con- 
tenue dans  la  conclusion  de  voire  analyse?  Si  nos  pereep- 
lions,  nos  notions  et  nos  jugements  sont  réductibles  à l'ex- 
périence, au  moins  quant  à leur  matière,  ne  s’ensuit-il  pas 
rigoNrenaeiBQHFt  <jue  tous  les  actes  de  l'esprit  n’ont  d’objet, 
el  ses  diverses  facultés  de  portée  que  dans  le  monde  des 
réalités  que  l’expérience  atteste. 

Le  Métaphysicien.  — La  conséquence  semble  rigoureuse; 
mais  elle  ne  deviendra  évidente  qu’après  avoir  été  dévelop- 
pée el  vérifiée  sur  les  divers  actes  de  l’esprit.  Commençons 
par  les  perceptions  de  la  sensibilité.  L’analyse  nous  a con- 
duits: I*  à distinguer  dans  toute  perception  la  matière  et  la 
forme ; 2°  à rapporter  la  forme  à la  fonction  synthétique  de 
la  sensibilité,  et  la  matière  à l’expérience;  3°  à discerner, 
dans  l’élément  empirique  de  la  perception,  l'affection  pro- 
prement dite  et  la  représentation.  Ces  résultats  acquis,  il 
nous  est  facile  de  savoir  à quoi  nous  en  lonir  sur  la  réalité 
objective  de  nos  perceptions.  D'abord  il  faut  en  éliminer 
l’élément  formel  do  à l’intelligence,  c’est-à-dire  la  synthèse 
même  des  éléments  empiriques,  fl  est  évident  que  cette 
synthèse,  œuvre  propre  de  la  sensibilité  et  de  l’imagination, 
n’a  pas  d'objet  correspondant  dans  la  réalité.  Quand  je  dis 
qu’elle  n’a  pas  d’objet  réel,  il  faut  s’entendre.  Tous  ses 
éléments  lui  viennent  bien  de  la  réalité;  mais  l’unité  qui 
en  fait  un  tout  ne  lui  vient  que  de  l’esprit.  L’unité  n’est  point 
un  caractère  de  la  réalité,  et  ne  peut  jamais  être  donnée  par 
l’expérience;  c’est  la  forme  même  de  la  perception. 
Qu’est-ce  que  percevoir,  sinon  ramener  à l’unité  les  divers 
éléments  de  l’expérience? 

Le  Savant.  — En  effet. 

Le  Métaphysicien.  — L’élément  formel  écarté,  reste  Ja 
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. matière  môme  de  l;i  perception.  Si  la  perception  a quelque 
réalité  objective,  c’est  là  qu’il  faut  la  chercher.  Or,  comment 
douter  qu'elle  soit  objective  par  quelque  coté?  Supposez 
que  tout  soit  subjectif  dans  la  perception,  la  matière  aussi 
bien  que  la  forme;  vous  ne  pouvez  expliquer  comment 
l’esprit  ne  serait  pas  aussi  libre  dans  ses  actes  de  perception 
que  dans  ses  actes  de  volonté,  les  uns  étant  des  créations 
aussi  spontanées  que  les  autres;  vous  ne  comprendrez  pas 
que  l’esprit  ait  besoin  d’excitations,  de  conditions,  d’occa- 
sions, de  causes  pour  percevoir , lorsqu’il  peut  vouloir  sans 
tout  cela.  Et  surtout  ce  qui  resterait  un  mystère  incompré- 
hensible, c’est  que  notre  sensibilité,  si  elle  tirait  tout  d’elle- 
même,  suivit  invariablement  dans  ses  représentations  un 
ordre  déterminé  par  les  impressions  du  dehors,  ainsi  que  l’a 
si  judicieusement  fait  remarquer  Kant. 

Le  Savant.  — Cela  est  clair.  La  perception  est  objective, 
quant  à sa  matière. 

Le  Métaphysicien.  Mais  la  matière  de  la  perception 
elle-même  donne  lieu  à une  distinction  essentielle,  celle  de 
l’élément  affectif  c t de  l’élément  représentatif  dans  la  sen- 
sation. L’élément  affectif  ou  la  sensation  proprement  dite 
n’est  qu’une  simple  modification  de  notre  être,  sans  aucune 
valeur  représentative.  Quelle  ait  sa  cause  dans  une  certaine 
propriété  des  choses,  cela  est  évident.  Mais  quel  est  le  rap- 
port de  la  sensation  avec  cette  propriété  elle-même,  c’est  ce 
que  nous  ne  pouvons  imaginer.  Une  simple  relation  de  cor- 
respondance et  de  coïncidence  est  tout  ce  que  l'expérience 
nous  révèle.  Ainsi,  de  ce  qu’un  corps  nous  a fait  éprouver 
la  sensation  de  saveur  acide,  nous  pouvons  bien  conclure,  en 
vertu  d’expériences  antérieures,  qu’il  doit  avoir  aussi  la 
propriété  chimique  de  s’unir  aux  bases  salifiàhles,  ainsi  que 
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celle  de  se  transporter  au  pôle  positif  «le  la  pile,  quand  on 
décompose  par  un  procédé  voltaïque  le  produit  de  celle  union; 
mais  nous  n’en  ignorons  pas  moins  pourquoi  les  composés 
chimiques,  bien  que  caractérisés  par  celte  double  propriété, 
agissent  sur  l’organe  du  goût  de  manière  à nous  procurer  la 
sensation  de  saveur  acide,  plutôt  qu’une  sensation  de  saveur 
amère,  Acre  ou  astringente.  De  meme,  on  n’expliquera 
jamais  pourquoi  les  rayons  les  moins  réfrangibles  nous  font 
éprouver  la  sensation  de  rouge  plutôt  que  celle  de  bleu  ou 
de  jaune,  la  liaison  entre  l’indice  de  réfraction  du  rayon  et 
la  nature  de  la  sensation  qu'il  détermine  échappant  à toute 
induction  et  à toute  analogie.  C’est  en  ce  sens  qu’on  a eu 
parfaitement  raison  de  dire  (pie  ces  sortes  de  sensations 
sont  purement  subjectives.  Car,  si  elles  ne  sont  pas  sans 
cause,  elles  sont  absolument  sans  objet. 

Le  Savant.  — C’est  en  effet  le  caractère  propre  des 
sensations  du  goût,  de  l’odorat  et  de  l’ouïe  d’être  simple- 
ment affectives  ; tous  les  philosophes  et  les  physiciens  ont 
fait  cette  remarque. 

Le  Métaphysicien,  — Il  en  est  de  même  des  sensations  de 
la  vue  et  du  toucher  (1).  Les  sensations  d’étendue,  de  figure 
et  de  résistance  n’ont  pas  plus  d’objet  correspondant  dans  la 
réalité  et  se  rapportent  non  moins  à notre  manière  de  sentir 
que  les  sensations  de  saveur,  d’odeur,  de  son  et  de  couleur. 
Ainsi,  les  images  proprement  dites  ou  sensations  delà  vue  sont 
tout  aussi  subjectives  que  les  sons,  les  odeurs  ou  les  saveurs. 
En  elles,  comme  dans  toutes  les  autres  sensations,  ce  qu’il  y 
a d'objectif  se  rapporte  uniquement  à l’ordre,  à la  loi  selon 
laquelle  se  coordonnent  les  éléments  de  la  représentation.  A 
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cet  égard,  les  images  se  comportent  absolument  de  la  meme 
manière  que  les  sons,  les  odeurs  ou  les  saveurs.  En  tant  que 
sensations,  les  unes  n’ont  pas  plus  de  réalité  objective  que 
les  autres.  Leur  manière  de  nous  affecter  n’a  rien  de  com- 
mun avec  leur  valeur  représentative.  11  faut  en  dire  autant 
des  sensations  de  chaud  et  de  froid,  et  de  toutes  ces  affections 
de  la  sensibilité  tactile  qui  restent  obscures  et  confuses  chez 
la  plupart  des  hommes,  et  qui  acquièrent,  dit-on,  chez  certains 
aveugles  une  finesse  et  une  netteté  surprenantes.  Aucune  de 
ces  sensations,  si  utiles  d’ailleurs,  ne  nous  révèle  une  pro- 
priété quelconque  des  corps.  Les  sensations  tactiles  ne  de- 
viennent représentatives  qu’autant  qu’elles  se  bornent  à la 
perception  de  l’étendue  et  de  la  figure,  c'est-à-dire  d’un 
simple  rapport  de  continuité,  de  juxtaposition  et  de  limite. 

Le  Savant.  — J’entends  parfaitement;  je  vois  que  toutes 
nos  sensations  sont  affectives.  Mais,  tandis  que  les  sensations 
de  la  vue  et  du  toucher  sont  reconnues  représentatives,  je  ne 
vois  pas  ce  que  représentent  les  sensations  de  l’ouïe,  du  goût 
et  de  l’odorat.  Et  il  me  semble  que  l’opinion  commune  est 
de  mon  avis,  quand  elle  appelle  celles-ci  des  sensations, 
réservant  le  nom  de  perceptions  à celles-là. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  un  préjugé  qui  ne  tient  pas 
devant  l’analyse.  Si,  par  exemple,  je  compare  les  sensations 
du  son  à celles  de  l'étendue,  de  la  figure  et  de  la  résistance, 
je  trouve  que  l’élément  objectif  et  vraiment  scientifique  est 
le  même  dans  les  deux  cas  : rapport  de  sons  ici,  rapport 
d’images  là.  Qu’importe  la  différence  à' affection,  du  moment 
que  ce  rapport  d’éléments  empiriques  est,  dans  les  deux  genres 
de  sensations,  la  seule  réalité,  l’unique  propriété  qui  puisse 
être  affirmée  des  objets  sensibles?  Quant  à la  nature  même  des 
sensations  de  rétendue,  de  la  figure,  de  la  couleur,  de  la  résis- 
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tance,  nous  n’en  découvrons  pas  mieux  le  rapport  avec  les 
propriétés  qui  les  causent  que  nous  ne  comprenons  la  liaison 
qui  peut  exister  entre  la  nature  des  sensations  du  son  et 
telle  propriété  des  objets  qui  y correspondent.  Vous  voyez 
donc  que  nos  sensations  de  l’ouïe  se  trouvent  être  repré- 
sentatives au  même  titre  absolument  (pie  nos  sensations  de 
la  vue  et  du  toucher.  Et  ce  qui  confirme  encore  le  résultat 
de  notre  analyse,  c’est  qu’il  existe  une  science  des  rapports 
du  son,  comme  il  existe  une  science  des  rapports  de  l’éten- 
due et  de  la  figure. 

Le  Savant.  — Cela  est  vrai  pour  les  sensations  de  l’ouïe. 
Mais  je  ne  vois  pas  ce  (pie  représentent  les  sensations  de 
l’odorat  et  du  goût,  ni  qu’il  y ait  une  science  qui  se  rap- 
porte à ces  deux  classes  de  sensations. 

Le  Métaphysicien.  — S’il  rfy  en  a pas,  ce  n’est  pas  une 
raison  de  croire  que  ces  sensations  ne  représentent  rien. 
D’abord  l’expérience  prouve  qu’elles  coïncident  avec  cer- 
taines jvropriétés  réelles  des  corps  : exemple,  le  rapport 
constant  de  la  sensation  de  la  saveur  acide  ou  de  l’odeur 
nauséabonde  à telle  ou  telle  propriété  chimique , lequel 
rapport  est  absolument  de  même  nature  (pie  celui  de  la  sen- 
sation de  la  couleur  rouge  à tel  degré  de  réfraction.  Ensuite, 
si  nos  sensations  d’odeuT  et  de  saveur  se  rapportent  unique- 
ment à notre  manière  de  sentir,  en  tant  que  sensations,  on 
ne  peut  en  dire  autant  de  l’ordre  selon  lequel  elles  se  déve- 
loppent. 11  est  évident  que  cet  ordre  des  sensations  corres- 
pond à un  ordre  réel  des  phénomènes  sentis,  fout  à fait 
indépendant  de  notre  manière  de  sentir.  Ainsi,  en  raison 
de  la  coïncidence  que  l’expérience  découvre  parfois  entre 
telle  sensation  et  telle  propriété  chimique,  le  degré  d’inten- 
sité de  l’une  correspond  au  degré  d’intensité  de  l’autre*;  ce 
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qui  fait  (jiic  fa  sensation  est  non -seulement  l’indice,  mais 
encore  la  mesure  de  la  propriété.  Donc  Y objectif  est  ici 
exactement  le  même  que  dans  les  autres  classes  de  sensa- 
tions. Et  ce  n’est  pas  trop  s’avancer  que  de  soutenir  que 
toutes  nos  sensations  sont  à la  fois  subjectives  et  représenta- 
tives; subjectives  en  tant  qu’affections  de  notre  sensibilité; 
représentatives  au  même  titre  en  tant  qu’elles  nous  révèlent 
toutes  une  seule  et  même  chose,  le  rapport,  l’ordre,  la  loi 
de  développement  des  phénomènes  de  la  réalité  elle-même. 
Les  éléments  varient  selon  la  nature  des  sensations  ; mais  le 
rapport  reste  identiquement  vrai,  qu’il  ait  pour  matière  des 
images,  des  sons,  des  saveurs  ou  des  odeurs. 

Le  Savant.  — J’en  tombe  d’accord.  11  n’y  a donc  plus 
de  raison  de  distinguer  des  sensations  affectives  et  des  sen- 
sations représentatives  correspondant  au  sens  de  l’ouïe,  de 
l’odorat  et  du  goût  d’une  part,  et  de  l’autre  aux  sens  de  la 
vue  et  du  toucher.  Toutes  sont  affectives  et  représentatives 
à la  fois. 

Le  Métaphysicien.  — Oui  sans  doute;  mais  toutes  ne 
sont  pas  également  représentatives.  Les  sensations  du  tou- 
cher le  sont  plus  que  les  sensations  de  la  vue  ; celles-ci  plus 
que  les  sensations  de  l’ouïe;  ces  dernières  plus  que  les  sen- 
sations de  l’odorat,  lesquelles  l’enqtortent  à ce  titre  sur  les 
sensations  du  goût.  En  sorte  que,  si  l’on  mesure  la  valeur 
des  cinq  sens  à la  vertu  représentative  de  leurs  sensations, 
on  obtient  l’échelle  suivante:  1°  le  toucher,  2®  la  vue, 
3°  l'ouïe,  4°  l’odorat,  5°  le  goût.  Les  sensations  du  goût  et 
de  l’odorat  ne  sont  qu’indirectement  représentatives,  c’est- 
à-dire  qu’elles  ne  nous  révèlent  telle  ou  telle  propriété  des 
corps  qu’en  vertu  d’une  simple  coïncidence.  Les  sensations 
de  l’ouïe  sont  déjà  directement  représentatives,  en  ce  qu’elles 
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nous  informent  par  elles-mêmes,  sans  association  d’idées, 
des  lois  de  l’acoustique.  Enfin  les  sensations  de  la  vue  et  du 
toucher  sont  le  plus  directement  représentatives,  en  ce  que 
la  représentation  y domine  l’affection  dont  elle  est  insépa- 
rable, tandis  que,  dans  toutes  les  autres  espèces  de  sensa- 
tions, même  dans  celle  de  l’ouïe,  c’est  l’affection  qui  do- 
mine la  représentation,  quand  elle  ne  l’exclut  pas. 

Le  Savant.  — La  gradation  est  en  effet  manifeste. 

Le  Métaphysicien.  — Maintenant,  pour  en  revenir  à 
notre  question,  il  va  sans  dire  que  les  sensations  sont  objec- 
tives, en  tant  que  représentatives,  et  que  le  degré  d'objecti- 
vité y est  en  raison  directe  du  degré  de  représentation.  Ce 
qu’il  importait  surtout  d’établir,  c’est  la  nature  même  des 
objets  de  nos  sensations.  Or  ces  objets,  quelle  que  soit  la 
diversité  des  sensations,  se  réduisent  toujours  au  rapport,  à 
l’ordre  mêmedeséléments  delà  représentation,  et  n'ont  jamais 
traita  la  nature  de  ces  éléments.  Voyez  les  sciences  fondées 
sur  les  perceptions  du  monde  extérieur,  la  géométrie,  l’opti- 
que, l’acoustique,  la  physique,  et  la  chimie.  La  géométrie  pro- 
prement dite  ne  s’occupe  que  des  rapports  entre  grandeurs 
abstraites,  c’est-à-dire  entre  des  grandeurs  que  l’esprit  a dé- 
pouillées de  toutes  propriétés  autres  que  l’étendue  et  la  ligure. 
La  géométrie  des  visibles  déduit  la  ligure,  la  situation,  la  dis- 
tance réelle  des  objets  réels,  de  leur  ligure,  leur  situation, 
leur  distance  apparente,  d’après  le  rapport  constant  de  l’appa- 
rent au  réel.  L’optique  s’attache  uniquement  à fixer  les 
lois  de  réflexion  et  de  réfraction  des  rayons  lumineux,  sans 
chercher  pourquoi  ni  comment  ces  phénomènes  provoquent 
dans  la  sensibilité  des  impressions  de  telle  ou  telle  nature. 
L’acoustique  ne  cherche  également  dans  les  sensations  audi- 
tives que  des  rapports.  La  physique  et  la  chimie  sont  tout 
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entières  à la  découverte  des  lois  des  phénomènes.  Toutes  les 
sciences  cosmologiques  en  sont  là  : des  rapports,  des  lois, 
voilà  l’objet,  l’unique  objet  de  la  connaissance  scientifique. 
Que  les  phénomènes  eux-mêmes  varient  et  llotlent  selon 
la  constitution  des  organes  de  la  sensibilité,  cela  n’im- 
porte en  rien , puisque  les  rapports  des  phénomènes 
et  l’ordre  de  lois  selon  lequel  ils  se  manifestent  sont 
invariables  et  indépendants  de  la  nature  de  nos  sensations. 
Les  sensations  et  les  images  sont  nécessaires  pour  toute 
connaissance  ; sans  elles,  nous  ne  pourrions  saisir  aucune 
réalité,  pas  plus  les  rapports  et  les  lois  des  choses  que  les 
choses  elles-mêmes.  Mais  nulle  connaissance  sérieuse  et 
solide  ne  se  compose  d’images  et  de  sensations.  Tout  cela 
est  l’élément  variable,  individuel,  subjectif  de  la  perception; 
la  science  n’a  rien  à en  faire.  L’élément  objectif  et  vraiment 
scientifique,  c’est  le  rapport,  la  loi,  ce  qui  ne  varie  point 
avec  les  sensations  et  représentations  diverses  de  la  réalité. 
Cet  06/eMà  brave  toute  espèce  de  scepticisme;  il  fait  la  vérité 
de  toutes  les  sciences  qui  reposent  sur  nos  perceptions  exté- 
rieures. 

Le  Savant.  — Vous  me  faites  comprendre  une  distinc- 
tion dont  je  n’avais  pas  encore  bien  saisi  toute  la  portée 
jusqu’ici.  Je  veux  parler  de  la  sensation  proprement  dite  et 
de  h perception. 

Le  Métaphysicien. — Précisément.  Retranchez  de  la  sen- 
sation tout  ce  qui  n’a  aucune  vertu  représentative,  tout  ce 
qui  ne  contribue  pas  à la  connaissance  ou  ce  qui  n'y  con- 
tribue qu’indireetement,  à titre  [de  réactif,  il  restera  la 
pure  perception  de  l’objet.  Prenez  au  contraire  la  sensa- 
tion complexe,  l’idée  avec  son  appareil  sensible,  vous  aurez 
ce  qu’on  peut  appeler  par  opposition  l 'image  de  l’ob- 
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jet  (f).  Ainsi  un  avcugle-né  aura  les  memes  perceptions  qu’un 
clairvoyant  sur  les  formes  elles  dimensions  du  corps,  sans  en 
avoir  les  memes  images.  Le  premier  i/n  armera  les  corps  d’une 
autre  manière  que  le  second,  meme  si  l’on  fait  abstraction 
de  tous  les  accidents  de  lumière,  d’ombre  et  de  couleur,  dont 
l’habitude  ne  nous  permet  pas  de  dépouiller  nos  représenta- 
tions. Ce  n’est  pas  à dire  que  les  images  n’ouvrent  parfois  la 
porte  aux  perceptions.  Sans  la  sensation  de  couleur,  par 
exemple,  le  savant  n’aurait  pas  acquis  Vidée  de  la  propriété 
inhérente  aux  corps  de  renvoyer  des  rayons  lumineux,  dis- 
tingués des  autres  rayons  parcertains  caractères  intrinsèques. 
Mais  cette  sensation  de  couleur,  tout  en  entrant  dans  la  for- 
mation de  l'image  que  le  clairvoyant  se  fait  des  corps,  n’en- 
trera pas  dans  la  formation  de  la  perception,  bien  quelle  en 
ait  suggéré  un  des  éléments. 

Le  Savant.  — En  effet. 

Le  Métaphysicien.  — De  même  le  sourd-muet,  scientifi- 
quement instruit,  n'aura  pas  des  phénomènes  de  l’acoirstique 
une  autre  perception  que  nous;  mais  V image  qu’il  s’en  fera, 
dépouillée  de  ce  cortège  d’impressions  sensibles  que  réveille 
en  nous  le  seul  mot  de  son,  n’impliquera  que  des  rapports 
de  mouvements,  de  distance  et  de  configuration. 

Lf.  Savant. — Me  voilà  suffisamment  édifié  sur  la  diffé- 
rence de  V image  et  de  la  pei'ceplion.  Si  je  l’ai  bien  com- 
prise, la  perception  seule  aurait  un  objet;  l’image,  qui  n’est 
qu’une  sensation,  n’aurait  qu’une  cause  sans  objet  défi- 
nissable. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  cela  même.  La  nature  de  la 
représentation  sensible  ne  nous  apprend  absolument  rien 


(1)  Voy.  Cournol,  Fondements  de  nos  connaissances , t.  I,  ch.  vu. 
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sur  la  nu lur e de  celle  cause.  Évidemment  telle  image  dans 
l’esprit  se  lie  à fcITe  constitution  ou  à telle  disposition  des 
objets.  Mais  quelle  est  cette  constitution  ou  cette  disposition, 
c’est  ce  que  la  sensation  ne  peut  nous  révéler,  au  moins 
directement.  Quanta  la  perception,  elle  a pour  objet  un 
rapport  ou  une  loi,  c’est-à-dire  une  chose  réelle,  fixe,  indé- 
pendante de  la  sensation,  susceptible  d’une  détermination  et 
d'une  notion  précise. 

Le  Savant.  — S'il  en  est  ainsi,  la  valeur  scientifique  de 

l’image  est  nulle.  Bonne  seulement  à nous  faire  saisir  la 

# 

réalité  par  une  représentation,  elle  disparaît  dans  la  formai 
lion  de  la  connaissance  proprement  dite. 

Le  Métaphysicien.  — Elle  ne  peut  disparaître  entière- 
ment parce  que  l’esprit  humain  n’est  pas  une  intelligence 
pure,  mais  une  intelligence  fonctionnant  à l’aide  d’appareils 
organiques.  Nous  pouvons  bien  épurer,  par  des  abstractions 
successives,  Y image  qui  reste  unie  à Vidée  dans  les  opéra- 
tions de  la  pensée,  de  manière  à distinguer  nettement  les 
caractères  essentiels  de  la  perception  des  accidents  de  l’im- 
pression sensible,  dont  elle  ne  dépend  pas;  nous  ne  pouvons 
l’en  dégager  complètement.  11  en  reste  toujours  assez  pour 
la  représentation  des  choses.  Seulement  il  faut  prendre  garde 
en  ce  casque  l’esprit  ne  soit  dupe  de  l’image,  et  qu’il  ne  la 
fasse  entrer  indûment  dans  la  théorie  meme,  dans  la  con  * 
naissance  scientifique  des  choses  qu’elle  ne  peut  servir  qu’à 
représenter.  Ainsi  la  théorie  des  atomes,  dont  nous  avons 
déjà  eu  occasion  de  parler,  fait  bien  ressortir  cette  distinc- 
tion de  l’image  et  de  la  perception.  La  perception , dans  cette 
hypothèse,  est  la  loi  ou  l'ensemble  des  lois  selon  lesquelles 
les  phénomènes  corpusculaires  se  produisent;  c’est  la 
partie  positive  et  vraiment  scientifique  de  la  théorie,  parce 
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qu’elle  est  l'ondée  sur  l'expérience  et  l’induction.  L'image 
n’est  que  la  représentation  pour  la  vue  des  phénomènes  dont 
l’expérience  a révélé  les  lois,  représentation  nécessaire 
pour  l’esprit  humain  condamné  à enter  ses  idées  sur  des 
images.  L’hypothèse  atomistique,  si  l’on  en  retranche  les 
faits  et  les  lois  qui  en  font  toute  la  valeur  scientifique,  n’a 
plus  d’autre  usage  que  de  représenter  ces  faits  et  ecs  lois  à 
l’imagination.  Cela  n’a  pas  d’inconvénient,  pourvu  que 
l’esprit  n’aille  pas  commettre  la  méprise  de  prendre  pour 
les  matériaux  de  la  construction  scientifique  ce  qui  n’en  est 
que  l’échafaudage  extérieur.  Malheureusement  le  matéria- 
lisme s’en  est  emparé  et  a fait  passer  pour  une  explication 
sérieuse  et  métaphysique  une  simple  représentation  à l’usage 
de  l’imagination.  C’est  ainsi  que  les  atomes,  qui  ne  sont 
que  des  images  ou  des  conceptions  fondées  sur  des  images, 
ont  été  donnés  pour  les  principes  vrais  et  substantiels  des 
choses. 

Le  Savant.  — Cette  distinction  me  montre  clairement  en 
quoi  consiste  au  juste  V objectivité  de  nos  perceptions  sen- 
sibles. Les  seuls  objets  de  la  sensibilité  qui  fassent  la  ma- 
tière de  la  connaissance  et  de  la  science  sont  les  rapports  et 
les  lois  des  phénomènes.  Quant  aux  phénomènes  eux-mêmes, 
ils  peuvent  être  sentis  et  représentés  ; mais  ils  ne  sont  pas 
susceptibles  d'être  connus.  Nous  en  avons  la  sensation  ou 
l 'image;  nous  n’en  avons  pas  Vidée. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  l’avez  dit.  Si  nous  voulions 
nous  servir  des  expressions  de  Kant,  nous  dirions  que  les 
rapports  et  les  lois  des  choses  sont  les  vrais  noumènes , c’est- 
à dire  les  seuls  objets  de  la  connaissance.  Tout  ce  qui,  dans 
la  réalité,  se  rapporte  à notre  manière  de  sentir  et  (l’imaginer 
est  purement  phénomène  et  n’appartient  pas  au  domaine  de 
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la  science.  Mais  cela  voms  semble  peut-être  un  peu  scolas- 
tique? 

Le  Savant.  — Rn  effet. 

Le  Métaphysicien. — Vous  vous  v retrouverez  en  réfléchis- 
saut  à la  méthode  des  sciences  modernes.  La  géométrie,  la 
physique,  la  chimie,  l’histoire  naturelle  ne  tiennent  aucun 
compte  des  sensations  proprement  dites,  dans  l’idée  qu’elles 
se  font  des  corps.  Des  rapports  et  des  lois,  voilà  tout  ce  qui 
reste  au  fond  de  leurs  descriptions  et  de  leurs  théories, 
si  vous  les  soumettez  à l’analyse.  Dans  l’étude  des  phé- 
nomènes de  la  pesanteur,  de  la  chaleur,  de  l’électricité,  du 
magnétisme,  du  son,  de  la  lumière,  de  la  couleur,  etc.,  la  phy- 
sique ne  s’amuse  pas  à constater  la  nature  des  sensations  que 
ces  divers  phénomènes  provoquent  dansl’organism\  C’est  un 
soin  qu’elle  abandonne  à la  physiologie  et  à la  psychologie. 
Son  œuvre  se  borne  à découvrir  les  relations  que  supportent 
les  phénomènes  entre  eux,  et  à en  dégager  les  lois.  La  chimie 
fait  de  même  dans  l’étude  des  phénomènes  internes  de  l’af- 
linité,  de  la  cohésion,  de  l’isomorphisme,  de  la  composition  et 
de  la  décomposition  des  corps.  L’histoire  naturelle  ne  se  soucie 
pasplusdessensationsqueles  sciences  précédentes:  par  l’étude 
comparée  des  individus,  elle  arrive  à constater  des  lois  et  des 
types.  Quant  à la  géométrie,  la  science  abstraite  par  excel- 
lence, les  constructions  qu’elle  emploie  ne  sont  pour  elle  que 
des  représentations  approximatives  de  figures  idéales,  abso- 
lument indépendantes  de  nos  sensations.  Donc,  si  vous 
y regardez  de  près,  vous  verrez  que  la  notion  de  corps, 
telle  «pie  nous  l’ont  faite  les  sciences  physiques,  ne  renferme 
pas,  dans  la  riche  diversité  de  ses  éléments,  une  seule  sen- 
sation proprement  dite.  Tout  y est  idée;  rien  n’v  est  image. 
C’est  ce  qui  en  fait  la  pleine  et  entière  objectivité. 


itl 
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Le  Savant.  — Voilà  qui  est  Lien  convenu.  L’élément 
objectif  de  la  sensibilité  n’est  jamais  la  sensation  proprement 
dite,  mais  la  perception,  c’est-à-dire  l’intuition  des  rapports 
qui  lient  les  phénomènes  sensibles  entre  eux,  et  que  l’enten- 
dement et  la  raison  convertiront  en  types,  en  lois  et  en 
principes,  en  les  dégageant  du  cortège  de  sensations  et 
d’images  qui  les  enveloppe. 

Le  Métaphysicien.  — Telle  est  en  effet  l objectivité  de 
l’expérience  sensible.  Il  nous  reste  à voir  en  quoi  consiste 
celle  de  l’expérience  interne  ou  de  la  conscience,  et  dans 
quelles  limites  elle  est  circonscrite. 

Le  Savant.  — Qu’entendez-vous  par  Y objectivité  de 
l’expérience  intime?  Est-ce  que  les  perceptions  de  la  con- 
science ne  sont  pas  essentiellement  et  entièrement  subjec- 
tives? 


Le  Métaphysicien.  — Cela  est  évident,  si  vous  prenez  le 
mot  dans  le  sens  d’objectivité  extérieure,  comme  lorsqu’il 
s’agit  de  la  perception  sensible.  Mais  Y objectivité  des  per- 

i 

.replions  de  la  conscience  peut  s’entendre  encore  d'une  autre 
façon.  11  semble  que  conscience  soit  un  de  ces  mots  qui  ne 
comportent  pas  de  définition  ; il  exprime  un  acte  du  moi  si 
simple,  si  clair,  si  constant,  qu’on  ne  peut  en  donner  une 
définition  directe,  et  que  le  langage  est  condamné  à le  re- 
présenter par  une  image  ou  une  métaphore  quelconque. 


C’est  l’œil  ouvert  sur  tout  ce  qui  se  passe  au  dedans  de 
nous-mêmes;  c’est  la  lumière  qui  éclaire  notre  for  intérieur; 
c’est  l'oreille  discrète  et  délicate  qui  entend  et  recueille  tous 
les  bruits  de  cette  scène  plus  ou  moins  agitée;  c'est  le  sens 
intime , remplissant  une  fonction  de  perception  analogue  à 
celle  des  sens  externes . Toutefois,  cet  acte  si  simple  de  l’es- 
prit a soulevé  des  difficultés  qui  embarrassent  encore  nos 
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psychologues.  Par  -exemple,  est-ce  un  acte  distinct,  sut 
yeneris , ou  le  simple  redoublement  d'actes  déjà  connus 
et  dénommés,  tels  que  la  sensation,  la  pensée,  la  volonté, 
l’action?  A voir  conscience  de  ses  sensations,  de  ses  pensées, 
de  scs  relations,  csl-ee  tout  simplement  savoir  qu’on  sent, 
qu’on  pense,  qu’on  veut?  Mais  si  la  conscience  se  réduit  à 
cela,  qu’esl-elle  autre  chose  qu’une  vaine  tautologie  qu’on 
pourrait  du  reste  prolongera  l’infini? Car  si  l’on  distingue  la 
conscience  de  la  sensation,  delà  pensée,  de  la  volonté,  d’avec 
cos  actes  eux-mêmes,  pourquoi  n’ad  met  trait-on  pas  égale- 
ment la  conscience  de  cette  conscience  et  ainsi  de  suite? 
El  si  la  conscience  est  réellement  quelque  chose  de  plus, 
il  ne  suffit  donc  pas  de  la  définir  avec  tous  nos  psycho- 
logues le  sentiment  des  actes  du  moi. 

Le  Savant.  — Je  ne  vois  pas  que  la  conscience  puisse 
être  autre  chose  que  ce  sentiment. 

Le  Métaphysicien,  — Regardez-y  bien  cependant,  et  vous 
y trouverez  quelque  chose  de  plus.  Que  nous  ne  sentions, 
ne  pensions,  ne  voulions  qu’à  la  condition  de  le  savoir, 
c’est  une  de  ces  vérités  vraies,  dignes  de  la  naïveté  de 
leu  M.  de  la  Palisse.  J’avoue  pour  mon  compte  n’avoir 
jamais  compris  la  distinction  que  les  psychologues  établissent 
entre  sentir,  penser,  vouloir,  et  savoir  qu’on  sent,  qu’on 
pense  et  qu’on  veut  ; et  j’imagine  qu’il  n’est  pas  d’animal  qui 
n’ait  le  même  privilège  que  l’homme  à cet  égard.  Si  c’est 
là  toute  la  conscience , combien  il  est  inutile  de  faire  sonner 
si  liant  une  faculté  aussi  simple  ! Et  surtout  combien  il  est 
taux  d’en  faire  une  des  fonctions  distinctives  de  la  nature 
humaine  1 

Le  Savant.  — En  effet. 

Le  Métaphysicien.  — Et  pourtant  c’est  le  seus  commun 
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qui  a raison,  quand  il  refuse  la  conscience  à l'animai  et  l’at- 
tribue à l’homme  seul.  La  conscience  est  tout  autre  ehose 
que  la  simple  connaissance  des  modifications  et  des  actes  du 
moi  ; c’est  le  sentiment  immédiat  et  direct  du  moi  lui-même, 
de  ses  forces,  de  scs  pouvoirs,  do  ses  facultés,  de  ses  aspira- 
tions, de  tout  son  être  enfin.  L’animal  sent  et  sait  qu’il  sent 
tout  aussi  bien  que  l’homme  ; mais  il  ne  se  sent,  ne  se 
distingue,  ne  se  pose  pas  comme  moi,  ainsi  (pie  le  fait 
l’homme  dans  le  phénomène  de  la  sensation.  Tout  entier  à 
l’impression  des  causes  qui  agissent  sur  ses  organes,  il  n’est 
pas  conscient  de  soi-même,  de  son  activité,  de  sa  spontanéité; 

11  n’a  le  sentiment  net  ni  de  la  réaction  qu’il  oppose  à l’action 
de  l’objet  extérieur,  ni  du  principe  de  celte  réaction  ; enfin  il 
ne  fait  pas  cette  distinction  capitale  du  moi  et  du  non-moi 
qui  marque  la  fonction  propre  de  la  conscience,  dans  tout 
phénomène  de  relation , c’est-à-dire  dans  tout  phénomène 
qui,  comme  la  sensation  et  la  passion,  implique  le  rapport  du 
sujet  avec  un  objet  quelconque. 

Le  Savant. — Je  commence  à comprendre  ce  quec’estque 
la  conscience  et  comment  elle  est  propre  à l’homme.  S’il  en 
est  ainsi,  à parler  rigoureusement,  la  conscience  n’a  pas  pour 
objet  la  sensation  ou  la  connaissance  proprement  dite,  mais 
seulement  l’élément  purement  subjectif  de  la  sensation,  le 
moi  sentant,  le  moi  connaissant.  Quand  on  dit  qu’on  a con- 
science de  ses  sensations,  de  ses  passions,  de  ses  pensées,  de 
ses  actions  instinctives  ou  volontaires,  ou  cela  ne  signifie 
rien,  ou  cela  exprime  le  sentiment  du  moi,  de  son  unité, 
de  son  activité  spontanée  'et  libre,  de  ses  pouvoirs,  de  ses 
inclinations  et  dispositions  innées,  dans  tous  les  phéno- 
mènes de  relation  dont  se  compose  la  vie  morale. 

Le  Métaphysicien.  — Précisément.  Cette  définition  vous 


CRITIQUE  DE  ININTELLIGENCE.  17 


fera  comprendre  en  même  temps  une  distinction  dont  la 
portée  a échappé  à la  plupart  de  nos  psychologues.  Dans  les 
traités  sur  cette  matière,  on  confond  sans  cesse  l’expérience 
proprement  dite  et  la  conscience,  parce  qu’on  ne  se  fait  pas 
une  idée  exacte  de  celle-ci.  Mais  il  vous  est  maintenant 
facile  de  voir  qu’elles  n’ont  pas  tout  à fait  le  même  objet. 
L’objet  de  l’expérience  (interne  s’entend)  est  la  vie  psycho- 
logique avec  tous  les  phénomènes,  rapports  et  lois,  dont 
elle  se  compose.  Or  cette  réalité  s’observe  par  la  réflexion 
aidée  de  la  mémoire,  s’analyse  par  l’abstraetion,  et  se  géné- 
ralise, comme  la  réalité  sensible,  par  l’induction  et  la  classé 
fi  cation.  C’est  une  grave  erreur  de  croire  que  le  moi  puisse 
jamais  devenir  un  objet  direct  d’observation;  il  implique  qu’il 
cumule  en  même  temps  les  rôles  d’acteur  et  d’observateur, 
et  qu’il  se  puisse  observer  en  plein  développement  de  sa 
sensibilité,  de  son  intelligence,  de  sa  volonté,  de  ses  pas- 
sions et  de  ses  actions.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  qu’il  n’observe 
les  phénomènes  de  sa  vie  morale  qu’après  qu’ils  ont  passé 
à l’état  de  souvenirs;  l’observation  et  l’expérience,  ayant 
pour  condition  l’analyse  et  la  réflexion,  ne  sont  possibles  que 


de  cette  manière. 

Le  Savant.  — Cela  me  semble  hors  de  doute,  et  je  n’ai 
jamais  bien  compris  les  prétentions  de  MM.  Maine  de  Biran 
et  Joufiroy.  Nos  physiologistes  m’ont  toujours  paru  dans  le 
vrai  en  soutenant  que  la  méthode  d’observation  directe  est 
impossible. 

Le  Métaphysicien.  — Ils  ont  raison  en  cela;  mais  ils 
ont  tort  d’en  conclure  l’impossibilité  absolue  de  la  psycho- 
logie, et  en  général  de  toute  étude  des  faits  moraux.  A leur 
tour,  les  philosophes  leur  répondent  victorieusement  en 
leur  citant  les  descriptions,  les  analyses,  les  observations 
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accumulées  sur  la  nature  morale  de  l'homme  par  les  poètes, 
les  moralistes,  les  romanciers  île  tons  les  letnps.  Quoiqu’il  en 
soit,  ce  mode  d’observation  indirecte  diffère  essentiellement 
de  la  conscience.  Tandis  <pie  l’une  n’opère  que  sur  des 
phénomènes  accomplis,  conservés  et  reproduits  par  la  mé- 
moire, l’autre  atteint  directement  le  sujet  même  des  phéno- 
mènes et  n’atteint  jamais  que  lui,  ses  facultés,  ses  pouvoirs, 
scs  inclinations,  à travers  les  mille  variétés  de  la  vie 
psychologique. 


Le  Savant,  --  Vous  en  revenez  donc  A l’observation 
directe  des  psychologues  de  l’école  de  Maine  de  Biran,  à 
cette  illusion  qui  imagine  Un  moi  immobile,  objet  direct  et 
fixe  de  la  contemplation  psychologique? 

Le  Métaphysicien.  — Nullement.  La  conscience  n’est 
pas  l’observation.  Celle-ci  ne  se  fait  que  par  la  réflexion 
aidée  de  la  mémoire,  et  ne  peut  avoir  pour  objet  que  des 
faits  accomplis  et  devenus  des  souvenirs.  Quant  à ce  senti- 
ment rapide,  continu,  inséparable  de  la  vie  psychologique 
elle-même,  qu’on  nomme  conscience  et  qui  se  réduit  à l’in- 
tuition continuelle  de  l’unité  et  de  l’activité  du  moi,  qu’a-t-il 
de  commun  avec  les  procédés  tout  spéciaux  de  l’obser- 
vation ? Il  n’y  ressemble  ni  par  sa  nature,  ni  par  son 
objet.  La  conscience  est  universelle,  et  l’observation  est 
propre  au  savant.  La  conscience  a pour  objet  le  moi,  le 
sujet,  l’être  lui-même,  tandis  que  l’observation  n’a  pour 
objet  que  les  phénomènes  qui  le  manifestent.  Rien  de  plus 
varié  que  la  matière  de  l’observation,  la  scène  de  la  vie 
psychologique  se  renouvelant  sans  cesse.  Rien  de  plus 
simple,  de  plus  restreint  que  les  attributs  dans  lesquels  se 
résume  l’être  humain;  quand  on  a nommé  l’unité  indivisible, 
l’activité  spontanée  et  libre,  il  semble  que  tout  soit  dit. 
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Le  Savant.  — Je  ne  vois  pas  que  ces  quelques  attributs 
épuisent  les  éléments  de  la  nature  humaine.  Même  en  lais- 
sant de  côté  l’infinie  diversité  des  phénomènes  pour  s’en 
tenir  aux  facultés*  n en  trouvez-vous  pas  la  liste  assez  riche 
pour  en  faire  l’Objet  d’une  science? 

Le  Métaphysicien.  — Sans  doute.  Mais  remarquez  bien 
que  les  facultés  de  l’homme  se  diversifient  elles-mêmes, 
comme  les  phénomènes,  en  proportion  de  la  variété  des 
objets.  La  nature  humaine,  simple  dans  son  essence  et  dans 
les  attributs  qui  l’expriment,  së  ‘complique  infiniment  par  ses 
relations  avec  tout  ce  qui  l’enveloppe  et  l’afTecte.  C’est  ce 
qui  fait  qu’il  est  si  difficile  de  distinguer  ce  qui  appartient  en 
propre  au  sujet,  et  constitue  l’objet  pur  de  la  conscience, 
d’avec  les  éléments  qui  proviennent  du  monde  extérieur.  On 
ne  parvient  à opérer  ce  discernement  d’une  façon  précise 
qu’en  éliminant  sévèrement  des  données  de  la  conscience 
tout  ce  qui  est  extérieur  et  objectif.  C’est  la  méthode  déjà 
employée  précédemment  dans  la  question  de  Y objectivité  des 
perceptions  sensibles.  Seulement  ici  nous  l’appliquons  en 
sens  inverse  : au  lieu  de  l’élément  interne  et  subjectif,  c’est 
l’élément  externe  et  objectif  qu’il  faut  écarter.  Car  c’est  l’élé- 
ment subjectif  seul  dans  toute  sa  pureté  qui  est  l’objet  propre 
de  la  conscience.  Voilà  comment  doit  être  entendu  et  résolu 
le  problème  de  V objectivité  des  perceptions  du  sens  intime. 

Le  Savant.  — Je  comprends  maintenant  votre  distinction 
de  l’expérience  psychologique  et  de  la  conscience,  et  je  vois 
comment  elle  devient  le  point  de  départ  de  la  solution  du 
problème  qui  nous  occupe. 

Le  Métaphysicien.  — En  effet,  si  nous  avons  soin  de  ne 
l'apporter  au  moi  que  ce  que  le  non-moi  ne  peut  donner, 
noos  trouvons  qu’en  retranchant  tout  élément  extérieur  de 
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nos  affections,  il  reste  précisément  de  ces  phénomènes  les 
principes  internes  qui  sont  absolument  irréductibles  à l'ex- 
périence sensible,  à savoir  Tunité,  l’activité,  la  liberté,  tous 
attributs  qui,  séparés  ou  réunis,  composent  les  notions  de 
force  vive,  d 'âme,  d’ esprit.  Nous  disons  force  vive  avec 
intention,  parce  que  les  notions  de  force  et  de  cause  abstraite, 
réduites  à des  rapports  et  à des  lois  sur  lesquels  l’observa- 
tion et  l’induction  ont  prise,  rentrent  dans  le  domaine  de 
l’expérience  sensible.  L’esprit  peut  parfaitement,  sans  recou- 
rir à la  conscience,  concevoir  les  causes  des  mouvements 
que  ses  sens  lui  attestent.  Seulement,  sans  la  conscience,  il 
lui  est  impossible  de  se  faire  la  moindre  idée  de  la  nature  de 
ces  causes.  Il  a besoin  d’un  type  quelconque,  pour  préciser 
sa  notion  abstraite,  et  ce  type,  la  conscience  seule  peut  le 
lui  révéler.  Ce  n’est  jamais  que  par  analogie  que  l’esprit  se 
représente  les  causes  et  les  forces  du  monde  extérieur.  Et 
comme  rien  ne  peut  confirmer  cette  analogie,  il  s’ensuit 
que  l’induction  qui  transporte  les  notions  psychologiques 
de  cause  et  de  force  dans  l’explication  des  phénomènes  natu- 
rels est  toujours  suspecte  d’arbitraire.  Aussi  est-il  plus 
sage  de  s’en  tenir  aux  phénomènes  eux-memes,  à leurs  rap- 
ports et  à leurs  lois,  que  de  s’aventurer,  comme  le  fait  trop 
souvent  la  métaphysique,  dans  des  hypothèses  invérifiables 
sur  la  nature  même  des  causes  qui  les  engendrent.  Quoi  qu’it 
en  soit,  il  n’en  reste  pas  moins  évident  que  l’objet  propre  de 
la  conscience  est  l’unité,  l’activité,  la  liberté,  tous  attributs 
contraires  aux  propriétés  des  objets  qui  nous  sont  révélés 
par  l’expérience  sensible.  C’est  la  réunion  de  ces  attributs 
qui  constitue  la  nature,  l’essence,  la  notion  même  de  l’être 
que  nous  sommes.  Ce  n’est  donc  pas  seulement  de  sesacles  et 
de  ses  modifications  que  le  moi  a conscience;  c’est  aussi  de 
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ses  facultés  et  de  ses  inclinations  naturelles,  de  son  être  lui- 
mème  sondé  dans  ses  plus  intimes  profondeurs.  Et  même, 
à vrai  dire,  c’est  seulement  de  son  être  et  des  principes  qui 
lui  sont  innés  que  le  moi  a conscience.  Comme  le  reste, 
e’est-â-dire  l'ensemble  des  phénomènes  qui  manifestent  sa 
nature,  est  un  mélange  d éléments  subjectifs  et  d’éléments 
objectifs,  d’actes  intimes  et  de  représentations  extérieures, 
un  produit  complexe  des  rapports  nécessaires  du  moi  et  du 
non-moi,  la  conscience  ne  peut  l’embrasser  tout  entier.  Car, 
on  ne  saurait  trop  le  répéter,  la  conscience  n’a  qu’un  objet, 
le  moi,  toujours  le  moi  avec  le  petit  nombre  d’attributs  qui 
le  constituent  et  qui,  se  développant  et  se  diversifiant  à l'in- 
fini, deviennent  cette  longue  liste  de  facultés,  de  capacités, 
de  pouvoirs,  de  penchants,  de  principes  de  toute  sorte  dont 
la  vie  psychologique  offre  à l’expérience  le  riche  tableau. 

Le  Savant.  — Il  serait  donc  vrai  qu’il  n’y  a rien  de  caché 
pour  la  conscience  dans  les  mystères  de  la  nature  humaine, 
que  le  moi  n’est  que  ce  qu’il  se  sent  être,  rien  de  plus. 

Le  Métaphysicien.  — Parfaitement  vrai.  L’imagination,  la 
folle  du  logis , comme  dit  Malebranche,  la  source  de  tant 
d’illusions  et  d’erreurs,  l’imagination  nous  abuse  quand  elle 
nous  représente  un  fond  obscur  et  impénétrable,  au  delà  de 
la  scène  mobile  des  phénomènes  éclairée  par  la  conscience. 
Cette  distinction  n’est  applicable  qu’à  la  science  des  choses 
sensibles,  dont  l’esprit  est  réduit  à ne  connaître  que  les  phé- 
nomènes etles  lois,  sans  pouvoir  jamais  pénétrer  par  l’induc- 
tion jusqu a la  nature  même  des  causes  et  des  forces  qui  se 
manifestent  par  ces  lois  et  ces  phénomènes.  Mais  le  moi,  la 
personne,  l’être  humain  n’a  point  de  secrets  pour  la  con- 
science; il  se  sent  tel  qu’il  est,  il  se  sent  tout  ce  qu’il  est, 
c’est-à-dire  une  force  une,  active,  libre,  rien  de  plus,  rien 
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de  moins.  11  ne  faut  donc  pas  chercher  ailleurs  ni  au  delà  son 
être,  et  comme  on  dit,  sa  substance.  C’est  la  conscience 
seule  qui  livre  à la  métaphysique  le  mot  de  cette  prétendue 
énigme  de  la  nature  humaine;  c’est  elle  qui  lui  révèle  tout  ce 
qu’il  est  possible  de  savoir  sur  la  force,  Y âme,  Y esprit.  Tout 
cc  (juc  nous  décrivent  ou  nous  racontent  certains  romans 
métaphysiques  ou  théologiques  sur  les  prétendus  attributs 
rationnels  et  purement  intelligibles  de  l'àme  et  de  l’esprit, 


n’est  qu’un  tissu  d’abstractions  qui  n’ont  jamais  pour  matière 
que  les  données  de  la  conscience.  Seulement,  à force  d’abs- 
traire, l’esprit  arrive  à dépouiller  ces  données  de  tout  ce 
qu’elles  ont  de  réel  et  de  vivant,  et  à en  faire  ces  conceptions 
vides  que  certaines  écoles  nous  donnent  pour  les  notions 
les  plus  parfaites,  les  intuitions  les  plus  pures  et  les  plus 
profondes  de  YEspril  absoki.  Le  vrai  type  de  l’esprit  est  la 
personne  humaine,  et  la  conscience  en  est  le  sanctuaire. 
C’est  là  (pie  la  science  doit  concentrer  ses  méditations,  si  elle 


veut  s’initier  aux  mystères  du  monde  spirituel;  c’est  là  qu’on 
voit,  qu'on  entend,  qu’on  sent  ces  vérités  inaccessibles  au 


raisonnement,  à l’abstraction,  aussi  bien  qu’à  l’observation. 
Dans  ce  monde,  tout  est  ouvert  au  sens  intime;  il  n’est 
pas  de  vérité  si  intime  qu’il  ne  puisse  sonder  a fond  : 


Apparet  domus  intus  et  atria  longa  patescunt. 


Le  Savant.  — Alors  vous  n’admettez  pas  avec  Kant  la 
distinction  d’un  moi  empirique,  objet  directde  la  conscience, 
et  d'un  moi  absolu  et  transcendant  dont  il  n’est  donné  à 
aucune  de  nos  facultés  de  saisir  la  nature. 

Le  Métaphysicien.  — Cette  distinction  me  parait  sans 
fondement.  On  peut  bien  distinguer,  ainsi  que  nous  l’avons 
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déjà  l'ail,  l’expérience  psychologique  qui.se  borne  à consta- 
ter des  phénomènes,  de  la  conscience  qui  atteint  le  sujet 
même  de  ces  phénomènes.  Mais  supposer  au  delà  du  moi  de 
la  conscience  un  autre  moi  sans  attributs  saisissables,  et  dont 
il  serait  impossible  de  se  faire  la  moindre  idée,  c’est  abuser 


de  l’abstraction. 

Le  Savant.  — Je  suis  de  cet  avis,  et  je  vous  vois  avec 
plaisir  ramener  la  psychologie  dans  la  voie  de  la  réalité  et 


de  la  conscience.  A celte  condition,  je  lui  permets  de  parler 
de  forces,  dames,  d’esprits  et  de  tous  ces  êtres  invisibles 
dont  la  philosophie  de  la  sensation  doute  sincèrement,  parce 
qu’on  ne  lui  en  a jamais  montré  la  forme,  ni  la  couleur. 
Nous  autres  partisans  de  l’expérience,  nous  sommes  moins 
exigeants  : il  nous  suffit  que  la  conscience  nous  atteste  une 
réalité  pour  que  nous  ne  nous  croyions  fias  le  droit  de  la 
nier. 

Le  Métaphysicien.  — Nous  voilà  donc  édifiés  sur  1 ’oè- 
jeclivité  des  perceptions  de  la  conscience.  Toutes  ces  per- 
ceptions ont  un  objet  certain,  sur  l’existence  et  la  nature 
duquel  le  doute  est  impossible.  L’existence  du  moi,  son 
unité,  son  activité,  sa  liberté,  sont  des  révélations  de  la 
conscience,  également  infaillibles,  puisqu’elles  émanent  de 
la  même  autorité;  il  n’est  pas  permis  d’en  révoquer  une 
seule  en  doute,  sans  contester  les  autres. 

Le  Savant.  — Je  suis  forcé  d’en  convenir. 

Le  Métaphysicien.  — Ceci  nous  aide  à comprendre  la 
doctrine  du  cogito , ergo  sum , et  à discerner  ce  qu’elle  con- 
tient de  vrai  sous  la  forme  un  peu  paradoxale  que  lui  a 
donnée  le  génie  audacieux  de  Descartes.  Je  pense , donc  je 
suis , c’est-à-dire  non-seulement  je  suis  en  tant  que  je  pense, 
mais  je  suis  le  sujet  de  la  pensée,  l’être  un  et  indivisible, 
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actif  et  libre,  l'âme,  l’esprit,  la  substance  immatérielle,  sans 
lequel  nulle  pensée  ne  serait  possible.  Quand  Descaries  va 
jusqu’à  soutenir  qu’il  ne  sait  ni  ne  peut  savoir  s’il  existe 
autre  chose  que  la  pensée  et  son  sujet,  il  exagère  et  se 
trompe;  car  la  pensée  ainsi  entendue,  la  pensée  abstraite  de 
la  sensation,  n’est  qu’une  fiction  impossible  ; et,  en  s’y  enfer- 
mant tout  d’abord,  le  spiritualisme  cartésien  s’interdit 
d’avance  toute  espèce  d’issue  sur  le  monde  extérieur.  Mais 
celle  doctrine  n’en  révèle  pas  moins  un  sentiment  profond 
et  énergique  de  la  véritable  fonction  de  la  conscience. 
Que  la  sensation  soit  le  fait  primitif  et  la  condition  élémen- 
taire de  toute  pensée,  de  toute  volition,  de  tout  phénomène 
de  la  vie  morale,  cela  est  évident;  le  cartésianisme  a eu 
le  grand  tort  de  paraître  l’oublier,  avec  son  hypothèse  des 
idées  innées.  Toujours  est-il  qu’en  prenant  la  pensée,  au 
lieu  de  la  sensation,  pour  point  de  départ  de  sa  démonstration 
de  l’existence  du  moi  et  de  sa  déduction  des  attributs  essen- 
tiels et  delà  nature  meme  de  l’âme  humaine,  Descartes  avait 
certainement  en  vue  de  montrer  que  l’objet  propre  de  la 
conscience  n’est  pas  la  sensation,  ni  aucun  des  phénomènes 
de  relation  proprement  dits,  mais  seulement  l’acte  pur  du 
moi,  tel  que  la  pensée  ou  la  volonté.  C’est  là  le  côté  solide 
de  la  doctrine  cartésienne,  et  par  lequel  elle  a résisté  aux 
objections  de  Gassendi  et  des  autres  sensualistes  qui  l’ont 
mal  comprise. 

Le  Savant.  — Cette  interprétation  du  cogito,  ergo  snm9 
à laquelle  je  n’avais  jamais  songé,  me  semble  vraie,  comme 
la  distinction  sur  laquelle  vous  la  fondez.  Reste  la  diffi- 
culté de  fixer  la  limite  du  témoignage  de  la  conscience.  Je 
reconnais  qu’elle  révèle  au  moi  son  être  tout  entier.  Mais 
va-t-elle  au  delà  ? Lui  rcvèlc-Mle  aussi  l’être  absolu,  l’être 
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en  soi,  le  type  même  de  l’être,  ainsi  (pie  l’affirment  certains 
spiritualistes  qui  renferment  dans  les  intuitions  de  la  con- 
science toute  notion  de  l’être,  quel  qu’en  soit  l’objet,  la  Na- 
ture ou  Dieu  ? 

Le  Métaphysicien. — Ceci  est  une  prétention  évidemment 

« 

incompatible  avec  la  nature  des  perceptions  de  la  conscience. 
Comment  serait-il  possible  que  le  moi  eût  conscience  d’autre 
chose  que  de  lui-même?  11  n’y  aurait  qu’un  cas  où  cette 
hypothèse  serait  soutenable  ; c’est  celui  où  le  moi  serait  le 
Tout.  Cela  peut  se  dire  de  Dieu,  que  la  raison  conçoit  comme 
l’être  universel.  Mais  l’affirmer  du  moi  humain,  c’est  se 
mettre  en  contradiction  avec  la  logique.  11  n’y  a que  le  svs-, 
tème  de  Fichte  qui  permette  un  tel  paradoxe  sans  risque 
d’inconséquence.  La  conscience  s’arrête  donc  forcément 
à la  nature  humaine,  que  du  reste  elle  embrasse  tout 
entière.  Quant  aux  êtres  autres  que  l’homme,  avec  lesquels 
il  est  en  relation  plus  ou  moins  immédiate,  aux  êtres  de  la 
Nature  et  à Dieu,  la  conscience  ne  nous  fait,  ne  peut  nous 
faire  aucune  révélation  directe  sur  leur  existence,  leurs 
attributs,  leur  essence  propre,  pas  plus  que  sur  la  nature 
des  rapports  que  l’homme  soutient  avec  eux.  C’est  ainsi, 
par  exemple,  que  la  psychologie,  parfaitement  compétente 
dans  la  question  de  la  liberté,  de  ses  conditions,  de  scs 
formes  diverses,  est  impuissante  à expliquer  comment  celte 
liberté  se  concilie  avec  l’existence,  la  providence  et  la  pres- 
cience de  Dieu.  C’est  ainsi  encore  qu’elle  n’a  pas  le  droit 
de  hasarder  la  plus  petite  explication  sur  les  rapports  du 
physique  et  du  moral. 

Le  Savant.  — Je  comprends  cela.  Toutefois  n’exagérez- 
vous  pas  un  peu  la  thèse  de  l’ incompétence  de  la  conscience, 
en  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  la  sphère  du  moi?  Les 
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révélations  de  la  conscience  ne  jettent-elles  aucune  lumière 
sur  Dieu,  sur  la  Nature,  sur  les  principes  de  toutes  choses  ? 
L’histoire  des  systèmes  religieux  et  métaphysiques  ne  nous 
montre-t-elle  pas  la  théologie  et  la  cosmologie  puisant  sans 
cesse  aux  sources  de  la  psychologie,  dans  leurs  théories  sur 
la  nature  des  premiers  principes? 

Le  Métaphysicien.  — Ce  fait  n’est  pas  douteux  : mais  il 
n’infirme  en  rien  ce  que  nous  avons  dit,  touchant  l’impos- 
sibilité absolue  d’une  révélation  directe.  L’analogie  trans- 
porte les  données  de  la  conscience  dans  l’explication  ou  la 
définition  des  êtres  au  système  desquels  l’homme  se  trouve 
annexé;  l’anthropomorphisme  n’a  pas  d’autre  origine.  Ce 
procédé  est-il  légitime,  et,  s’il  l’est,  dans  quelle  mesure 
peut-il  être  appliqué,  ce  sont  des  questions  fort  controversées 
et  dont  nous  réservons  l’examen.  Ce  qui  est  hors  de  doute, 
c’est  que  ce  genre  d’induction  n’a  rien  de  commun  avec  le 
témoignage  même  de  la  conscience.  On  peut  en  étendre  à 
tort  ou  à raison  les  révélations  à tout  ce  qui  échappe  à nos 
facultés  de  perception  ; mais  il  faut  bien  se  garder  de  dire 
en  ce  cas  qu’elle  a réellement  parlé.  11  en  est  de  la  con- 
science comme  de  ees  témoins  dont  on  applique  le  témoi- 
gnage à tout,  même  aux  choses  qu’ils  n’ont  pu  savoir.  Cela 
mène  parfois  à d’étranges  résultats;  les  sottes  fictions  de 
la  théologie  anlhropomorphisle  en  sont  la  preuve.  D’ailleurs, 
fût-elle  meme  légitime,  l'induction  ne  saurait  équivaloir  à 
une  intuition  directe.  Si  elle  peut  nous  faire  concevoir  les 
êtres  de  la  Nature  comme  des  forces,  et  Dieu,  l'Être  absolu, 
comme  un  esprit,  elle  ne  peut  nous  en  donner  une  connais- 
sance précise  et  positive  ; à moins  d’assimiler  complètement 
les  forces  naturelles  et  l’Esprit  divin  à la  force  et  à l’esprit 
que  nous  révèle  la  conscience. 
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Le  Savant.  — Je  n’ai  plus  d’objection. 

Le  Métaphysicien.  — Nous  pouvons  donc  résumer  les 
conclusions  de  cette  discussion  sur  Y objectivité  de  toutes 
nos  perceptions.  Les  perceptions  sensibles  et  celles  de  la 
conscience  sont  ou  relatives  ou  absolues.  Les  perceptions 
relatives , comme  le  nom  l’indique,  se  rapportent  toutes  à 
notre  manière  de  sentir,  et  n’ont  réellement  pas  d’objet 
sur  lequel  la  véritable  connaissance,  la  science  ait  prise. 
Toutes  les  sensations  et  images  proprement  dites  sont  de  ce 
nombre.  Les  perceptions  absolues  ont  seules  un  objet  indé- 
pendant de  notre  manière  <le  les  sentir  ou  de  nous  les  repré- 
senter. Ce  sont,  d’une  part,  toutes  les  perceptions  sensibles 
qui  ont  pour  objet  des  propriétés  réelles  des  corps,  et  de 
l’autre  toutes  les  perceptions  internes  qui  ont  pour  objet 
le  moi,  ses  facultés,  ses  énergies  propres,  ses  principes 
innés,  en  un  mot,  tout  ce  qui,  dans  l’être  humain,  ne  dépend 
pas  de  ses  relations  avec  le  monde  extérieur.  Des  rapports  et 
des  lois,  en  ce  qui  concerne  le  sens  externe  ; des  forces  vives, 
desdme.5,  des  esprits,  en  ce  qui  regarde  le  sens  intime,  voilà 
les  objets  réels,  absolus,  vraiment  scientifiques  de  nos  per- 
ceptions. La  différence  essentielle  que  vous  pouvez  remar- 
quer entre  ces  objets  s’explique  par  la  nature  différente  des 
modes  de  perception.  Il  est  tout  simple  (pie  la  conscience, 
qui  a pour  caractère  propre  l’identité,  du  sujet  et  de  l’objet, 
atteigne  les  facultés,  les  forces,  les  principes  qui  résident  au 
fond  même  de  l’être  humain,  comme  il  est  nécessaire  que 
l’expérience  sensible,  dont  le  sujet  est  distinct  de  l’objet 
senti,  s’en  tienne  à des  rapports  et  à des  lois,  c’est-à-dire  à 
de  simples  phénomènes,  et  s’arrête  devant  l’impénétrable 
mystère  des  causes,  des  forces,  des  êtres  (pie  ces  phéno- 
mènes manifestent.  Donc,  autant  l’empirisme  a raison  contre 
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les  vaines  prétentions  d’une  cosmologie  qui  tenterait  de 
dépasser  dans  ses  spéculations  abstraites  lu  science  des 
phénomènes,  autant  il  a tort  contre  les  légitimes  aspirations 
d’une  psychologie  curieuse  de  pénétrer  jusqu’aux  causes, 
aux  forces  vives,  aux  âmes,  aux  esprits,  à ecs  êtres  invisi- 
bles et  vraiment  incorporels  dont  la  conscience  seule  a le 
secret,  puisqu’elle  seule  en  révèle  les  attributs,  les  proprié- 
tés, l’essence  tout  entière  avec  une  précision  et  une  certitude 
qu’aucune  expérience  ne  peut  surpasser. 

• Le  Savant.  — 11  ne  me  semble  pas  possible  de  contester 
ces  conclusions,  sans  ébranler  les  bases  mêmes  des  sciences 
expérimentales.  Or  le  scepticisme  le  plus]  hardi,  dans  les 
temps  modernes,  ne  s’attaque  point  à ces  sciences.  Voilà 
donc  autant  de  vérités  définitivement  acquises  à la  critique. 
Mais  je  ne  serai  complètement  édifié  sur  la  question  qu’après 
que  vous  m’aurez  dit  ce  que  vous  pensez  de  la  réalité  objec- 
tive du  temps  et  de  l’espaee,  ces  deux  principes  de  toutes 
les  représentations  et  perceptions  de  la  sensibilité.  Vous  avez 
bien  montré,  dans  le  précédent  entretien,  en  quoi  consiste 
la  réalité  objective  de  nos  représentations  dans  le  temps 
et  dans  l’espace,  la  réalité  de  l’étendue  et  de  la  durée.  Mais 
vous  ne  vous  êtes  point  expliqué  sur  la  redoutable  question 
de  savoir  ce  que  c’est  que  l’espace,  eequec’est  que  le  temps, 
considérés  en  eux-mêmes  et  abstraction  faite  des  choses  et 
des  phénomènes  qu’ils  contiennent. 

Le  Métaphysicien.  — J’ai  indiqué,  sinon  expliqué  ma 
pensée  sur  ce  sujet  dans  notre  entretien  sur  l’idéalisme. 
Mais  ce  point  est  assez  important  pour  que  nous  y reve- 
nions. Je  ne  vais  pas  jusqu’à  considérer  avec  Kant  le  temps 
et  l’espace  comme  de  pures  formes  de  la  sensibilité,  sans 
correspondance  aucune  avec  les  réalités  extérieures.  Je  crois 
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à l'étendue  réelle,  à la  durée  réelle  des  choses;  je  crois  que 
les  rapports,  les  lois  mathématiques  de  cette  étendue  et  de 
cette  durée  subsistent  indépendamment  de  la  pensée  qui 
les  aperçoit,  les  mesure  et  les  calcule.  Ce  que  je  me  refuse 
obstinément  à croire,  c’est  à la  réalité  objective,  à la  vérité 
absolue  de  la  représentation  des  choses  dans  l’espace  et  dans 
le  temps.  S’il  fallait  s'en  fier  à cette  représentation,  le  temps 
et  l’espace  subsisteraient,  à part  des  choses,  ou  comme  vide 
absolu,  ou  comme  une  substance  dont  l’attribut  propre  et 
unique  serait,  soit  l’étendue,  soit  la  durée.  On  s’étonnerait 
que  ces  deux  doctrines  eussent  trouvé  d’aussi  nombreux  par- 
tisans, si  l’on  ne  connaissait  l’empire  des  préjugés  del’ima-  • 
gination  sur  l’esprit  humain.  Mais  il  suffit  de  se  dépouiller  de 
ces  préjugés  absurdes  pour  voir  parfaitement  clair  dans  la 
question.  L’espace  ou  le  temps,  conçu  comme  vide  absolu, 
n’est  que  l’abstraction  impossible  et  inintelligible  du  néant.  Il 
n’est  pas  besoin  d’entrer  dans  de  longues  explications  pour 
vous  faire  comprendre  que  l’ètre  est  partout,  qu’il  remplit 
tout,  que  la  raison  se  refuse  à concevoir  la  plus  petite  lacune, 
la  plus  faible  solution  de  continuité  dans  la  chaîne  immensede 
la  vie  universelle.  11  n’y  a point  d’espace  vide,  distinct  des 
corps  qui  l’occupent  ; il  n’y  a point  de  temps  vide,  distinct 
des  phénomènes  qui  s’y  succèdent.  Je  l’ai  déjà  dit,  cette  dis- 
tinction n’est  qu’une  représentation  illusoire  des  choses,  et 
ne  convient  qu’à  l’imagination;  mais  on  ne  saurait  trop 
affirmer  les  vérités  de  la  raison  devant  les  préjugés  tenaces 
d’une  faculté  qui  domine  l’immense  majorité  des  intelli- 
gences. L’espace  et  le  temps  ne  sont  que  les  attributs  abs- 
traits des  choses  ; du  moment  que,  sur  la  foi  de  l’imagination, 
un  les  en  sépare,  on  est  condamné  ou  à supposer  le  néant 
ou  à réaliser  une  abstraction.  Cette  seconde  absurdité  n’est 
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pas  moins  inintelligible  que  la  première.  Je  pourrais  meme 
dire  qu'elle  l est  encore  davantage,  s’il  est  possible.  Si  la 
raison  ne  peut  comprendre  la  doctrine  du  vide  absolu,  au 
moins  l’imagination  la  comprend,  il  est  vrai  que  l’ima- 
gination n'est  pas  une  autorité  en  pareille  matière.  Mais 
la  doctrine  de  l’espace  et  du  temps,  conçus  comme  des 
substances , n’est  pas  plus  intelligible  à l’imagination  qu’à 
la  raison  ; car  ce  sont  des  substances  sans  attributs.  Je 
dis  sans  attributs,  ne  pouvant  prendre  au  sérieux  la  logo- 
machie des  partisans  de  cette  doctrine.  Qu’est-ce  que 
cette  étendue  abstraite  qu’ils  nous  donnent  pour  l’attribut 
propre  de  la  substance  espace , sinon  l'espace  lui-même  ? 
Qu’est-ee  que  cette  durée  abstraite  dont  ils  font  l’attribut 
propre  de  la  substance  temps,  sinon  le  temps  lui-même? 
L’étendue  ne  diffère  de  l’espace  qu’autant  qu’elle  est  l’éten- 
due concrète  et  physique,  le  corps  étendu;  la  durée  ne 
diffère  de  l’espace  qu’autant  qu’elle  est  la  durée  concrète  et 
historique , l’activité  qui  dure.  Supprimez  par  abstraction  les 
choses  et  leurs  attributs,  il  ne  vous  reste  plus  que  le  temps 
et  l’espace,  dont  la  durée  et  l'étendue  ne  sont  que  de  sim- 
ples appellations.  Donc  le  temps  et  l’espace  restent  des 
substances  sans  attributs,  c’est-à-dire  des  abstractions  pure- 
ment verbales.  En  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire  que  ces  deux 
concepts  de  la  sensibilité  n’ont  pas  de  réalité  objective.  Ils 
n’ont  de  vérité  que  dans  l’ordre  des  représentations  et  des 
constructions  de  l’imagination  ; ils  n’ont  d’usage  que  dans  les 
sciences  mathématiques.  Pris  en  eux-mêmes,  en  dehors  des 
choses,  abstraction  faite  de  leur  vertu  représentative , ils 
n’ont  point  d’objet  propre  et  distinct;  ils  se  confondent  et 
s’identifient  avec  le  concept  de  l’être  universel  et  continu. 
Vrais  et  nécessaires  dans  toutes  les  sciences  qui  se  rappor- 
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lent  à l’imagination  et  ;\  l’expérience,  ils  deviennent  illu- 
soires dans  les  sciences  qui  relèvent  uniquement  de  la  raison. 
C’est  le  cas  ici  de  leur  appliquer  l’imporiante  distinction  de 
la  vérité  physique  et  de  la  vérité  métaphysique. 

Le  Savant.  — Me  voilà  complètement  édifié  sur  la  réa- 
lité objective,  des  perceptions  de  la  sensibilité. 


II.  — Critique  de  l'entendement. 


Lfe  Métaphysicien.  — Il  s’agit  maintenant  de  savoir  si  les 
notions  de  l’entendement  ont  aussi  leur  objet,  et  quel  est 
cet  objet. 

Le  Savant.  — Si  votre  analyse  de  la  notion  est  vraie, 
ainsi  que  la  définition  que  vous  en  avez  déduite,  la  solution 
de  la  première  question  doit  être  toute  négative,  et  supprime 
la  seconde  par  conséquent. 

Le  Métaphysicien.  — En  effet,  il  semble  qu’il  soit  dans 
la  nature  même  de  la  notion  d’être  subjective.  Joule  notion  a 
cela  de  propre  qu’elle  a pour  objet  un  type,  une  essence 
abstraite  qui  n’existe  (pic  dans  l’esprit.  C’est  ce  qui  la  dis- 
tingue de  la  perception  dont  l’objet  est  toujours  une  réalité. 
Ainsi  les  notions  de  livre,  de  table,  de  sphère,  d’animal, 
d’homme  n’ont  pas  d’objet  réel.  11  existe  tel  livre,  telle 
table,  telle  sphère,  tel  animal,  tel  homme;  il  n’y  a pas  le 
livre,  la  table,  la  sphère,  l’animal,  l’homme  en  soi.  L’objet 
de  chacune  de  ces  notions  test  un  type  qui  n’existe  «pie  par 
la  pensée.  C’est  ce  qui  faisait  dire  plaisamment  à Diogène,  à 
propos  des  idées  de  Platon  : Je  vois  bien  une  table , un  go- 
belet; je  ne  vois  point  la  tableité,  ni  la  gobeleité. 

Le  Savant.  — Cela  est  évident  pour  cet  ordre  de  notions 
qui  ne  représentent  rien  dans  la  nature,  comme  les  notions 
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de  livre,  de  table,  de  maison,  de  statue  et  autres  choses  ar- 
tificielles. Mais  il  ne  semble  pas  qu’il  en  soit  de  même  des 
idées  des  genres  et  des  espèces  de  la  Nature.  Toutes  les 
écoles,  les  empiristes  aussi  bien  que  les  idéalistes,  s’accor- 
dent à reconnaître  que  les  types  des  classifications  de  la 
science  sont  quelque  chose  de  réel  et  de  substantiel. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  encore  un  préjugé  que  dissipe 
l’analyse.  Qui  dit  type  dit  perfection.  Or  il  est  de  l’essence 
de  la  perfection  d’ètre  idéale,  c’est-à-dire  de  n’exister  que 
dans  l’esprit,  à l’état  de  simple  pensée.  Les  types  de  l’ani- 
mal, de  l’homme,  du  singe,  du  cheval,  n’existent  pas  plus 
dans  la  réalité  que  les  types  du  livre,  de  la  table,  de  la 
sphère.  Qu’une  certaine  réalité  dans  la  Nature  corresponde 
à ces  types  tout  idéaux,  c’est  une  question  que  nous  aurons 
à examiner  plus  tard.  Je  ne  veux  constater  qu’une  chose  en 
ce  moment  : c’est  que  les  objets  des  notions  de  genre  et 
d’espèce,  les  types  proprement  dits  des  individus,  n’existent 
qu’en  idée,  ni  plus  ni  moins  que  les  objets  de  toutes  nos 
autres  notions. 

Le  Savant.  - J’en  tombe  d’accord.  Mais  ces  notions  que 
l’idéalisme  se  plaît  à citer  pour  démontrer  sa  thèse  de 
V objectivité  des  idées,  ces  notions  du  bien,  du  beau,  du 
vrai,  du  juste,  direz- vous  aussi  qu’elles  ne  sont  que  des 
abstractions  de  l’esprit,  sans  réalité  substantielle?  Est-ce 
que  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  le  juste,  n’existent  pas  en  soi, 
indépendamment  des  choses  belles,  bonnes,  vraies,  justes  ? 
Ici  le  doute,  tout  au  moins,  semble  permis,  et  le  sens  com- 
mun, «pie  vous  avez  pu  jusqu’ici  invoquer  en  faveur  de 
votre  thèse,  me  parait  vous  abandonner. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  savez  que  l’analyse  est  notre 
unique  critérium.  Or  l’analyse,  appliquée  à ces  notions 
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abstraites  du  bien,  du  beau,  du  vrai,  du  juste,  nous  montre 
qu’elles  n’ont  pas  plus  de  réalité  que  tes  autres  types  conçus 
par  rentendement.  Pour  le  juste,-  la  chose  est  évidente; 
c’est  un  concept,  un  principe,  un  idéal  proposé  à la  volonté 
humaine  qui  ne  peut  jamais  le  réaliser  qu’imparfaitement. 
La  justice  n’est  pas  un  être,  mais  seulement  une  idée  qui 
perd  toujours  plus  ou  moins  de  sa  pureté  et  de  sa  plénitude 
idéale  en  se  réalisant  dans  les  actes;  son  siège  n’est  pas  la 
réalité,  mais  la  conscience  et  la  pensée  humaine. 

Le  Savant.  — J’en  conviens.  Mais  direz-vous  aussi  que 
le  bien,  le  beau  et  le  vrai  ont  leur  siège  dans  la  pensée  hu- 
maine? Et  le  monde  intelligible;  et  Dieu,  qu’en  faites- vous? 
répondront  toutes  les  écoles  idéalistes,  Platon  en  tète. 

Le  Métaphysicien.  — Voilà  de  grands  mots  et  de  redou- 
tables problèmes.  Nous  les  retrouverons  plus  tard.  En  ce 
moment,  je  vous  demande  la  permission  de  ne  pas  sortir  de 
l’analyse.  Qu’y  a-t-il  au  fond  de  ces  notions  du  bien,  du 
beau  et  du  vrai  ? Nous  n’avons  pas  d’autres  questions  à ré- 
soudre. Or,  si  je  regarde  ces  notions  de  près,  je  vois  qu’elles 
sont  plus  générales,  plus  abstraites  que  les  autres;  je  n’y 
vois  rien  de  plus.  C’est  la  seule  propriété  qui  les  en  distingue; 
nulle  différence,  au  point  de  vue  de  Vobjcctivité.  Il  existe 
réellement  tel  bien,  telle  beauté,  telle  vérité  ; mais  le  bien, 
le  beau,  le  vrai  en  soi,  quoi  qu’en  ait  dit  Platon,  sont  des 
concepts  de  l’entendement,  ni  plus  ni  moins  que  le  livre,  la 
table*  la  sphère,  l’homme,  l’animal.  Ne  souffrons  point  que 
les  mots  nous  fassent  illusion.  11  ne  s’agit  pas  de  savoir  en 
ce  moment  si  les  types  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  de 
même  que  les  types  des  figures  géométriques,  des  genres 
et  des  espèces  en  histoire  naturelle,  sont  autre  chose  que  de 
pures  créations  de  notre  esprit,  sans  aucun  rapport  aux 
H.  3 
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real  il  es  de  l'expérience.  Toute  la  question  qui  nous  occupe 
se  réduit  à ceci  : les  types  du  vrai,  du  beau  et  du  bien 
sont-ils  des  êtres,  des  substances,  ou  bien  de  simples  con- 
cepts de  la  pensée. 

Lf.  Savant.  — Ainsi  posé,  le  problème  est  résolu.  Tout 
ce  qui  est  idéal  est  du  domaine  de  l’esprit.  11  est  trop  évident 
qu’en  faire  une  substance,  un  être  qui  n’est  pas  si  méprisable , 
comme  le  dit  naïvement  Malcbranclie , c’est  réaliser  une 
abstraction. 

Le  Métaphysicien.  — Je  vais  plus  loin.  Non-seulement  il 
n’y  a aucune  exception  à faire,  quant  à leur  objectivité,  en 
faveur  des  notions  du  beau,  du  bien  et  du  vrai  ; mais,  si, 
comme  l’a  judicieusement  observé  Aristote  dans  sa  critique 
des  idées  de  Platon,  la  réalité  objective  des  idées  est  en  raison 
inverse  de  leur  degré  d abstraction,  les  notions  du  beau,  du 
bien  cl  du  vrai  sont  les  plus  vides  de  toutes,  par  cela  même 
qu’elles  sont  les  plus  abstraites.  Au  moins,  les  notions  de 
figures  géométriques,  de  classes,  de  genres,  d’espèces, 
comme  les  idées  de  sphère,  de  livre,  de  table,  d’homme,  de 
poisson,  d’insecte,  de  mammifère.,  ont  toutes  la  propriété 
de  se  rapporter  à des  types  précis  comprenant  chacun  une 
catégorie  déterminée  d’individus,  tandis  qu’on  ne  sait  trop  à 
quoi  ramener  les  notions  du  vrai,  du  beau,  du  bien.  Nul 
type,  nul  objet  à saisir,  je  ne  dis  pas  concret,  mais  même 
idéal.  Ainsi,  à quoi  répond,  je  vous  le  demande,  la  notion 
du  bien? 

Le  Savant.  — Il  me  semble  que  l’idéalisme  vous  di- 
rait, avec  assez  de  raison,  à la  notion  de  perfection* 

Le  .Métaphysicien.  — Bien  répondu,  en  effet,  mais  pas 
encore  assez.  Car  la  notion  de  perfection,  prise  dans  sa 
généralité,  n’a  pas  d’objet.  Quand  j’applique  le  mot  de 
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perfection  d un  type  déterminé,  que  je  parle,  par  exemple, 
de  la  perfection  de  telle  catégorie , telle  classe , telle 
espèce,  tel  genre  d’individus,  je  sais  ce  que  je  dis;  j’ai 
une  idée  nette  de  la  perfection;  ma  notion  a un  objet. 
Mais  qu’est-ce  que  la  notion  de  perfection,  prise  en  soi,  sans 
type,  sans  objet  déterminé,  abstraction  faite  des  êtres,  de 
leurs  formes,  de  leurs  propriétés,  de  leurs  conditions  d’exis- 
tence et  de  développement?  Est-ce  que  chaque  espèce 
d’êtres,  chaque  classe  d’objets  n’a  pas  sa  perfection  propre, 
eu  égard  au  type  auquel  elle  se  rapporte?  Est-ce  que  la 
perfection  des  êtres  du  règne  animal  a rien  de  commun 
avec  celle  des  règnes  inférieurs  ? Est-ce  qu’il  y a une  com- 
mune mesure  pour  jugerdc  la  perfection  de  toutes  les  figures 
géométriques  prises  ensemble? 

Le  Savant.  — Tout  cela  est  évident. 

Le  Métaphysicien.  — 11  en  est  de  même  des  notions  du 
beau  et  du  vrai.  Chaque  classe  d’êtres  ou  d’objets  a son  genre 
de  beauté  propre,  conforme  au  type  auquel  il  se  rapporte. 
La  beauté  des  êtres  appartenant  aux  divers  règnes  de  la 
nature  diffère  de  caractères,  de  conditions  et  d’effets,  selon 
la  diversité  des  types.  La  beauté  des  lignes  géométriques 
n’est  pas  la  beauté  des  formes  organiques;  la  beauté  de 
l’expression  est  tout  autre  que  la  beauté  de  la  forme;  la 
beauté  morale  ne  saurait  être  comparée,  sous  aucun  rapport, 
à la  beauté  physique.  La  notion  du  beau,  pris  en  général, 
n’a  donc  pas  plus  de  type  déterminé  «pie  la  notion  de  la  per- 
fection. C’est  encore  une  notion  sans  objet. 

Le  Savant.  — Il  Faut  bien  en  convenir. 

Le  Métaphysicien.  — Et  la  notion  du  vrai,  croyez- voüs 
pouvoir  en  mieux  préciser  l’objet,  dans  quelque  sens  que 
vous  l’entendiez?  Que  vérité  soit  synonyme  de  réalité  et 
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d’existence,  ou  que,  conformément  à la  tradition  idéaliste, 
elle  signifie  l’essence  même,  l'idéal  des  choses,  abstraction 
faite  de  leur  exislcnec  réelle,  c'est  une  notion  qui  n'a  d’objet 
déterminé  qu’autant  qu’on  l'applique  à telle  ou  telle  classe 
d’êtres  ou  de  choses.  11  y a un  type  de  vérité,  comme  un 
type  de  perfection,  comme  un  type  de  beauté,  pour  chaque 
classe  d’êtres  : mais  où  trouver  le  type  même  de  la  vérité 
abstraite?  Cela  semble  aussi  impossible  que  de  découvrir  les 

types  du  bien  et  du  beau  en  soi. 

Le  Savant.  — Tout  cela  me  paraît  clair.  Non-seulement 

les  notions  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  n’ont  pas  plus  de 
réalité  substantielle  que  les  autres  notions  de  1 entendement; 
mais  elles  ont  ceci  de  propre  qu’elles  n’ont  pas  même  de 
tvpe  déterminé.  A proprement  parler,  ce  ne  sont  pas  des 
idées,  mais  de  pures  abstractions  de  notre  esprit,  dc>  mois 
n’exprimant  rien  autre  chose  qu’une  réunion  d’objets  et  de 
types  entre  lesquels  il  est  difficile  de  saisir  rien  de  commun. 

' Le  Métaphysicien.  — Vous  allez  un  peu  loin , et  votre 
conclusion  me  semble  dépasser  les  résultats  de  notre  ana- 
lyse. Il  est  bien  évident  que  les  notions  du  beau,  du  bien  et 
du  vrai  sont  tout,  à la  fois  sans  réalité  substantielle  et  sans 
type  déterminé.  Mais  qu’il  faille  en  conclure,  comme  vous 
le  faites,  qu’elles  ne  représentent  absolument  rien  et  se  ré- 
duisent fi  des  mots,  c’csl  une  thèse  sur  laquelle  nous  aurons 

à nous  prononcer  tout  a 1 heure. 

Le  Savant.  — A la  bonne  heure.  Mais  votre  conclusion 

générale  n’en  est  pas  moins  facile  à deviner;  c’est  un  résultat 
acquis  à la  critique  que  toutes  les  notions  de  l’entendement 
sont  subjectives.  Voilà  donc  les  prétentions  superbes  de 
l’idéalisme  réduites  à néant.  Les  idées  de  Platon  et  de  Plotin, 
les  idées  de  Malebranehe  ne  sont  que  des  actes  de  l’esprit. 
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Le  réalisme  est  convaincu  tic  chimères;  le  nominalisme 
triomphe  définitivement.  La  tradition  idéaliste,  malgré  le 
génie  de  ses  penseurs,  malgré  la  grandeur  et  la  beauté 
apparente  de  ses  doctrines , n’est,  aux  yeux  d’une  sévère 
critique,  qu’un  long  abus  de  l’abstraction.  C’est  ce  que  nous 
avions  toujours  soupçonné,  nous  autres  partisans  de  l’expé- 
rience. Mais,  à force  d’entendre  dire  et  répéter  depuis  qua- 
rante ans  sur  les  tons  les  plus  éloquents,  que  la  critique  de 
Locke  et  de  Condillae  est  sans  portée,  que  les  empiristes 
ne  comprennent  pas  le  premier  mot  des  doctrines  idéalistes, 
nous  avions  fini,  sinon  par  le  croire,  au  moins  par  nous 
défier  de  nos  méthodes  d’analyse  et  de  critique.  Ce  problème 
des  idées  générales , que  la  scolastique  et  le  cartésianisme 
avaient  enveloppé  de  tant  de  fictions  et  de  mystères,  le  siècle 
de  l’analyse  et  de  la  lumière  l’avait  rendu  si  simple  et  si 
facile  à résoudre,  que  des  scrupules  et  des  doutes  s 'étaient 
éveillés  dans  nos  esprits  en  faveur  des  anciennes  doctrines. 
Nous  ne  pouvions  comprendre  comment  l’esprit  humain 
avait  pu  faire  fausse  route  en  si  beau  chemin.  Mais  depuis 
que,  sur  les  traces  de  Kant,  l’analyse  et  la  critique  modernes 
sont  arrivées,  par  une  autre  route,  au  même  résultat,  qui 
conserverait  encore  des  doutes  sur  la  subjectivité  des  notions 
de  l’entendement?  • 

Le  Métaphysicien.  — Attendez  avant  de  conclure  défini- 
tivement. 11  serait  possible  que  l’empirisme  eût  raison,  sans 
que  l’idéalisme  eût  tort,  c’est-à-dire  que  les  notions  de  l’en- 
tendemenl  fussent  à la  fois  subjectives  et  objectives. 

Le  Savant.  — Cela  semble  impossible,  du  moins  tant 
que  le  principe  de  contradiction  sera  une  vérité. 

Le  Métaphysicien.  — Le  principe  de  contradiction  sera 
toujours  une  vérité,  puisque  c’est  l’axiome  qui  sert  de  crite - 
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riwn  pour  tous  nos  jugements . Mais  vous  savez  qu’on  peut 
échapper  à la  contradiction  par  une  distinction.  Toute  la 
question  entre  nous  maintenant  est  de  savoir  si  celle  distinc- 
tion est  possible.  Si  je  vous  prouve  que  les  notions  de  l'en- 
tendement, évidemment  subjectives  dans  le  sens  que  nous 
avons  dit,  sont  objectives  dans  un  autre  sens,  le  principe  de 
contradiction  ne  sera  point  violé,  et  vous  n’aurez  pas  le  droit 
d’accuser  d’éclectisme  inconséquent  une  conciliation  parfai- 
tement légitime  entre  l’empirisme  et  l’idéalisme. 

Le  Savant.  — J 'en  tombe  d’accord  ; mais  je  vous  attends 
à la  preuve. 

Le  Métaphysicien  — Convenons  d’abord  que  toutes  les 
notions  de  l'entendement  sont  bien  subjectives ,.  en  cc  sens 
que  leurs  objets  sont  de  simples  types  qui  n’existent  que 
dans  la- pensée.  C’est  un  point  dont  l’évidence  peut  bien  être 
obscurcie,  majs  non  détruite  par  les  métaphores  de  l’idéa- 
lisme. 

Le  Savant.  — Il  n’y  a point  à revenir  là-dessus. 

Le  Métaphysicien.  — Cela  résulte  de  la  définition  même 
delà  notion.  En  effet,  si  vous  vous  en  souvenez  bien,  la  no- 
tion n’est  autre  chose  que  la  synthèse  des  éléments  de  la 
perception,  synthèse  qui  a toujours  pour  condition  préalable 
une  abstraction.  Or  c’est  précisément  cette  abstraction  qui 
rend  la  notion  subjective , en  enlevant  à la  perception  son 
objectivité.  Si  toute  perception  est  objective,  en  tant  qu'indi- 
viduelle, toute  notion  est  subjective , en  tant  que  générale. 
L’une,  en  effet,  se  rapporte  toujours  à un  objet  concret  et 
réel , fan, dis  que  l’autre  n’a  pour  objet  qu’un  type,  un  idéal 
incompatible  avec  la  réalité.  C’est  donc  l’abstraction  qui 
trappe  la  notion  de  subjectivité. 

Le  Savant.  — Évidemment. 
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Le  Métaphysicien.  — Maintenant , que  direz-vous,  si  je 
vous  démontre  que  la  notion  possède  une  réalité  objective 
Supérieure  à celle  de  la  perception,  et  que  c’est  précisément, 
à l’abstraction  qu’elle  doit  ce  privilège? 

Le  Savant.  — Je  suis  curieux  de  voir  votre  démon- 
stration. 

Le  Métaphysicien.  — Rien  de  plus  simple.  Rappelez -vous 
la  distinction  que  nous  avons  faite  de  la  sensation  et  de  la 
perception  , en  raison  du  caractère  purement  subjectif  de  la 
première  , et  du  caractère  objectif  de  la  seconde.  Or  d’où 
vient  cette  différence , sinon  de  ce  que  la  perception,  dé- 
pouillée de  son  cortège  d’impressions  et  d’images  purement 
relatives  à notre  manière  de  sentir,  est  réduite'  par  une 
certaine  abstraction  à l’intuition  des  rapports  invariables  et 
absolus  qui  subsistent  entre  les  phénomènes  sentis.  Tant 
que  cet  alliage  subsiste , la  perception  n’est  encore  qu’une 
sensation,  c’est-à-dire  une  modification  du  sujet,  sans  objet, 
sinon  sans  cause.  La  perception  proprement  dite  ne  com- 
mence qu’a  près  l’élimination  de  tous  les  éléments  purement 
affectifs.  Des  phénomènes  sentis  ne  sont  encore  que  des 
sensations  et  des  images,  sans  objet  qui  puisse  intéresser  la 
connaissance  et  la  science,  parce  que  la  sensation  que  nous 
en  recevons  ne  nous  instruit  en  rien  de  leur  nature  et  de 
leurs  véritables  propriétés.  Mais,  s’il  s’agit  des  rapports,  de 
l’ordre  , de  la  loi  selon  lesquels  ces  phénomènes  ou  plutôt 
ces  sensations  se  produisent,  c’est  tout  autre  chose.  Cela  ne 
dépend  plus  de  notre  manière  de  sentir,  et  devient  un  objet 
fixe  de  perception,  une  véritable  matière  pour  la  connais- 
sance. Mais  ces  rapports,  cet  ordre,  cette  loi,  qu’est-ce  autre 
chose  que  des  abstraits  ? 11  n’y  a pas  de  rapport  sans  termes, 
de  loi  sans  phénomènes  individuels.  Donc  la  perception 
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est  déjà  plus  abstraite,  sinon  plus  générale,  que  la  sensa- 
tion; cl  c’est  à ce  premier  degré  d’abstraction  qu’il  faut 
attribuer  toute  la  réalité  objective  dont  elle  est  douée  et  qui 
manque  à la  sensation. 

la-:  Savant.  — Impossible  de  le  nier. 

Le  Métaphysicien.  — Ce  premier  degré  d abstraction  ne 
suffit  pas  pour  la  connaissance.  La  perception  est  déjà  ob- 

r 

jective  ; mais  son  objectivité  est  bornée  à une  réalité  indivi- 
duelle. L abstraction,  en  la  transformant  en  une  notion,  la 
généralise  et  étend  ainsi  à toute  une  classe  d’objets  la  réalité 
objective  qu’elle  possède.  Ainsi  l’expérience  a découvert  que 
tel  corps  jouit  de  telle  propriété  : voilà  une  simple  perception, 
dont  l’objet  est  une  propriété  réelle , mais  limitée  à un  seul 
individu  ou  à un  petit  nombre.  Pour  que  celte  perception 
devienne  une  notion,  il  faut  l’intervention  de  l’induction,  la- 
quelle procède  toujours  par  élimination,  c’est-à-dire  par  ab- 
straction. 11  est  vrai  que  toutes  les  notions  de  l’entendement 
ne  se  forment  pas  de  celte  manière;  l’induction  est  propre 
aux  notions  qui  ont  une  loi  pour  objet.  Mais  toutes  sup- 
posent également  l’abstraction,  soit  immédiate,  soit  compara- 
tive. Or  l’abstraction  produit  sur  la  perception  qu’elle  trans- 
forme deux  résultats  qui  semblent  contradictoires  et  pourtant 
s’impliquent  logiquement.  Lu  meme  temps  qu’elle  dimi- 
nue les  éléments  de  la  perception,  elle  en  étend  la  portée; 
elle  lui  rend  au  centuple  en  extension  ce  qu’elle  lui  ôte  en 
compréhension , comme  on  dit  en  termes  d’école.  C’est  là 
tout  le  mystère.  L’abstraction  subjective  nos  perceptions,  en 
ce  sens  qu’elle  leur  enlève  l’individualité  , principe  de  toute 
réalité  ; elle  en  fait  ainsi  des  notions , des  idées,  c’est-à-dire 
des  synthèses,  des  concepts,  des  types  qui  n’ont  plus  d’ob- 
jet réel  dans  la  Nature.  Mais,  d'une  autre  part,  en  faisant 
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cela,  l'abstraction  dégage  la  propriété , la  loi , la  vérité  con- 
tenue dans  la  perception,  et  l’étend  à toute  une  classe,  quel- 
quefois même  à tout  un  règne,  à tout  un  monde,  suivant  le 
degré  de  généralisation. 

Le  Savant.  — Cela  est  incontestable.  Mais  où  voulez-vous 
en  venir?  La  notion  en  est-elle  moins  subjective  pour  cela  ? 
N’avez-vous  pas  démontré  vous-même  tout  à l’heure , è 
propos  des  idées  du  vrai,  du  bien  et  du  beau,  que  les  notions 
les  plus  abstraites  sont  les  plus  vides,  et  par  conséquent  les 
moins  objectives  ? 

Le  Métaphysicien.  — Oui  sans  doute  en  ce  sens-là. 
Mais,  dans  un  autre  sens,  n’est-ce  pas  augmenter  la  réalité 
objective  d’une  perception  que  de  la  généraliser?  Ne  trou- 
vez-vous point,  par  exemple,  que  la  notion  de  l’attraction 
universelle  est  plus  objective  que  la  notion  de  gravitation 
céleste,  et  celle-ci  que  la  notion  de  gravitation  terrestre? 

Le  Savant.  — Sans  contredit. 

Le  Métaphysicien.  — Il  v a donc  ici  une  distinction  im- 

» 

portante  à faire.  Quand  nous  parlons  de  la  réalité  objective 
de  nos  connaissances,  est-ce  au  point  de  vue  de  la  compré- 
hension, ou  au  point  de  vue  de  l 'extension  que  nous  la  considé- 
rons? Dans  le  premier  cas,  il  est  évident  que  l’abstraction 
la  supprime , en  substituant  des  types  à des  réalités.  Dans 
le  second,  au  contraire,  elle  l’augmente  en  la  généralisant. 

Le  Savant.  — Rien  de  plus  vrai. 

Le  Métaphysicien.  — Or  c’est  précisément  ce  dernier 
résultat  qui  importe  à la  science.  La  connaissance  scienti- 
fique se  fait  avec  des  perceptions;  mais  elle  se  compose  de 
notions.  Si  la  sensibilité  lui  fournit  la  matière,  c’est  l’enten- 
dement (jui  lui  donne  sa  forme  propre.  Les  types,  les  lois, 
lesn/ées,  voilà  l’objet  de  la  science.  11  y a longtemps  que 
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Platon  et  Aristote  l’ont  montré,  l’un  dans  sa  dialectique , 
l’autre  dans  sa  métaphysique.  11  n’v  a pas  de  science  des  in- 
dividus; car  les  types,  les  lois,  les  idées,  dans  le  monde  va- 
riable et  divers  à l’infini  des  phénomènes,  sont  le  seul 
élément  stable,  indépendant  des  facultés  de  sentir  et  de  per- 
cevoir, auquel  puisse  s’atlacher  la  science.  Il  est  impossible 
de  mieux  démontrer  ce  point  que  ne  l’a  fait  Platon  dans  ses 
Dialogues.  . 

Le  Savant.  — Je  commence  à comprendre  certaines  pré- 
tentions de  l’idéalisme,  qui  m’avaient  jusqu’ici  paru  un  défi 
porté  au  sens  commun.  Je  ne  concevais  point,  par  exemple, 
ce  goût  de  la  philosophie  platonicienne  pour  les  abstrac- 
tions, pour  les  plus  hautes  surtout,  dans  lesquelles  elle  tait 
résider  l’essence  la  plus  parfaite,  la  suprême  vérité. 

Le  Métaphysicien.  — Laissons  l'idéalisme  pour  le 
moment,  et  poursuivons  notre  thèse  de  l’objectivité  des 
notions  de  l’entendement.  Après  ce  qui  vient  d’être  dit,  nous 
voici  en  mesure  de  résoudre  le  grand  problème  de  la  réalité 
objective  des  genres  et  des  espèces.  On  peut  en  même  temps 
affirmer  ou  nier  cette  réalité,  comme  l’ont  fait  le  réalisme  et 
le  îiominalisme,  sans  avancer  la  question  d’un  pas,  si  l’on 
ne  commence  par  poser  la  distinction  (pie  nous  venons  d'ex- 
pliquer. Il  esl  clair  que  les  types  des  genres  et  des  espèces 
n’existent  que  dans  notre  esprit  : en  ce  sens,  les  genres  et 
les  espèces  ne  sont  que  des  abstractions.  Mais  il  n’est  pas 
moins  clair  que  ces  types  répondent  à des  lois  réelles  de  la 
nature  : en  ce  sens,  les  genres  et  les  espèces  sont  des  réalités, 
indépendantes  de  nos  classifications.  Par  exemple,  les  types 
des  nombreuses  espèces  de  végétaux  et  d’animaux  qui  cou- 
vrent le  globe  et  que  nos  naturalistes  ont  tant  de  peine  à clas- 
ser, ne  sont  que  des  concepts  de  notre  entendement,  si  vous 
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les  prenez  à I état  d’essences  pures  et  parfaites,  (Vidées,  pour 
me  serv  ir  du  langage  de  Platon.  Mais,  si  vous  les  considérez 
comme  les  lois  constantes  et  générales  selon  lesquelles  les 
individus  se  développent  et  se  reproduisent;  ces  types  sont 
tous  dans  la  Nature.  Que  signilie  le  mot  type  dans  la 
langue  de  l’histoire  naturelle?  Que  tels  et  tels  individus, 
dans  leur  développement  et  leur  reproduction,  sont  soumis  * 
à certaines  conditions  invariables  et  universelles.  Pourquoi 
un  être  s’engendre-t-il  de  son  homonyme  et  non  d’un  autre 
être  indistinctement?  Pourquoi  cet  être  conserve-t-il  la 
forme,  le  type  de  son  espèce,  dans  tous  les  milieux  dans 
lesquels  il  se  trouve  transporté?  Cela  ne  peut  arriver  que 
par  une  loi  de  la  Nature.  Tel  est  le  fondement  vrai,  la  réalité 
objective  des  genres  et  des  espèces.  Aussi,  quand  un  natu- 
raliste ajoute  ou  retranche  une  variété  dans  le  système  de 
classification  qui  embrasse  tous  les  individus  observés,  il  ne 
fait  pas  simplement  qu’ajouter  ou  retrancher  un  mot  ; c’est 
une  propriété  nouvelle  qu’il  découvre,  ou  bien  c’cst  un 
simple  accident  qu’il  avait  d abord  pris  pour  une  loi  et  qu’il 
fait  rentrer  dans  sa  loi  véritable.  Voilà  en  quoi  consiste 
l’ objectivité  des  notions  de  l’entendement  qui  se  rapportent 
aux  êtres  de  la  Nature. 

Le  Savant.  — Cela  est  incontestable.  Mais  toutes  les 
notions  de  l’entendement  ne  se  rapportent  pas  à des  êtres 
naturels;  il  en  est  qui  ont  pour  objet  les  rapports  de  cause, 
de  condition,  de  fin  qui  lient  les  phénomènes  entre  eux. 
Celles-là  ne  sont  point  des  notions  de  types,  des  idées  selon 
le  langage  consacré. 

Le  Métaphysicien.  — Ces  notions  ont  en  effet  pour  objet 
des  lois  et  non  des  types.  Elles  sont  d’un  perpétuel  usage 
dans  les  sciences  physiques  proprement  dites,  de  même  que 
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les  notions  de  types,  les  idées  sont  d’un  emploi  constant  en 
histoire  naturelle.  Mais  qu’importe?  La  réalité  objective  des 
notions  de  lois  n’est  pas  plus  contestable  que  celle  des  notions 
de  types.  On  pourrait  même  dire  qu’elle  Lest  moins.  Car, 
s’il  y a eu  des  nominalistes  qui  ont  réduit  à des  abstractions 
de  l’esprit  les  genres  et  les  espèces,  il  ne  s’en  est  jamais 
rencontré  qni  aient  tenté  la  même  explication  sur  les  lois  de 
la  Nature  constatées  par  les  physiciens,  les  chimistes  et  les 
astronomes. 

Le  Savant.  — Je  lésais.  Aussi  n’est-ce  pas  de  ces  notions 
que  je  voulais  surtout  parler.  Mais  je  vous  demanderai  à 
quoi  répondent  dans  la  nature  les  notions  mathématiques, 
esthétiques,  et  en  général  artificielles?  Je  ne  vois  pas  les 
lois  naturelles  que  supposent  les  notions  des  figures  géo- 
métriques ou  des  objets  d’art. 

Le  Métaphysicien.  — En  effet,  il  n’y  a point  là  de  lois 
naturelles;  mais  il  y a des  rapports  auxquels  répondent 
toutes  ces  notions,  rapports  nécessaires,  invariables,  indé- 
pendants des  représentations  de  notre  imagination,  ou  des 
affections  de  notre  sensibilité.  Sans  doute  les  types  de  toutes 
ces  choses  sont  des  actes  de  notre  esprit,  puisqu’ils  résul- 
tent d’une  synthèse  qui  n’a  pas  d’objet  dans  la  réalité.  Mais 
ces  types  eux-mêmes  ne  sont  pas  des  créations  spontanées 
de  notre  esprit,  comme  les  actes  volontaires,  par  exemple. 
Ce  sont  des  synthèses  qui  supposent,  non-seulement  des 
éléments,  mais  des  rapports  donnés  par  l’expérience,  c’est- 
à-dire  par  la  réalité.  Nous  avons  assez  expliqué  ce  point 
ailleurs  pour  n’avoir  pas  à y revenir  ici.  Ainsi  les  construc- 
tions idéales  de  la  géométrie  sont  fondées  sur  des  rapports 
réels  des  choses  étendues.  Pour  être  moins  parfaite  que  la 
géométrie  del’entendement,  la  géométrie  du  monde  sensible 
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n’en  est  pas  moins  évidente  ; pour  s’en  convaincre,  il  ne  faut 
que  penser  aux  lois  de  la  mécanique  céleste.  On  a eu  raison 
de  dire  que  la  géométrie  et  en  général  les  mathématiques 
sont  une  science  tout  idéale , en  ce  sens  que  leurs  objets 
n’existent  pas  dans  la  nature  à ce  degré  de  perfection  et 
d’exactitude  rigoureuse  que  supposent  les  raisonnements 
mathématiques.  Mais  il  ne  faut  rien  exagérer.  De  ce  que 
l’objet  des  mathématiques  est  idéal , il  n’en  faudrait  pas  con- 
clure, avec  quelques-uns,  qu’il  est  purement  formel , et  ne 
suppose  absolument  rien  de  l’expérience  et  de  la  réalité. 
Cet  ordre  de  notions  a soit  genre  d’objectivité  qu’il  ne  faut 
ni  exagérer,  ni  méconnaître. 

Le  Savant.  — Tout  cela  est  encore  vrai. 

Le  Métaphysicien.  — Les  notions  artificielles  ont  aussi 
leur  objectivité  propre.  Elles  représentent,  il  est  vrai  à l’état 
de  type,  c’est-à-dire  de  synthèse  parfaite,  des  rapports  qui 
n’ont  point  celte  perfection  idéale  dans  la  réalité,  mais  qui 
n’en  subsistent  pas  moins  et  que  l’expérience  a dû  recueillir 
pour  permettre  à l’entendement  de  former  des  types  d’har- 
monie, de  symétrie,  de  proportion,  de  beauté,  d’ordre,  de 
convenance.  Personne  assurément  ne  soutiendra,  que  les 
types  départ  et  de  l’industrie,  que  l’imagination  et  la  science 
conçoivent  ou  esquissent,  ont  leur  représentation  parfaite 
dans  la  réalité.  Mais  qui  s’aviserait  de  soutenir  que  les  formes 
et  les  choses  réelles,  fabriquées  ou  construites  par  l’art  ou 
l’industrie,  sont  sans  aucun  rapport  avec  leurs  types?  Ce 
serait  dire  qu’en  dehors  de  l’idéal,  c’est-à-dire  de  l’entende- 
ment, il  n’y  a dans  la  réalité,  dans  la  nature,  ni  ordre,  ni 
symétrie,  ni  proportion,  inconvenance,  ni  beauté.  Paradoxe 
d’autant  plus  absurde  qu’il  entraîne  pour  conséquence  la 
suppression  de  toute  notion  de  l’idéal  lui-même.  Car  où 
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l'esprit  aurait-il  eu  l'occasion  et  le  symbole  qui  lui  ont 
inspiré  cotte  notion?  Croit-on  par  hasard  que  l’esprit  conçoit 
spontanément  à propos  de  rien,  c’est-à-dire  crée  véritable- 
ment les  types  des  objets  qui  sont  du  domaine  de  l’art  et  de 
l’industrie?  Vous  savez  bien  le  contraire.  Vous  savez  que  ces 
types  ne  sont  que  la  synthèse  d’éléments  perçus  par  I expé- 
rience, dans  un  rapport,  un  ordre  que  l'entendement  subit 
et  qu’il  ne  peut  changer.  Vous  voyez  donc  que  même  les 
notions  artificielles  ont  leur  part  de  réalité  objective. 

Le  Savant.  — Je  me  vois  forcé  de  reconnaître  (pie  toutes 
ces  notions  de  l’entendement  ont  leur  objectivité  propre,  et 
que  les  prétentions  de  l'idéalisme  sont  mieux  fondées  qu’elles 
ne  le  paraissent  au  premier  abord.  Je  commence  à revenir  de 
mes  préventions  empiriques.  N aurions-nous  pas  traité  un 
peu  sévèrement  ces  abstractions  platoniciennes , ces  idées  du 
beau,  du  bien,  du  vrai,  < jui  m’avaient  semblé  si  vides  jus- 
qu’ici? 

Le  Métaphysicien.  — Votre  conscience  peut  se  rassurer. 
Nous  n’avons  rien  dit  sur  ces  idées  qui  ne  fut  justifié  par  une 
analyse  rigoureuse  ; seulement  nous  n’avons  pas  tout  dit.  \\ 
est  bien  vrai  qu’elles  n’ont  point  cette  existence  substantielle 
que  leur  attribuent, depuis  Platon,  toutes  les  écoles  idéalistes. 
11  est  encore  vrai  qu’elles  n’ont  point  pour  objet  un  type 
déterminé,  comme  les  idées  des  genres  et  des  espèces.  Mais 
en  conclure,  comme  le  fait  le  nominalisme,  que  ces  idées 
ne  répondent  absolument  à rien  et  se  réduisent  à des  mots, 
c’est  méconnaître  une  vérité  profonde,  qui  a toujours  été  la 
base,  et  la  base  inébranlable  de  l’idéalisme.  Pour  une  cer- 
taine école,  du  moment  qu’on  sort  des  réalités  individuelles 
pour  entrer  dans  le  domaine  de  l’abstraction,  on  s’égare 
dans  Je  pays  des'  chimères.  C’est  une  grossière  erreur. 
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L’abstraction  supprime  l’existence, du  moment  qu’elle  élimine 
telle  ou  telle  condition,  telle  ou  telle  propriété  inséparable 
de  la  réalité.  Mais  qu’importe  à la  science  qui  a pour  objet 
les  typés,  les  lois,  les  rapports,  et  non  les  individus?  ces 
types,  ceslois,  ces  rapports  qu’elle  dégage,  en  les  dépouillant 
de  tout  ce  (pii  tient  à notre  manière  de  sentir  et  de  percevoir 
les  choses,  ne  sont  point  des  fictions  de  notre  esprit;  ce  sont 
les  objets , vrais , absolus , scientifiques  de  l’expérience. 
Aussi  haut  que  remonte  l’abstraction  dans  la  série  des  éli- 
minations, du  moment  qu’elle  conserve  quelque  chose,  ce 
quelque  chose  est  une  propriété,  un  caractère  des  êtres,  non 
pas  conçu  a priori . mais  simplement  extrait  de  l'expérience. 
Prenons  pour  exemple  les  notions  générales  énoncées  ci- 
dessus.  Si  les  idées  du  beau,  du  bien  et  du  vrai  n’ont  pas  de 
type  précis,  elles  n’en  représentent  pas  moins  quelque  chose 
de  commun  à toutes  les  choses  belles,  bonnes  et  vraies.  Et 
ce  caractère  commun  est  précisément  ce  qui  en  fart  l’essence, 
ainsi  que  l’a  dit  Platon.  Toute  la  question  est  de  savoir  le  sai- 
sir et  le  définir.  Car  il  ne  suffit  pas  de  dire  avec  Platon  que 
les  choses  sont  vraies,  sont  bonnes,  sont  belles  par  leur 
rapport  avec  la  vérité,  la  bonté,  la  beauté  en  soi,  et  en  géné- 
ral que  les  choses  n’ont  telle  qualité,  telle  essence  que  par 
leur  rapport  avec  telle  idée.  C’est  là  le  coté  faible  de  la  doc- 
trine de  Platon,  et  il  n’y  a rien  à répondre,  sur  ce  point,  à 
la  critique  d’Aristote.  Il  faut  savoir  avant  tout  en  quoi  con- 
siste ce  caractère  commun  que  l’on  donne  pour  l’essence, 
Vidée  même  de  toutes  les  choses  qui  en  portent  le  nom.  Ainsi 
vous  aurez  beau  dire  que  le  bien,  le  vrai  et  le  beau  font  les-' 
sence  des  choses  bonnes,  vraies  et  belles,  si  vous  ne  savez 
définir  et  expliquer  la  propriété,  la  loi,  le  type,  le  principe 
qui  fait  que  toutes  ces  choses  se  ressemblent  en  un  point 
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essentiel,  votre  idée  ne  sera  pour  votre  esprit  qu’un  mot 
vide  de  sens.  Et  d’où  peut  vous  venir  cette  définition,  si  ce 
n’est  de  la  source  unique  de  toute  connaissance,  de  l'expé- 
rience? C’est  par  l’observation  comparée  des  êtres  ou  des 
objets  que  l’esprit  s’élève  à des  rapports,  à des  lois,  à des 
types  de  plus  en  plus  généraux  : la  loi  de  la  gravitation 
universelle  est  un  des  plus  beaux  exemples  de  cette  abstrac- 
tion. De  même,  pour  que  les  idées  du  beau,  du  bien  et 
du  vrai  soient  autre  chose  que  des  mots,  il  faut  que  l’abstrac- 
tion qui  y élève  la  pensée  ait  été  précédée  de  l’analyse  de 
divers  objets  beaux,  bons  ou  vrais  choisis  dans  les  diverses 
catégories  de  ,1a  qualité.  Alors  seulement  vos  idées  auront 
un  objet.  Voilà  pourquoi  ce  genre  de  notions  très  abstraites 
n’a  pas  la  même  réalité  objective  pour  tous  les  esprits.  Pour 
le  savant,  pour  le  philosophe  qui  embrasse  le  système  des 
êtres  connus  dans  scs  méditations,  cl  en  pénètre  les  pro- 
fondeurs par  l’analyse,  ces  idées  résument  et  représen- 
tent le  fond  des  choses;  pour  l’esprit  ignorant  et  sans 
portée,  elles  ne  répondent  à rien  et  n’expriment  qu’une 
abstraction  verbale. 

Le  Savant.  — Je  vous  comprends  de  mieux  en  mieux.  Il 
y a une  abstraction  féconde  qui  n’opère  jamais  (pie  sur  les 
données  de  l’expérience  et  de  l’induction,  et  qui,  généralisant 
de  plus  en  plus  les  rapports,  les  lois,  les  types  et  autres  objets 
de  la  science,  en  étend  la  portée  et  en  augmente  par  cela 
même  la  réalité  objective  ; c’est  l’abstraction  scientifique.  On 
la  retrouve  dans  les  grandes  conceptions  mathématiques  et 
dans  les  belles  théories  de  la  physique  sur  la  pesanteur,  la 
lumière,  le  son,  l’électricité,  la  chaleur.  11  y a une  autre 
abstraction  stérile  qui  se  borne  à généraliser  les  notions  de 
l’entendement , en  suivant  uniquement  les  règles  de  la 
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grammaire  et  de  la  logique,  sans  observation  comparée, 
sans  analyse  préalable  des  objets  qu’il  s’agit  de  classer;  c’est 
ce  que  vous  appelez  l’abstraction  verbale.  On  la  retrouve 
dans  la  plupart  des  spéculations  métaphysiques  de  l’antiquité; 
Platon  particulièrement  en  fait  un  perpétuel  usage  dans  sa 
dialectique . 

Le  Métaphysicien.  — C’est  la  distinction  que  j’allais  faire. 
Pour  en  revenir  à notre  thèse,  vous  devez  voir  comment  les 
notions  de  l’entendement  sont  tout  à la  fois  plus  subjectives 
et  plus  objectives  que  les  perceptions  de  la  sensibilité,  et 
comment  ces  deux  propriétés  en  apparence  contradictoires, 
en  réalité  correspondantes,  tiennent  au  même  principe, 
l’abstraction. 

Le  Savant.  — Je  n’ai  plus  de  doute  à cet  égard. 

Le  Métaphysicien.  — Comprenez- vous  maintenant  que 
l’empirisme  puisse  avoir  raison,  sans  que  l’idéalisme  ait 
tort? 

Le  Savant.  — Je  le  soupçonne. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  en  serez  facilement  convaincu. 
L’école  éclectique  a dit  une  chose  fort  juste;  c’est  que  les  doc- 
trines que  le  temps  et  la  critique  ne  peuvent  détruire  ont  un 
côté  vrai  par  lequel  elles  résistent  à toutes  les  polémiques. 
Cela  est  vrai  particulièrement  de  l’idéalisme  et  de  l’empirisme, 
les  deux  grandes  doctrines  qui  peuvent  être  considérées 
comme  la  source  de  toutes  les  autres.  L’idéalisme  atïirme 
avec  raison  la  réalité  objective  des  notions  de  l’entendement; 
mais  il  attribue  à tort  une  existence  substantielle  aux  objets 
de  ces  notions.  L’empirisme  nie  avec  raison  la  seconde 
proposition  ; mais  il  enveloppe  à tort  la  première  dans  une 
seule  et  même  négation.  Ainsi,  tant  que  Platon  et  Maie- 
branche,  dans  leur  théorie  des  t</ées,  se  bornent  à distinguer 
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Vidée  de  la  sensation , et  à en  faire  le  véritable,  l’unique  objet 
de  la  science,  ils  expriment  une  vérité  profonde  que  la  philo-  . 
sophie  de  la  sensation  a méconnue  de  tout  temps,  qu’elle 
ait  eu  pour  organe  Protagoras,  ou  Hume  et  Condillac.  Mais, 
lorsqu’ils  font  des  idées  des  êtres  et  même  les  seuls  êtres  véri- 
tables, lorsqu’ils  transforment  en  monde  intelligible  le  système 
des  concepts  de  l’entendement,  ils  commettent  la  grave 
erreur  de  réaliser  des  abstractions,  et  prêtent  le  flanc  à la 
critique  des  écoles  empiriques.  D’une  autre  part,  tant  que 
Locke,  Hume,  Condillac,  et  les  autres  organes  de  la  philo- 
sophie de  l’expérience  se  contentent  de  réduire  les  notions 
de  l’entendement,  les  types  et  les  idées  à de  purs  concepts 
de  la  pensée , explicables  jusqu’à  un  certain  point  par 
l’abstraction,  ils  affirment  un  fait  qui  ne  saurait  être  con- 
testé. L’erreur  commence  lorsqu’ils  vont  jusqu’à  soutenir 
que  ces  idées,  entièrement  réductibles  à la  sensation,  ne 
représentent  qu’un  travail  de  mots , sans  rapport  aucun 
avec  les  choses  elles-mêmes.  L’idéalisme  et  l’empirisme 
ont  donc  leur  part  de  vérité  et  leur  part  d’erreur,  facile  à 
démêler  pour  quiconque  procède  par  l’analyse  et  la  critique 
pure  des  notions  de  l’entendement,  avant  d’apprécier  ces 
doctrines.  Voilà  pourquoi  elles  ont  résisté  également,  soit 
aux  critiques  réciproques  qu  elles  se  sont  renvoyées  d’épo- 
que en  époque,  soit  aux  coups  dirigés  par  le  scepticisme 
contre  toute  espèce  de  dogmatisme.  Le  seul  moyen  d’en 
finir  avec  cette  lutte  traditionnelle,  ce  n’est  pas  de  donner 
raison  à l’une  ou  à l’autre,  mais  de  les  réconcilier  ou  plu- 
tôt de  les  supprimer  toutes  deux  au  profit  d’une  doc- 
trine plus  large  qui  en  recueille  les  côtés  vrais  et  en 
exclue  les  côtés  faux.  C’est  là  la  bonne  manière  de  pratiquer 
l’éclectisme. 
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Le  Savant.  — Je  suis  suffisamment  édifié  sur  ce  point. 

Le  Métaphysicien.  — 11  ne  nous  reste  donc  plus  qu’à 
résumer  les  conclusions  de  cette  critique.  Le  problème  posé 
en  tête  de  ce!  entretien  était  de  savoir  si  et  comment  les 
notions  de  l’entendement  sont  objectives.  Notre  réponse  est 
affirmative.  Oui,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  ces 
notions  sont  objectives  ; mais  il  faut  s’entendre  sur  ce  mot. 
Toute  notion  de  l’entendement  est  plus  ou  moins  abstraite; 
c’est,  nous  l’avons  vu,  ce  qui  la  distingue  surtout  de  la 
perception,  qui  est  essentiellement  concrète.  Or  l'abstraction 
transforme  la  perception  en  notion,  en  lui  enlevant  précisé- 
ment ce  caractère  individuel  et  concret  qui  en  fait  la  réalité.. 
Donc,  en  ce  sens,  elle  la  rend  subjective.  Mais,  en  même 
temps,  par  cette  suppression  des  éléments  concrets  et  indi- 
viduels, elle  la  généralise  et  l’étend  à toutes  sortes  d êtres 
oh  de  phénomènes.  Elle  n’en  fait  pas  évanouir  l’objet,  comme 
le  lui  reproche  un  empirisme  aveugle  ; elle  substitue  à l'objet 
réel,  mais  borné  de  la  perception  lequel  ne  peut  jamais  être 
un  individu,  un  objet  tout  autrement  compréhensif,  un  type, 
un  rapport,  une  loi,  toutes  choses  dont  la  notion  embrasse  tou- 
jours un  nombre  indéterminé  d’individus.  Remarquez  bien 
que;  pour  être  abstraits  et  généraux,  cette  loi,  ce  type,  ce 
rapport  n’en  sont  pas  moins  réels,  si  par  ce  mot  on  veut 
entendre  qu’ils  répondent  à la  nature  même  des  choses.  Le 
type  n’existe  que  dans  l’esprit,  à l’état  de  perfection  idéale; 
mais  il  trouve  sa  réalisation  dans  le  développement  et  la 
succession  des  êtres.  La  loi  et  le  rapport  abstrait  supposent 
des  phénomènes  et  des  termes  individuels  et  concrets;  mais 
leur  vérité  n’en  est  pas  moins  indépendante  des  différences 
qui  diversifient  les  individus.  Or  la  science  n’a  aucun  souci  * 
de  la  vérité  individuelle,  sauf  dans  la  pratique.  Ce  qui  lui 
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importe  uniquement,  c’est  la  vérité  générale,  la  vérité  des 
rapports,  des  lois,  des  principes,  des  genres  et  des  espèces. 
Voilà  la  vérité  que  recherche  la  science  ; voilà  la  réalité 
objective  qu’elle  poursuit,  réalité  que  l’abstraction  augmente, 
amplifie,  étend  en  la  généralisant,  tout  en  supprimant  cette 
autre  réalité  concrète  et  individuelle  qui  est  l’objet  de  la 
perception. 

Le  Savant.  — Je  comprends  maintenant  Y objectivité  des 
notions  de  l’entendement. 

Le  Métaphysicien.  — Et  comme  toute  notion  ne  peut 
avoir  pour  objet  qu’un  type,  une  loi  ou  un  rapport,  il  s’en- 
suit que  toutes  les  notions  de  l’entendement  sont  objectives. 

Le  Savant.  — Même  les  notions  les  plus  générales,  telles 
que  celles  d’ètre,  d’existence,  etc.? 

Le  Métaphysicien.  — Pourquoi  pas?  Pour  être  plus  gé- 
néraux, les  rapports  qu’elles  expriment  n’en  sont  pas  moins 
reels. 

Le  Savant.  — Meme  les  notions  d’objets  artificiels, 
comme  la  table,  la  statue,  la  maison,  le  livre,  etc.? 

Le  Métaphysicien.  — Pourquoi  pas  encore?  Les  types 
qui  font  l’objet  de  ces  notions  ne  répondent  à rien  dans  la 
nature,  cola  est  vrai  ; mais  ils  ont  cela  de  commun  avec 
toutes  les  figures  géométriques,  dont  les  types  ne  trou- 
vent point  leur  réalisation  dans  les  choses  extérieures. 
De  même  que  ces  figures,  ils  sont  fondés  sur  un  ordre  dé- 
terminé des  éléments  qui  entrent  dans  la  représentation  de 
ces  choses  artificielles.  Seulement,  au  lieu  des  rapports 
d’égalité  ou  de  pure  symétrie,  comme  dans  les  figures  géo- 
métriques, ce  sont  des  rapports  de  convenance,  de  finalité, 
de  proportion,  etc. 

Le  Savant.  — Donc  toutes  les  notions  de  l’entendement 
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sont  objectives  dans  le  même  sens,  sans  aucune  exception 
ni  distinction  ? 

Le  Métaphysicien.  — Sans  exception  ni  distinction.  Nous 
l’avons  dit,  l’abstraction,  qui  convertit  la  perception  en  no- 
tion, peut  supprimer  plus  ou  moins  d’éléments  de  la  per- 
ception ; mais  elle  n’y  ajoute  rien,  rien  que  cette  synthèse 
qui  généralise  les  vérités  de  l’expérience.  Elle  détruit  les 
existences  réelles  en  séparant  ce  que  la  nature  a réuni; 
mais  elle  laisse  subsister,  à tous  les  degrés  possibles  de 
généralisation,  les  essences,  je  veux  dire  les  types,  les  lois, 
les  rapports  qu’elle  en  dégage.  Cela  vous  explique  la  pro- 
fonde différence  de  l’abstraction  et  de  la  fiction.  Celle-ci 
invente,  imagine,  crée  des  êtres,  des  types,  des  rapports, 
des  lois  qui  n’ont  aucune  réalité  objective  et  n’offrent  aucun 
intérêt  à la  science.  Celle-là  épure,  simplifie,  généralise  les 
objets  de  nos  perceptions,  les  vérités  de  l’expérience.  C’est 
l’instrument  nécessaire  de  toute  science  et  le  principe  de 
toute  vérité  scientifique.  Tant  que  la  perception  n’est  pas 
devenue  notion  par  le  travail  de  l’abstraction,  il  y a une 
matière,  mais  non  encore  un  objet  pour  la  science.  Notion 
et  vérité,  entendement  et  science  sont  des  termes  qui  se 
correspondent. 

Le  Savant.  — Je  vois  en  effet,  par  l’usage  «pie  font  les 
savants  des  notions  de  l’entendement,  lesensqu’ils  attachent 
à ce  mot  de  réalité  objective  qui  a soulevé  tant  de  débats 
parmi  les  métaphysiciens.  - 

Le  Métaphysicien.  — Parmi  vos  savants,  astronomes, 
physiciens,  naturalistes,  historiens,  etc.,  personne  ne  s’est 
jamais  avisé  de  l’entendre  autrement.  Tout  physicien,  tout 
astronome  croit  à la  réalité  des  lois  qui  régissent  les  corps 
terrestres  ou  célestes.  En  est-il  un  qui  en  fasse  des  êtres  et 
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des  substances?  Tout  naturaliste  croit  à la  réalité  des  genres 
et  des  espèces,  c’est-à-dire  des  types  selon  lesquels  se 
développent  et  se  reproduisent  les  individus.  En  est-il 
un  seul  qui  ait  jamais  songé  à taire  de  ces  types  des  êtres 
réels  existant  à la  manière  des  individus?  C’est  un  exemple 
à suivre  pour  les  métaphysiciens,  toujours  prêts  à réaliser 
des  abstractions.  Que  les  objets  des  notions  de  l’entendement, 
types,  lois  ou  rapports  aient  leur  fondement  dans  la  réalité, 
et,  comme  tels,  soient  les  vrais  objets,  les  vérités  mêmes  de  la 
science,  j’espère  que  cette  conclusion  ne  fait  plus  de  doute 
dans  votre  esprit,  après  les  explications  que  je  viens  de  vous 
donner.  Mais  en  conclure,  ainsi  que  l’ont  fait  les  écoles 
idéalistes,  la  réalité  substantielle  et  individuelle  de  ces 
objets,  c’est  une  erreur  contre  laquelle  protestent  et  le  sens 
commun  et  la  saine  philosophie.  Le  savant  ne  se  laisse  pas 
séduire  par  de  semblables  illusions;  il  abstrait,  il  analyse,  il 
généralise  sans  cesse,  et  pourtant  on  ne  le  voit  pas  dupe  de 
ses  abstractions.  Le  philosophe  fera  bien  d’apprendre  à son 
école  l’art  d’user  de  l’abstraction,  sans  jamais  en  abuser. 


* 

fil.  — Critique  de  la  raison. 


Le  Métaphysicien.  — Pour  compléter  la  critique  de  l’in- 
telligence, il  ne  nous  reste  plus  qu’à  faire  pour  les  concep- 
tions de  la  raison  ce  que  nous  avons  fait  pour  les  percep- 


tions de  la  sensibilité  et  les  notions  de  l’entendement. 

Le  Savant.  — C’est  le  point  difficile.  Personne,  si  ce 
n’est  quelques  sophistes  intrépides,  ne  s’est  avisé  de  con- 
tester la  réalité  objective  de  ces  perceptions  et  de  ces  no- 
tions. Les  sciences  qui  s’y  rapportent  ont  acquis  par  leur 
évidence  une  autorité  qui  ne  laisse  pas  la  moindre  prise  à 
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la  critique.  Qui  doute  des  lois  de  la  physique  et  de  l’histoire 
naturelle,  ou  de  la  vérité  des  rapports  mathématiques,  ou  de 
la  réalité  des  intuitions  du  sens  intime?  Mais  je  ne  vois  pas 
qu’il  en  soit  de  même  des  conceptions  dites  rationnelles. 
Soit  qu’on  en  ait  fait  abus,  soit  qu’elles  cachent  quelque  vice 
radical  qui  n’en  permette  pas  l’usage  sérieux  et  scientifique, 
il  est  certain  qu’on  en  a contesté  de  tout  temps  tantôt  l’idée, 
tantôt  l’objet,  souvent  l’idée  et  l’objet  tout  à la  fois.  Or  la 
science  dont  vous  avez  entrepris  la  réhabilitation,  la  méta- 
physique, n’a  pas  d’autre  fondement  que  ces  conceptions. 
Vous  ne  pouvez  donc  y faire  un  pas,  avant  d’en  avoir  soli- 
dement établi  la  réalité  objective. 

Le  Métaphysicien.  — En  effet,  toute  la  question  est  là. 
C’est  pour  arriver  à la  solution  de  ce  problème  que  nous 
avons  entrepris  l’analyse  et  la  critique  de  l’intelligence  tout 
entière.  Parmi  les  jugements  de  la  raison,  il  en  est  qui  ont 
pour  éléments  des  conceptions , au  lieu  de  notions  de  l’enten- 
dement, dans  toutes  les  catégories  de  la  pensée,  quantité , 
qualité , substance , existence , relation.  Ces  conceptions  sont 
des  lois  plutôt  que  des  idées  de  l’esprit;  par  là  elles  diffèrent 
essentiellement  des  notions.  Celles-ci  ont  toujours  un  objet 
déterminé,  idéal  ou  réel,  et  peuvent  s’appliquer  à telle  ou  telle 
réalité  donnée  par  l’expérience;  celles-là  n’ont  aucun  objet 
déterminé,  soit  réel,  soit  idéal,  et  ne  sont  applicables  à aucune 
réalité  de  l’expérience.  Ainsi  les  types  formés  par  l’enten- 
dement ont  ou  peuvent  toujours  avoir  leurs  homonymes 
dans  la  réalité.  Il  est  vrai  que  ces  homonymes  n’en  peu- 
vent être  que  des  copies  plus  ou  moins  imparfaites.  Toujours 
est-il  qu’ils  réalisent  et  représentent  leurs  types  dans  une 
certaine  mesure.  11  n’en  est  pas  de  même  des  conceptions 
de  l’infini,  de  l’absolu,  de  l'universel,-  de  l’être  en  soi.  Où 
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est,  dans  la  categorie  de  la  quantité,  l’objet  de  l’idée  de 
l’infini?  Où  est,  dans  la  catégorie  de  l’existence,  l’objet 
de  l’idée  de  l’étrc  en  soi?  Où  est,  dans  la  catégorie  de  la 
relation,  l’objet  de  l’idée  de  l’absolu  ? Où  est,  dans  la  caté- 
gorie de  la  qualité,  l’objet  de  l’idée  du  parfait?  Cette  pro- 
fonde différence  entre  les  simples  notions  de  l’entendement 
et  les  conceptions  de  la  raison  n’a  point  échappé  à l’analyse 
sagace  de  Kant.  C’est  là-dessus  qu’il  se  fonde  pour  affirmer 
que  ces  conceptions  n’ont  ni  objet,  ni  usage  possible  en 
dehors  de  l’esprit  et  de  la  logique,  et  que  toute  spéculation 
métaphysique  est  chimérique. 

Le  Savant. — Je  ne  vois  pas  en  effet  comment  la  méta- 
physique pourrait  sortir  de  cette  impasse,  à moins  de  réali- 
ser des  abstractions. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  ee  qu’elle  a fait  constamment 
jusqu’ici.  Elle  a imaginé  un  infini,  un  parfait,  un  absolu,  un 
universel,  un  être  en  soi,  abstraction  faite  de  toute  quantité, 
de  toute  qualité,  de  toute  relation , de  toute  existence  révélée 
par  l’expérience,  un  Dieu  sans  monde,  relégué  sur  le  trône 
d'une  éternité  silencieuse  et  vide , par  delà  le  temps,  le  mou- 
vement, la  vie,  c’est-à-dire  toutes  les  conditions  et  tous  les 
attributs  de  l’ètre  véritable. 

Le  Savant.  — 11  semble  que  la  métaphysique  ne  puisse 
faire  un  pas  sans  tomber  dans  l’absurde. 

Le  Métaphysicien.  — Cela  lui  est  arrivé  en  effet  chaque 
fois  qu’elle  a tenté  de  réaliser  des  abstractions.  Reste  à savoir 
si  elle  n’a  pas  d’autre  voie  à suivre.  Il  est  bien  certain  que  nos 
conceptions  de  l’infini,  de  l’absolu,  du  parfait,  de  l’univer- 
sel, de  l’étre  en  soi  ne  sont  applicables  à aucun  objet  de  l’expé- 
rience, quelqu’eftort  que  fassent  l’imagination  et  l’enten- 
dement pour  lui  en  trouver  un.  En  faut-il  conclure  qu’elles 
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sont  absolument  sans  objet  et  sans  application  au  monde  de 
la  réalité?  Kant  ne  voit  dans  ce  monde  que  des  individus  ou 
des  systèmes  déterminés  de  choses  individuelles;  il  oublie  le 
Tout.  Or  le  Tout,  pour  n’êtrc susceptible  ni  de  représentation, 
ni  de  notion  précise,  n’en  est  pas  moins  une  réalité.  Ne 
serait-ce  pas  là  l’objet  propre  des  conceptions  de  la  raison? 
Vous  voyez  que  la  métaphysique  a encore  une  issue. 

Le  Savant.  — Expliquez-vous. 

Le  Métaphysicien,  — Posons  nettement  la  question.  Il 
est  bien  entendu  que  l’esprit  ne  peut  s’arrêter  au  fini  dans 
la  catégorie  de  la  quantité,  à l’imparfait  dans  la  catégorie  de 
la  qualité,  au  relatif  dans  la  catégorie  de  la  relation,  au  phé- 
nomène dans  la  catégorie  de  la  substance.  Tout  cela  a été 
surabondamment  prouvé  dans  notre  analyse  des  conceptions 
de  la  raison.  Mais  y a-t-il  autre  chose  qu’une  nécessité  lo- 
gique, c’est-à-dire  une  loi  de  l’esprit,  au  fond  de  ces  con- 
ceptions? Y a-t-il  un  objet  réel?  Ya-t-il  une  quantité  infinie? 
Y a-t-il  une  essence  parfaite?  Y a-t-il  une  cause  absolue?  Y a- 
t-il  une  substance  immuable  sous  les  phénomènes  révélés  par 
l’expérience?  Voilà  des  questions  de  critique  et  non  plus  de 
simple  analyse  ; il  s’agit  des  objets  eux-mêmes,  et  non  plus 
seulement  des  idées. 

Le  Savant.  — C’est  en  effet  la  seule  question  qui  nous 
reste  à résoudre. 

Le  Métaphysicien.  — Soit  d’abord  la  conception  de 
l’infini  dans  la  catégorie  de  quantité.  A-t-elle  un  objet,  oui 
ou  non  ? 

Le  Savant.  — Je  ne  vois  pas  ce  que  pourrait  être  cet 
objet,  dont  il  est  impossible  de  se  faire  aucune  idée. 

Le  Métaphysicien.  — N’équivoquons  pas  sur  les  mots.  Il 
est  bien  clair  que  l’objet  de  cette  conception,  s’il  existe,  ne 
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peut  avoir  les  mêmes  caractères  que  l’objet  de  la  perception 
ou  de  la  notion.  Mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  en  con- 
clure que  la  notion  de  l’infini  n’a  pas  d’objet.  Car  le  propre 
des  conceptions  de  ce  genre  est  précisément  de  ne  pouvoir 
être  réduites  en  représentations  ou  notions  déterminées. 

Le  Savant.  — J’en  conviens. 

Le  Métaphysicien.  — Je  pense  avec  vous  que  la  concep- 
tion de  l’infini,  prise  en  elle-même,  n’a  pas  d’objet  réel.  Mais 
je  le  pense  pour  une  tout  autre  raison  que  vous  -,  c’est  que 
l’objet  de  cette  conception  de  l’infini  n’est  pas  un  être,  mais 


un  simple  attribut  de  lelre.  L’ctendue  infinie  suppose  l’être 
étendu,  de  même  que  la  durée  infinie  suppose  l’être  qui 
dure.  Il  en  est  de  l’objectivité  de  cette  conception  comme 
de  l’objectivité  de  toutes  les  notions  mathématiques.  2 et  3 
5 est  une  vérité  de  rapport  qui  n’a  pas  de  réalité  sans 
les  objets  qui  lui  servent  de  termes.  De  même  il  n’y  a pas  de 
quantité  infinie,  s’il  n’y  a pas  une  chose  susceptible  d’un 
quantum.  Quant  à l’espace  et  au  temps  que  l’esprit  conçoit 
à part  de  l’étendue  et  de  la  durée  réelle,  vous  savez  que  ce 
ne  sont  que  des  abstraits  de  l’étendue  et  de  la  durée,  aux- 
quelles, par  conséquent  l’infinité  ne  peut  être  attribuée 
que  par  hypothèse.  Lors  donc  qu’on  parle  de  la  réalité 
objective  de  la  conception  de  l’infini,  cela  peut  s’entendre 
de  deux  manières.  Si  l’on  veut  dire  que  cette  conception 
est  une  vérité  (vérité  purement  logique)  comme  sont 
toutes  les  notions  mathématiques,  et  non  une  simple  fiction 
de  l’esprit  analogue  à certaines  conceptions  arbitraires  de 
l’imagination,  il  subit  d’en  faire  l’analyse  pour  le  démontrer. 
C’est  ce  (jue  nous  avons  déjà  fait,  Quant  à savoir  si  la  con- 
ception de  Linfini  a réellement  un  objet,  c'est-à-dire  si  l’être 
infini  existe,  c’est  une  question  qui  se  rapporte  à la  catégorie 
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de  l’existence  et  non  à celle  de  la  quantité.  La  plupart  des 
métaphysiciens  qui  ont  traité  de  l’infini  ont  donc  fort  mal 
posé  le  problème,  en  cherchant  si  l’infini  existe.  L’infini  ne 
pouvant  être  considéré  que  comme  un  attribut,  la  logique 
veut  qu’on  s’occupe  du  sujet  d'abord,  sauf  à voir  ensuite  si 
l’attribut  lui  convient  ou  non. 

Le  Savant.  — C’est  ce  qui  m’avait  toujours  semblé. 

Le  Métaphysicien.  — Cette  observation  n’est  point 
propre  à la  conception  de  l’infini;  elle  s’étend  aux  con- 
ceptions du  parfait,  de  l’absolu,  de  l’universel,  et  en 
général  à toutes  les  conceptions  qui  sc  rapportent  aux 
diverses  catégories  de  la  pensée,  sauf  la  catégorie  de  l’exis- 
tence. Il  est  bien  clair  que  les  notions  de  qualité  et  de  rela- 
tion impliquent  logiquement  les  conceptions  du  parfait  et  de 
l’absolu.  Mais,  comme  l’absolu  et  le  parfait  ne  sont  que  les 
attributs  d’un  sujet  supposé,  il  faut  d’abord  savoir  si  ce  sujet 
existe,  avant  de  s’enquérir  de  l’existence  des  attributs. 
C’est  donc  une  méthode  très  vicieuse  que  de  détacher, 
comme  on  le  fait  communément,  les  attributs  de  leur  sujet, 
et  de  poser  sur  chacun  d’eux  le  problème  de  l’existence. 
Car,  à supposer  qu’ils  existent  réellement,  indépendamment 
de  la  loi  de  l’esprit  qui  nous  les  fait  concevoir,  ils  n’existent 
que  dans  et  par  leur  sujet.  Il  est  urgent  de  bannir  île  la 
métaphysique  ces  questions  et  tant  d'autres  analogues  qui  ne 
sont  insolubles  que  parce  qu  elles  sont  mal  posées.  I!  ne 
faut  pas  demander  si  l’infini,  si  le  parfait,  si  l’absolu,  si 
l’universel  existent,  mais  si  l’être  en  soi  est  infini,  est  par- 
fait, est  absolu,  est  universel.  Par  conséquent,  une  question 
précède  et  commande  toutes  les  autres  : c’est  celle  de  l’être. 
Une  catégorie  enveloppe  toutes  les  catégories  : c’est  celle  de 
l’existence  tout  d’abord,  et  dans  cette  catégorie,  la  concep- 
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tion  de  l’être.  Tel  est  le  point  de  départ  et  la  base  de  tonte 
critique  relative  à l’objectivité  des  conceptions  delà  raison. 

.Le  Savant.  — C’est  ainsi  en  effet  que  doit  être  posée  la 
question. 

Le  Métaphysicien.  — Maintenant  poursuivons.  Je  sup- 
pose que  vous  avez  présents  à l’esprit  les  résultats  de  notre 
analyse  des  conceptions  de  substance  et  d’être  en  soi.  La 
notion  et  la  conception,  dans  cette  catégorie,  sont  deux  choses 
bien  distinctes.  La  notion  de  l’être,  si  abstraite  qu’elle  soit, 
a pour  objet,  comme  toute  espèce  de  notion,  tel  être,  tel  sujet 
déterminé.  Seulement  ce  sujet  est  un  type,  au  lieu  d’être 
un  individu  ; ce  qui  la  distingue  de  la  simple  perception.  Le 
propre  de  la  conception  de  l’être,  au  contraire,  est  de  ne 
pouvoir  s’appliquer  à aucun  objet  déterminé  de  l’expérience. 
Elle  se  réduit  à l’impossibilité  logique  de  ne  pas  supposer 
l’être  encore  et  toujours,  au  delà  de  toutes  les  formes  que 
l’expérience  nous  révèle  et  que  l’imagination  peut  nous 
représenter.  L’esprit  peut  supprimer  par  la  pensée  toute 
forme,  tout  mode  perceptible  ou  imaginable  de  l’existence, 
sans  jamais  pouvoir  anéantir  l'existence  elle-même.  Aucune 
transformation,  aucune  génération,  aueunedestruction  ne  peut 
épuiser  la  conception  de  l’être,  de  même  qu’aucune  quantité, 
aucune  qualité,  aucune  relation,  aucune  synthèse  ne  peuvent 
épuiser  les  conceptions  de  l’infini,  du  parfait,  de  l’absolu, 
de  l’universel.  En  résumé,  tandis  que  la  notion  de  l’être  est  * 
une  idée  positive,  toujours  applicable  à ceci  on  à cela,  la 
conception  de  l’être  est  une  loi  qui  embrasse  la  totalité  infi- 
nie des  êtres,  sans  pouvoir  se  fixer  dans  un  être,  si  grand 
qu’il  soit,  ni  dans  une  série,  un  système  d’êtres,  si  consi- 
dérables qu’on  les  suppose. 

Le  Savant.  — Je  vous  comprends. 
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Le  Métaphysicien.  — Cela  convenu,  nous  devons  main- 
tenant nous  demander  si  cette  conception  a un  objet,  aussi 
bien  que  la  notion  qui  lui  est  analogue. 

Le  Savant.  — 11  semble  que  la  question  soit  déjà  résolue 
par  l’explication  que  vous  venez  de  donner.  Si  la  concep- 
tion de  l’être  se  réduit  à la  nécessité  logique  de  supposer 
toujours  de  l’être  au  delà  des  êtres  connus  et  imaginés,  ne 
s’ensuit-il  pas  qu’elle  n’a  pas  d’objet  et  n’est  qu’une  abstrac- 
tion de  la  pensée? 

Le  Métaphysicien.  — Prenez  garde  à ce  mot  abstraction 
dont  l’empirisme  abuse,  en  l’employant  comme  une  fiction. 
Car  l’une  ne  fait  que  supprimée  certains  caractères  de  la 
réalité,  tandis  que  l’autre  en  invente  au  besoin.  Les  pro- 
priétés, les  moiles,  les  formes  que  l’abstraction  détache  de 
leur  sujet,  n’en  ont  pas  moins  une  réalité  objective.  Toute  l’er- 
reur des  idéalistes  est  de  les  faire  subsister  par  elles-mêmes, 
lorsqu’elles  n’existent  que  dans  le  sujet  dont  elles  ont  - été 
abstraites.  Ce  n’est  donc  pas  résoudre  la  question  que  de  dire 
que  la  substance  n’est  qu’une  abstraction.  Les  notions  ma- 
thématiques, les  notions  scientifiques  de  toute  espèce  ne 
sont  que  des  abstractions  ; elles  n’en  ont  pas  moins  une 
vérité  incontestable.  Toute  notion  qui  n’est  pas  une  pure 
fiction  de  l’imagination  a donc  une  réalité  objective  en  ce 
sens  qu’elle  est  une  vérité.  11  en  est  de  même  des  concep- 
tions de  la  raison  et  delà  conception  de  l’être  en  particulier, 
si  vous  admettez  qu’elle  soit  autre  chose  qu’une  fiction  de 
l’imagination. 

Le  Savant.  — Cela  n’est  point  douteux. 

Le  Métaphysicien.  — La  conception  de  l’être  a donc  un , 
objet.  Mais  quel  est  cet  objet  ? C’est  ici  qu’il  nous  faut  bien 
prendre  garde  de  réaliser  une  abstraction,  à l’exemple  de 
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certaines  écoles  idéalistes.  Pouvons-nous  concevoir  l’être 
comme  quelque  chose  de  réellement  existant  sans  modes  ni 
attributs? 

Le  Savant.  — Évidemment  non.  L’être  ainsi  conçu  n’est 
pas  seulement  une  abstraction,  mais  un  non-sens.  * 

Le  Métaphysicien.  — Maintenant  pouvons-nous  le  con- 
cevoir comme  un  être  à part,  l’Étre  en  soi,  je  suppose, 
dont  tous  les  modes  seraient  immuables  et  nécessaires. 

Le  Savant.  — Ceci  semble  plus  raisonnable.  N’cst-ee 
pas  la  Substance  unique,  telle  que  l’entend  Spinosa? 

Le  Métaphysicien.  - Laissons  pour  le  moment  Spinosa 
et  sa  Substance.  Tenons-nous-en  à la  Conc'eptiorr  de  l’être, 
telle  (pie  l’analyse  nous  la  donne.  Qu’y  a-t-il  au  fond  de 
cette  conception? 

Le  Savant.  — Que  peut-il  y avoir,  sinon  les  éléments  de 
•l’expérience  transformés  en  conception  par  une  abstraction 
de  l’esprit?  N’avez-vous  pas  démontré  que  les  conceptions 
de  la  raison,  aussi  bien  que  les  notions  de  l’entendement, 
sont  réductibles  à l’exj)éricnce  et  à l’abstraction  ? 

Le  Métaphysicien. —Précisément.  Maiss’ilen  est  ainsi,  cet 
être  en  soi , dont  les  modes  n’auraient  rien  d’accidentel  ni 
de  continrent,  n’est  qu’une  fiction  de  l’imagination.  Car  ni 
l’expérience,  ni  l’abstraction  ne  nous  donne  rien  de  tel. 
Toute  distinction  de  la  substance  et  de  ses  modes  se  résout 
dans  la  distinction  expérimentale  de  l 'être  et  du  devenir , de 
l’être  en  puissance  et  de  l’être  en  acte . Si  l'être  en  puissance 
nous  apparaît  sans  caractères  déterminés,  cela  tient  à ce 
qu’il  n’est  point  une  réalité,  mais  une  simple  virtualité.  Je 
crains  bien  que  les  attributs  de  nécessité,  d’immutabilité,  de 
perfection,  d’indépendance,  d’universalité  que  nos  métaphy- 
siciens prêtent  à leur  Substance  absolue  n’aient  la  même 
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signification  et  la  même  origine.  Cette  Substance  n’est  si 
riche  en  attributs  métaphysiques  que  parce  qu’elle  est  vide 
de  réalité.  Elle  n’est  tout  que  parce  qu’elle  n’est  rien  : tout 
en  puissance,  rien  en  acte.  Donc  c’est  une  grave  erreur  de 
croire  que  la  substance,  l’être,  la  réalité  résident  dans  ces 
attributs  ou  modes  abstraits  et  généraux,  qui  empruntent 
précisément  à l’abstraction  leur  apparence  de  caractères 
substantiels.  11  n’v  a d’être  que  dans  l’individualité.  Or  l’cx* 
périence,  soit  externe,  soit  interne,  iious  atteste  que  l’indi- 
vidualité est  essentiellement  accidentelle,  variable,  éphémère, 
n n’y  a d’invariable,  d’éternel  que  le  genre,  l’espèce,  la  loi, 
le  rapport,  toutes  choses  abstraites  qui  n’existent  que  dans 
l’individu  et  par  l’individu.  Tout  être  est  un  individu;  tout 
individu  est  un  phénomène  qui  passe,  quelque  longue  qu’en 
puisse  paraître  la  durée  à de  pauvres  êtres  comme  nous,  qui 
vivent  dans  un  point  du  temps.  Nu  l'être  réel,  corps,  Ame  ou 
esprit,  n’est  perçu  ni  même  conçu  avec  des  propriétés 
immuables  et  nécessaires.  Car  il  ne  faut  pas  prendre  pour 
des  propriétés  réelles  des  abstractions  mathématiques  ou 
métaphysiques,  telles  que  l’étendue,  la  figure,  le  mouve- 
ment, l’existence,  l’unité,  etc. 

Le  Savant.  — Votre  conclusion  est  donc  qu’il  n’y  a pas 
un  certain  être  immuable  et  nécessaire  dans  tous  ses  attri- 
buts qu’on  appelle  l’Être  en  soi.  ' 

Le  Métaphysicien.  — Vous  l’avez  dit.  La  conception  ra- 
tionnelle de  l’être  se  réduit  à la  simple  nécessité  logique  de 
concevoir  l’être  partout  et  toujours,  au  delà  de  toute  forme 
perçue  ou  imaginée.  C’est,  à proprement  parler,  une  loi 
plutôt  qu’une  idée  demotre  esprit.  Car  toute  idée,  si  abstraite 
qu’elle  soit,  a un  objet  déterminable,  sinon  représentable* 
tandis  que  cette  conception  n’en  a pas. 
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Le  Savant.  — Si  elle  n’a  pas  d’objet  déterminable,  elle 
n’a  donc  pas  de  réalité  objective. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  concluez  trop  vite.  Elle  n’a 
pas  d’objet  qui  tombe  sous  l’entendement  ; mais  elle  n’en  est 
pas  moins  une  vérité  positive,  aussi  positive  que  les  vérités 
de  l’expérience  et  de  l’entendement.  Seulement,  au  lieu  d’un 
être,  d’un  type  déterminé,  elle  a pour  objet  la  totalité  infinie 
des  êtres  qui  remplissent  l’univers.  Est-ce  là  une  idée  sans 
objet?  Bien  au  contraire,  si  l’on  juge  de  l’objectivité  d’une  idée 
(et  on  le  peut)  par  le  degré  d’extension  qu’elle  comporte,  il 
n’y  a pas  de  perception  ou  de  notion  plus  objective  que  la 
conception  de  la  substance.  C’est  en  vertu  de  celte  conception 
que  l’esprit  comprend  l’infinité  et  la  plénitude  de  l’univers, 
comment,  pris  dans  son  Tout,  il  est  nécessaire,  absolu,  sans 
limites  dans  le  temps  ni  dans  l’espace.  L’expérience  ne  nous 
fait  voir  le  monde  que  comme  une  collection  de  phénomènes 
que  l’esprit  ne  songerait  pas  à dépasser,  sans  le  principe  de 
substance.  C’est  à la  lumière  seule  de  ce  principe  qu’il  em- 
brasse le  véritable  univers,  c’est-à-dire  l'Être  universel  dans 
son  éternité  et  son  immensité. 

Le  Savant.  — Je  vois  en  effet  que  cette  conception  n’est 
rien  moins  que  négative. 

Le  Métaphysicien.  — Seulement  il  faut  se  garder  de  la 
réaliser,  à la  manière  de  certains  idéalistes  qui  lui  supposent 
un  objet  déterminé,  en  dehors  du  domaine  de  l’expérience. 
C’est  là  l’erreur.  On  ne  saurait  trop  le  redire,  la  conception 
de  l’être  n’a  pas  d’objet  propre,  en  ce  sens  qu’il  n’y  a point 
un  certain  être,  un  je  ne  sais  quoi  qui  réponde  à oelte  con- 
ception, comme  la  substance  sans  mode  des  abstracteurs  de 
quintessence , ou  la  substance  aux  modes  permanents  et 
nécessaires  de  nos  subtils  théistes.  11  y a simplement  une  loi 


CRITIQUE  DE  ININTELLIGENCE,  65 

necessaire,  universelle  de  l’esprit  qui  veut  que  l’être  soit 
toujours  et  partout,  que  nulle  forme  connue  ou  imaginable 
n’en  soit  la  forme  définitive  et  adéquate,  de  manière  qu’on 
ne  puisse  l’anéantir  par  la  pensée,  si  loin  qu’on  en  pousse 
l’analyse  et  la  simplification.  Mais  conclure  de  cette  loi, 
comme  on  l’a  fait  trop  souvent,  qu’il  existe  une  substance 
indépendante  des  réalités  qui  nous  sont  révélées  par  l’ex- 
périence, c’est  en  dépasser  la  portée  et  s’engager  dans 
la  voie  des  abstractions  contradictoires  et  inintelligibles; 
c’est  supposer  l’être  en  dehors  de  toutes  ses  conditions  de 
temps,  d’espace,  d’individualité. 

Le  Savant.  — J’en  tombe  d’accord  d’autant  plus  volon- 
tiers que  je  n’ai  jamais  pu  comprendre  toutes  ces  belles 
théories  de  l’idéalisme  sur  un  Dieu  réel,  vivant,  agissant, 
pensant,  en  dehors  de  toutes  les  conditions  nécessaires  de 
la  réalité,  de  la  vie,  de  l’action  et  de  la  pensée. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  ce  que  nous  verrons  plus  tard  ; 
mais  n’anticipons  pas  sur  la  question  théologique.  Bornons- 
nous  pour  le  présent  à constater  le  genre  (Y objectivité  de  la 
conception  de  substance.  Cette  conception  ressemble,  sous  ce 
rapport,  aux  notions  de  l’entendement,  dont  les  types 
n’existent  que  dans  l’esprit,  mais  qui  n’en  ont  pas  moins  un 
fondement  et  une  application  dans  la  réalité.  Si  elle  n’a  pas 
d’objet  à part,  elle  n’en  répond  pas  moins  à une  vérité 
d’autant  plus  certaine  qu’elle  est  nécessaire , et  elle  trouve 
son  application  dans  la  réalité,  mais  dans  la  réalité  uni- 
verselle. Car  il  est  de  son  essence  d’être  inapplicable  aux 
parties  et  de  ne  pouvoir  s’appliquer  qu’au  Tout.  C’est  ce 
qui  la  distingue  tout  d’abord  des  notions  de  l’entendement, 
dont  elle  diffère  encore  en  ce  qu’elle  n’est  point  suscep- 
tible de  détermination  ou  de  représentation. 

h.  5 
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Le  Savant.  — r Voilà  qui  est  entendu. 

Le  Métaphysicien.  — Maintenant  nous  sommes  en  mesure 
de  décider  de  la  réalité  objective  des  conceptions  qui  se 
rapportent  aux  catégories  de  la  quantité,  de  la  qualité  et  de 
la*  relation.  V objectivité  de  la  conception  de  l’ctre  étant  dé- 
montrée et  définie,  la  question  de  savoir  si  l'infini,  si  le 
parfait,  si  l’absolu,  si  le  nécessaire,  si  l’universel  existe, 
peut  se. traduire  ainsi.:  L’qtre  est-il. infini*  parfait,  absolu, 
nécessaire,  universel? 

Le  Savant..  — il  me  semble  que  nous  retombons  dans 
l'abstraction  du  spinosisme. 

Le  Métaphysicien,  -r  Encore  une  fois,  ce  n’est»  pas  le 
moment  de  mettre  en-  cause  Spinosa,  dont  la  conception  a 
peut-être  plus  de  vérité  que  vous  ne  supposez.  11  ne  s’agît 
que  du  principe  de  substance , tel  que  nous  venons  de  le 
définir,  et  d’après  lequel! 'esprit  «conçoit  l’existence  partout 
et  toujours*  sans  interruption  ni  intervalle*  sous  l’infinie 
diversité  de  formes  qui  la  manifestent.  Nous  disons  l’ewis- 
tence  et  non  pas  Vétre,  pour  qu’on  ne  se  méprenne  pas  sur 
notre  pensée  et  qu’on  n’aille  pas  nous  soupçonner  de  réaliser 
une  abstraction,  en  posant  l’Ètrc  à part*  des  êtres  indivi- 
duels. 

Le  Savant.  — Vous  faites  bien  d’insister;  car  rien  ne 
prête  à l’équivoque  et  à l’illusion  comme  ces  termes  vagues 
< Vétre  et  de  substance . 

Le  Métaphysicien.  — .Ainsi  entendu,  l’être  est  évidem- 
ment infini.  Lar,  s’il  » y a partout  de  l’être,  il  faut  bien  que* 
l’êtresoit  infini  dans  l’espace.  Et  s’il  y a toujours  de  l’être, 
il  faut  bien  que  l’être  soit  infini  dans  le  temps;  l’immensité 
et  l’éternité,  l’infinité  en  tout  sens  est  un  attribut  essentiel  à 
l’être. 
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Le  Savant.  — Cela  .ne  fuit  pas  de  doute. 

. Le  Métaphysicien.  — De  même , l'être  .est  absolu.  Tout 
être,  ou  tout  système  déterminé. d’êtres, individuels. implique 
-relation  et  par  suite  condition,  parce  que,  si  grand,  si 
vaste  qu!il  soit,  il  laisse  nécessairement  encore  de  l’être  en 
dehors,  de  lui.  Mais  Y être,,  étant  conçu  comme  le  Tout,  ne 
laisse  rien  hors  de  son  sein.  Doue  ii  est  absolu,  au  même 
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titre  qu’il  est  infirp. 

Le  Savant.  — Assurément. 

Le  Métaphysicien.  — Toujours  en  yerlu  de  sa  définition, 
l’être  est  nécessaire.  Car  on  peut  bien  nier  tel  t être  que 
.ce  soit,  sans  aftirmer  le  néant;  mais  la  négation  de  l’être, 
c’est-à-dire  de  l’existence  ,ipême,  implique  un  non-sens. 
Existence  ou  néant,  il  n’y  a pas  de  milieu,  et  la  contradiction 
est  absolue.  Donc  la  nécessité  de  l’être  n’est  pas  moins  évi- 

dente  que  son  infinité  et  son  indépendance. 

* « 

Le  Savant.  — C’est  encore  vrai. 

• * » » 

. Le  Métaphysicien.  — Ai-je  besoin  d’insister,  sur  l’univer- 
,salité,  attribut  qui  ne  découle  pas  moins  de  la  conception  de 
, l’être  que  la  précédente  ? Si  la  notion,  d’un  être,  d’un  système 
quelconque  d’êtres  est  déterminée,  représentable,  indivi- 
duelle, la  conception  de  , l’être  a pour  caractère  propre  de 
• tout  comprendre  et  de  ne  rien  laisser  en  dehors  de  son 
infinie  unité,  e’est-à-dire  d’être  universelle. 

.Le  Savant.,; — Toujours  vr#i. 

;Le  Métaphysicien.  Restera  conçepbon  du  pariait., La 
conception  de  L’être  implique-t-elle  la  perfection,  comme  elle 
implique  l’infinité,  l’indépendance,  l’universalité?  La  question 
semble  plus  déhcate.Non-seulcineulla  perfection,  quoi  qu’on 
ait  dit,  ne  semble  pas  une  conséquence  nécessaire  de  la  sub- 
stance ; mais,  pn  un  sens  au  moins,  on  peut  hardiment  aftir- 
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mer  qu’cxistcnce  et  perfection  sont  incompatibles.  N’avons- 
nous  pas  vu  en  effet  que  la  perfection,  en  quoi  que  ce  soit, 
se  résout  toujours  dans  un  type,  et,  comme  telle,  n’existe 
que  dans  la  pensée?  Ne  faut-il  pas  répéter  avec  Platon,  mais 
en  laissant  aux  mots  leur  sens  naturel,  que  la  perfection 
habite  le  monde  des  idées,  et  non  le  monde  des  réalités? 
Platon  avait  le  tort  de  réaliser  les  idées;  mais  s’il  eût  dit 
que  la  pensée  seule  comporte  la  perfection,  il  eut  été  tout  à 
fait  dans  le  vrai. 

Le  Savant.  — Donc  l’être  en  soi,  loin  d’être  nécessaire- 
ment parfait,  est  au  contraire  nécessairement  imparfait. 

Le  Métaphysicien.  — Oui  et  non.  Ces  deux  propositions 
sont  vraies,  chacune  en  un  sens. 

Le  Savant.  — Et  comment  cela  ? 

Le  Métaphysicien.  — Puisque  toute  réalité  est  nécessaire- 
ment imparfaite,  il  faut  bien  que  l’être,  pris  dans  une  de  ses 
formes  réelles,  dans  un  de  ses  modes , comme  dirait  Spinosa, 
soit  imparfait.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’être, 
pris  à l’état  de  pure  abstraction,  doit  être  considéré  comme 
parfait.  Seulement  cette  perfection  est  toute  virtuelle,  comme 
l’être  lui-même;  elle  ne  passe  tout  entière  dans  aucune  des 
formes  par  lesquelles  elle  se  réalise,  pas  plus  que  l’être  uni- 
versel ne  passe  tout  entier  dans  la  série  des  êtres  qui  le 
manifestent.  Quant  à une  perfection  actuelle , positive,  elle 
n’existe  nulle  part  dans  le  monde  des  réalités.  Il  ne  faut  la 
chercher  que  parmi  les  types  de  l’entendement  et  les  idées 
de  la  raison.  Donc  la  perfection  n’appartient  à l’être  que 
virtuellement. 

Le  Savant.  — Cette  distinction  n'est-elle  pas  un  peu 
subtile? 

Le  Métaphysicien.  — Vous  la  comprendrez  parfaitement, 
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si  vous  voulez  bien  l’appliquer  à la  Nature.  Aucune  de  ses 
œuvres  n’est  ni  ne  peut  être  adéquate  au  type  conçu  par  la 
pensée.  Mais  cette  perfection,  qui  n’existe  en  acte  que  dans 
l’esprit,  la  Nature  la  possède  en  puissance.  Elle  a beau  mul- 
tiplier scs  prodiges  de  beauté,  de  fécondité,  de  force; 
elle  reste  toujours  infiniment  supérieure  à ses  œuvres,  sem- 
blable à l’artiste  dont  un  effort,  même  sublime,  n’épuise  pas 
le  génie.  Il  en  est  de  même  de  l’Ètre  universel,  dont  la  Na- 
ture n’est  qu’une  manifestation.  Il  recèle  toute  perfection 
dans  les  profondeurs  insondables  de  son  essence  ; en  ce  sens, 
il  peut  être  dit  parfait,  d’une  manière  plus  absolue  que  la 
Nature,  puisque  celle-ci,  n’étant  qu’une  forme  de  l’Être  infini, 
est,  par  cela  seul,  limitée  dans  sa  puissance  et  sa  vertu.  Mais 
n’oublions  pas  que  cette  perfection  est  toute  virtuelle,  et  que 
de  l’immense  réservoir  de  l’Être  ne  sortent  que  des  êtres 
imparfaits.  La  perfection  en  acte  ne  réside  que  dans  les  idées. 

Le  Savant.  — Je  vous  entends  maintenant. 

Le  Métaphysicien.  — Voilà  donc  enfin  résolu  le  problème 
de  l’objectivité  des  conceptions  métaphysiques.  La  critique 
nous  conduit  exactement  à la  même  conclusion  que  pour  les 
notions  scientifiques  proprement  dites.  Dans  les  conceptions 
de  la  raison,  comme  dans  les  notions  de  l’entendement,  il 
faut  distinguer  l’élément  subjectif  et  l’élément  objectif,  la 
forme  et  la  matière  de  la  connaissance.  La  raison,  de  même 
que  l’entendement,  a pour  fonction  la  synthèse  des  éléments 
que  lui  apporte  l’expérience.  Seulement  elle  opère  sur  une 
tout  autre  échelle  que  l’entendement;  sa  synthèse  embrasse  le 
Tout,  au  lieu  de  s’attacher  aux  individus  ou  aux  systèmes 
partiels  et  déterminés  dont  se  compose  la  vie  universelle. 
Or  c’est  cette  synthèse,  pure  opération  de  l’esprit,  qui 
donne  l’unité  aux  conceptions  de  la  raison,  aussi  bien  qu’aux 
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notions  de  l'entendement.  Cette  unité  constitue,  dans  les 
unes  et  dans  les  autres,  l’élément  subjectif  et  formel  de  la 
connaissance.  Donc  les  conceptions  abstraites  de  PÈtre  en 
soi,  de  l'Infini,  de  l’Absolu,  de  PUnivcrsel1  n’ont  pas  plus 
de  réalité  objective  que  les  notions  abstraites  des  types  et 
dés  formes  idéales,  sur  lesquelles  travaillent  ou  spéculent 
Part,  la  géométrie  ét  la  science  pure.  Toutes  sont  également 
sans  objet  et  se  réduisent  à une  synthèse  de  l’esprit.  Elles 
ont  une  vérité  purement  logique,  à l’instar  des  constructions 
de  la  géométrie.  Quand  nous  parlons  d’un  Être  infini,  par- 
fait, absolu,  nécessaire,  universel,  immuable  au  delà  du 
temps,  de  l'espace,  du  mouvement,  du  monde  de  la  réalité 
et  de  l’expérience,  nous  ne  devons  entendre  par  là  qu’un 
Idéal  formé  par  notre  esprit.  Et  si  nous  lui  attribuons  une 
vérité  objective,  comme  Pont  fait  les  écoles  idéalistes,  nous 


réalisons  une  abstraction,  exactement  de  fa  même  manière 
que  si  nous  prenions  les  types  et  les  lois  de  la  Nature  pour 
des  êtres  véritables. 

Le  Savant.  — Cela  est  convenu. 

Le  Métaphysicien.  — Maintenant,  si  vous  appliquez  ces 
mêmes  conceptions  au  Monde  considéré  dans  la  totalité  de  ses 
phénomènes  et  de  scs  êtres,  elles  retrouvent  toute  la  réalité 
objcctiveque  l’abstraction  leurafait  perdre;  mais  elles  perdent 
en  même  temps  ce  Caractère  de  perfection  idéale  et  d’unité 
absolue  qu’elle  seule  pouvait  leurcornmuniquer.  Elles  devien- 
nent objectives  au  même  titre  et  de  la  même  façon  que  les 
notions  des  types  et  des  fois  de  la  Nature.  Elles  ont  pour  objet 
le  Tout,  la  vie  universelle,  de  même  qUe  les  notions  de  l’Cn- 
tendement  ont  pour  objet  les  phénomènes  et  les  êtres  indivi- 
duels. Les  genres,  les  espèces  et  les  lois,  bien  (pie distincts 
de  ces  cires  et  de  ces  phénomènes,  ne  subsistent  qu'avec 
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eux  et  en  eux.  De  même,  il  n’y  a réellement  d’être  infini, 
absolu,  universel,  parfait  que  dans  le  monde  dn  temps,  de 
l’espace,  dumouvement  etdela  vie.  Seulement  cette  infinité, 
cette  perfection,  cette  nécessité,  celte  universalité  appar- 
tiennent au  Tout  et  non  aux  parties,  à la  Substance  et 
non  aux  modes.  Dans  les  conceptions  de  la  raison, 
comme  dans  les  notions  de  l 'entendement  * il  y a tou  - 
jours  une  distinction  à faire,  si  l’on  veut  éviter  l’équivoque 
à propos  de  Y objectivité  de  ces  conceptions  et  de  ces 
notions.  Les  types  des  individus,  conçus  dans  leur  pureté 
idéale,  ne  sont  que  des  synthèses  de  la  pensée  ; mais 
les  espèces  et  les  genres,  comme  lois  de  la  Nature , sont 
des  réalités.  De  même,  l’être  en  soi,  l’infini,  l’absolu, 
l’universel,  le  parfait*  abstraction  faite  du  monde  de  l’ex- 
périence, sont  de  pures  synthèses  de  l’esprit  ; mais,  appli- 
quées au  Tout,  ces  conceptions  ont  un  objet  réel.  Cette 
distinction  a échappé  de  tout  temps  è nos  écoles  idéalistes,  à 
commencer  par  Platon  et  à finir  par  Malebranche  et  Fénelon. 
Toutes  s’évertuent  à dégager  les  types  des  conceptions  mé- 
taphysiques de  toute  espèce  de  rapports  avec  le  monde  de 
l’expérience,  ne  s’apercevant  pas  qu’elles  en  font  des  êtres 
de  raison,  ou  plutôt  des  fictions  contradictoires.  Qu’est-ce 
autre  chose,  par  exemple*  que  l’Idée  suprême  de  Platon, 
l’Unité  absolue  de  Plotin,  l’Être  de  Fénelon,  tous  principes 
auxquels  on  attribue  l’existence,  en  en  supprimant  toutes  les 
conditions?  Qü’est-ce  que  cette  immensité  sans  étendue,  . 
cette  éternité  sans  durée*  cette  infinité  sans  quantité  que 
certains  métaphysiciens  et  théologiens  essayent  de  nous  faire 
comprendre,  sans  jamais  pouvoir  y réussir?  Qu’est-ce  que 
cette  perfection  sans  essence  déterminée,  sans  type  définis- 
sable? Qu’est-ce  que  celte  existence  sans  succession,  eeltè 
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vie  sans  mouvement,  cette  pensée  sans  développement,  cette 
volonté  sans  liberté,  qu’ils  nous  donnent  comme  l’essence 
même  de  la  nature  divine  ? Est-ce  que  l’infini  n’implique 
pas  la  quantité,  et  n’est-ce  pas  jouer  avec  les  mots  que 
d’enfermer  l’éternité  et  l’immensité  dans  un  point  indivisible 
du  temps  et  de  l’espace,  comme  le  font  saint  Augustin  et 
Fénelon  ? Est-ce  qu’il  y a une  perfection  qyi  ne  se  rapporte 
pas  toujours  à une  essence,  à un  type  déterminé?  Est-ce  que 
l’esprit  humain  peut  concevoir  une  existence  réelle  qui  ne  dure 
pas,  une  activité  qui  ne  soit  pas  successive,  une  pensée  immo- 
bile, une  volonté  nécessaire?  S’il  n’y  avait  dans  tout  cela  que 
des  obscurités  et  des  mystères,  l’esprit  pourrait  se  résigner; 
mais  ce  sont  autant  de  contradictions  qu’il  ne  peut  subir, 
sans  se  suicider.  On  nous  dit,  on  nous  repète  sur  tous  les 
tons,  et  souvent  dans  le  plus  beau  langage,  que  ces  mots 
d’existence,  de  vie,  de  pensée,  de  volonté  ont  un  sens  tout 
différent,  selon  qu’on  les  applique  au  Créateur  ou  à la  créa- 
ture, à l’Être  en  soi  ou  aux  êtres  contingents.  Mais  il  ne  faut 
point  que  la  différence  aille  jusqu’à  la  contradiction,  si  l’on 
veut  que  l’intelligence  humaine  ne  se  révolte  pas.  Qu’on 
essaye  de  nous  fermer  la  bouche,  en  nous  disant  que  le 
mystère  de  la  nature  divine  est  au-dessus  de  notre  portée, 
nous  nous  résignerons  à l’ignorance,  du  moment  qu’il 
nous  sera  bien  prouvé  que  nous  ne  pouvons  mieux  faire. 
Mais  qu’on  entasse  les  absurdités  et  les  impossibilités,  qu’on 
réunisse  de  force  des  mots  qui  hurlent  d'effroi  de  se  voir 
accouplés,  pour  essayer  de  nous  faire  comprendre  un  Dieu 
incompréhensible  et  même  impossible  dans  les  conditions 
où  on  l’imagine;  qu’on  nous  affirme  qu’il  est  en  tout  et  pour 
tout  au-dessus  du  temps,  de  l’espace,  du  mouvement,  du 
changement,  en  un  mot  de  toutes  les  conditions  de  l’exis- 
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tcnce;  c’est  absolument  comme  si  l’on  nous  disait  en  propres 
termes  que  Dieu  est  et  n’est  pas,  qu’il  vit  et  ne  vit  pas,  qu’il 
pense  et  ne  pense  pas,  qu’il  veut  et  ne  veut  pas  en  même 
temps.  Mais  je  m’aperçois  que  je  soulève  prématurément  de 
redoutables  problèmes  qui,, pour  être  convenablement  ré- 
solus, veulent  être  abordés  avec  infiniment  de  méthode  et 
de  mesure.  Nous  les  retrouverons  dans  la  discussion  des 
grandes  doctrines  théologiques  que  nous  offre  l’histoire. 
11  nous  suffit  pour  le  moment  d’avoir  défini  la  véritable 
portée  et  le  légitime  usage  des  conceptions  dites  métaphy- 
siques. 

Le  Savant.  — En  somme,  quelle  est  votre  conclusion 
sur  ce  point? 

Le  Métaphysicien.  — Je  viens  de  vous  l’exprimer.  Seu- 
lement je  vous  la  résume  en  quelques  mots,  pour  que  vous 
l’ayez  bien  présente  à l’esprit,  lorsqu’il  nous  faudra  l’appli- 
quer à la  critique  des  doctrines  et  à la  solution  des  questions 
métaphysiques.  Les  conceptions  dont  nous  venons  de  parler 
n’ont  pas  d’objet  propre  en  dehors  de  l’expérience.  Quoi 
qu’en  ait  dit  Kant,  elles  trouvent  leur  application  dans  le 
domaine  des  choses  réelles.  Mais  cette  application  ne  peut 
se  faire  de  la  même  manière  que  pour  les  notions  de  l’en- 
tendement. Tandis  que  celles-ci  s’appliquent  à tel  ou  tel 
objet  déterminé  dans  le  domaine  de  l’expérience,  celles-là 
ne  s’appliquent  qu’à  la  totalité  des  êtres  et  des  choses  qu’il 
embrasse.  Ainsi  toute  étendue,  toute  durée  susceptible  de 
représentation  ou  de  notion  est  finie;  mais  la  totalité  des  par- 
ties de  l’espace  et  des  moments  du  temps  est  infinie.  Toute 
réalité  est  imparfaite  ; mais  l’essence  même,  le  type  naturel  de 
cette  réalité  est  virtuellement  parfait.  Je  dis  le  type  naturel, 
pour  ne  pas  le  confondre  avec  le  ty  pe  idéal  qui  n’a  d’existence 
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que  dans  la  pensée.  Et  si  chaque  type  naturel  a son  genre  de 
perfection  virtuelle,  T Archétype  suprême,  le  Père  de  la  Nature 
et  de  l’Esprit,  l'Etre  universel  a la  perfection  virtuelle  absolue. 
Tout  être,  tout  système  d’êtres  perçus  ou  connus  est  relatif, 
c’est-à-dire  dépendant  de  certaines  conditions  ^ mai9  l’ordre 
universel  des  êtres  est  inconditionnel.  Tout  être,  en  tant 
qu’être  déterminé,  est  contingent;  l’existence  elle-même  est 
nécessaire,  en  ce  que  l’esprit  ne  peut  pas  ne  pas  la  concevoir 
toujours  et  partout,  malgré  l’anéantissement  supposé  de  ses 
formes  et  de  ses  états  les  plus  simples.  Voilà  comment  les 
conceptions  métaphysiques  de  l’infini,  du  parfait,  du  néces- 
saire, de  l’absolu,  de  l’être  en  soi  ou  la  substance,  trouvent 
leur  application  dans  le  monde  de  l’expérience.  C’est  tout  ce 
que  nous  avions  à dire  sur  l’objectivité  propre  à des  con- 
ceptions. Quant  à la  connaissance  précise  de  leur  objet,  elle 
dépend  évidemment  de  l’expérience  et  de  l’état  des  sciences 
qui|  s’y  rapportent.  Quel  est  ce  Monde,  cet  Univers  que  notre 
raison  conçoit  comme  infini,  absolu,  nécessaire,  virtuelle- 
ment parfait?  Est-ce  une  simple  collection  de  phénomènes, 
comme  l’empirisme  nous  le  représente?  Est-ce  un  harmo- 
nieux système , comme  une  science  de  plus  en  plus  complète 
nous  le  fait  comprendre  ? Est-ce  un  Tout  organique,  un  véri- 
table Individu,  malgré  la  diversité  de  ses  organes  et  l’im- 
mensité de  son  développement,  ainsi  que  l'affirme  certaine 
philosophie  de  la  Nature  ? C’est  ce  que  nous  ne  sommes  pas 
en  mesure  de  dire  en  ce  moment,  parce  que  tout  cela  dépend 
de  la  connaissance  précise  des  choses  et  des  êtres  auxquels 
nous  appliquons  nos  conceptions  métaphysiques. 

Le  Savant.  — Je  vois  avec  plaisir  que  vous  n’êtes  pas  de 
ceux  qui  croient  que  la  métaphysique  peut  et  doit  vivre 
d’abstractions  pures.  Vous  lui  voulez  une  matière,  et  une 
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matière  substantielle  et  solide,  puisée  aux  sources  vives  et 
Vivifiantes  des  sciences  positives. 

Le  Métaphysicien.  — Je  n’ai  jamais  compris  que  la  méta- 
physique frit  possible  à d’autres  conditions.  El  si  par  hasard 
j’en  avais  pu  douter,  les  conclusions  de  cette  analyse  et  de 
cette  critique,  touchant  les  conceptions  rationnelles,  ne  me 
laisseraient  aucune  incertitude  à cet  égard.  Sans  vouloir 
anticiper  sur  ta  doctrine  que  nous  essayerons  de  faire  sortir 
de  l’application  des  conceptions  métaphysiques  au  monde 
de  l’expérience,  il  suffit  de  savoir  que  ces  conceptions  n’ont 
point  d’objet  propre  en  dehors  de  ta  réalité,  pour  recon- 
naître l’impossibilité  de  construire  une  science  métaphysique 
avec  tes  seuls  éléments  que  nous  fournit  ta  raison,  et  pour 
voir  que  la  métaphysique  et  les  sciences  positives  (je  com- 
prends tes  sciences  morales  dans  le  mot)  sont  entre  elles 
dans  le  fnême  rapport  que  leurs  objets , c’est-à-dire  les 
principes  de  la  raison  d ’une  part,  et  de  l’autre  les  réalités  de 
l’expérience.  Mais  nous  retrouverons  ce  sujet  quand  nous 
aborderons  les  divers  problèmes  de  la  métaphysique.  C’est 
assez  d’avoir  établi  la  possibilité  de  cette  science,  en  démon- 
trant l’objectivité  propre  à ses  principes  et  à ses  Conceptions. 

Le  Savant.  — Voilà  donc  qui  est  bien  entendu  entre 
nous.  L’objectivité  des  concepts  et  des  principes  de  la  raison, 
si  elle  est  réelle,  ne  peut  être  comprise  autrement. 

Le  Métaphysicien.  — Comment,  si  elle  est  réelle?  Est-Ce 
que  vous  en  doutez  encore  après  tout  ce  qui  vient  d’être 
dit? 

Le  Savant.  — A en  croire  Kant  et  les  critiques  à sa 
suite,  cette  objectivité  ne  serait  qu’illusoire.  Car  de  deux 
choses  l’une  : ou  les  concepts  et  principes  de  la  raison  ont 
leur  objet  propre,  en  dehors  de  l’expérience  *,  ou  ils  s’ap- 
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pîiquent  à la  réalité,  comme  les. concepts  de  l’entendement. 
Or  vous  venez  de  montrer  vous-mêrfie  rju’ils  ne  peuvent  avoir 
d’application  que  dans  le  domaine  de  l’expérience.  Et  voici, 
d’une  autre  part,  Kant  qui  vous  prouve  par  tout  un  système 

d 'antinomies,  c’est-à-dire  de  contradictions  absolues,  que 

« 

cette  application  n’est  pas  possible.  C’est  ainsi  que,  sur  les 
questions  métaphysiques  capitales,  sur  l’infinité  du  monde, 
sur  la  nécessité  d’un  être  absolu,  sur  l’indivisibilité  de  la 
matière,  il  oppose  constamment  l’antithèse  à la  thèse,  dé- 
montrant tour  à tour  avec  la  même  rigueur  et  la  même  évi- 
dence que  le  monde  est  fini  et  infini  dans  le  temps  et  dans 
l’espace,  qu’il  a et  n’a  pas  une  cause  absolue,  que  la  matière 
est  et  n’est  pas  divisible  à l’infini,  etc.  Et  il  fait  de  même  sur 
toutes  les  affirmations  de  la  métaphysique. 

Le  Métaphysicien.  — Je  conviens  que  ceci  est  grave.  Si 
ces  antinomies  sont  réelles , c’en  est  fait  de  V objectivité  des 
conceptions  de  la  raison  et  partant  de  l’avenir  de  la  méta- 
physique. 

Le  Savant.  — Il  est  un  point  qui  semble  hors  de  doute, 
c’est  le  caractère  contradictoire  de  ces  antinomies.  Entre  la 
thèse  et  l’antithèse  dont  chacune  d'elles  se  compose,  il  paraît 
tout  à fait  impossible  d’introduire  une  proposition  inter- 
médiaire ; en  sorte  que  l’affirmation  de  l’une  implique  for- 
cément la  négation  de  l’autre.  Il  n’est  pas  possible  que  le 
monde  soit  à la  fois  fini  et  infini  dans  le  temps  et  dans  l’es- 
pace, qu’il  soit  à la  fois  contingent  et  nécessaire,  relatif 
et  absolu,  que  la  matière  soit  à laîois  divisible  et  non  divi- 
sible à l’infini. 

Le  Métaphysicien.  — Rien  n’est  plus  évident. 

Le  Savant.  — Toute  la  question  est  donc  de  savoir  si  les 
deux  propositions  contradictoires  de  chaque  antinomie  sont 
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egalement  susceptibles  de  démonstration.  Vous  allez  en 
juger.  Je  vais  laisser  parter  Kant.  lre  antinomie.  Thèse.  Le 
monde  est  fini  quant  au  temps  et  à l’espace.  1°  Quant  au 
temps.  Car,  si  l’on  suppose  que  le  monde  n’a  pas  com- 
mencé, il  faut  admettre  qu’une  éternité  est  écoulée  à tout 
moment  donné,  et  par  suite  une  série  infinie  d’états  des 
choses  correspondant  à tous  les  points  de  cette  durée  éter- 
nelle. Or  l’infinité  d’une  série  consiste  précisément  en  ce 
qu’aucune  addition  ne  peut  l’épuiser.  Donc  une  série  cos- 
mique passée  ne  peut  être  infinie,  et  le  monde  n’est  possible 
qu’autant  qu’il  a commencé.  2°  Quant  à l’espace.  Car,  si  le 
monde  n’a  pas  de  limites,  il  sera  donné  comme  une  totalité 
infinie  de  choses.  Mais,  comme  nous  ne  pouvons  concevoir 
la  grandeur  d’une  quantité  quelconque  que  par  la  synthèse 
de  ses  parties,  il  s’ensuit  que  le  monde  ne  pourrait  être  conçu 
comme  un  tout  remplissant  l’espace  entier  qu’au  moyen  de  la 
synthèse  complète  de  ses  parties-,  synthèse  qui  demanderait 
un  temps  infini  à former.  Donc  un  agrégat  infini  de  choses 
réelles  ne  peut  être  conçu  comme  un  tout  donné  en  même 
temps.  Donc  le  monde  n’est  pas  infini  dans  l’espace.  Telle 
est  l’argumentation  de  Kant.  Qu’y  voyez-vous  à reprendre? 

Le  Métaphysicien.  — J’en  demande  bien  pardon  à notre 
grand  critique  ; mais  sa  conclusion  me  semble  dépasser  ses 
prémisses.  Que  l’esprit  ne  puisse  jamais  arriver,  par  une 
synthèse  successive  des  parties,  à se  représenter  l’éternité 
ou  l’immensité  du  monde,  je  le  reconnais  d’autant  plus 
volontiers  que  j’ai  moi- même  insisté  longuement  sur  cette 
impossibilité,  à propos  de  la  distinction  des  représentations 
ou  perceptions  de  l’expérience  et  des  conceptions  de  la 
raison.  Mais  de  quel  droit  Kant  conclut-il  de  l’impossibilité 
de  la  représentation  à l’impossibilité  de  la  conception  du 
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monde,  comme  infini,  c’est  ce  qui  ue  ressort  nullement  de 
sa  démonstration.  Du  reste  nous  nous  expliquerons  plus  on 
détail  sur  ce  point. 

Le  Savant.  — Antithèses.  Le  monde  est  infini,  quant  au 
tempset  à l’espace.  i°  Quant.au  temps.  En  effet,  si  le  monde 
a commencé,  «un  temps  doit  avoir  précédé,  dans  lequel  le 
monde  n’était  pas,  c'est-à-dire  un  temps  vide.  Or  rien  ue 
peut  commencer  d’ètre  dans  un  temps  vide,  parce  qu’aucune 
partie  d’un  pareil  temps  ne  renferme  en  soi,  .plutôt  qu’une 
autre,  une  condition  distinctive  de  l’existence,  de  préférence 
à la  condition  de  la  non-existence.  Donc,  si  plusieurs  séries 
de  choses  peuvent  commencer  dans  le  monde,  le  monde 
lui-mème  ne  peut  avoir  aucun  commencement.  On  prouve- 
rait de  même  qu’il  ne  peut  finir.  Donc  il  est  infini  dans  le 
temps.  Quant  à l’espace,  supposez  le  monde  limite  il  se 
trouve  alors  dans  un  espace  vide  qui  n’a  point  de  bornes.  Il 
en  résulte  un  rapport  chimérique,  à savoir,  le  rapport  du 
monde  à l’espace  vide,  c’est-à-dire  à une  simple  abstraction. 
(11  ne  faut  pas  oublier,  pour  comprendre  ce  raisonnement, 
que  Kant  réduit  l’espace  à une  pure  forme  de j la  sensibilité). 
Donc  le  monde,  limité  par  l'espace,  n’est  limité  par  rien, 
c’est-à-dire  qu’il  est  infini  en  étendue. 

Le  .Métaphysicien . — J’en  demande  encore  pardon  à 
Kant;  mais  cette  argumentation  ne  me  paraît  guère  plus  solide 
que  l’autre.  Parce  que  Kant  ne-  trouve  pas  dans  Je  temps  vide 
la  condition  de  l’existence  des  choses  qui  commencent,  il  en 
conclut  que  le  monde  ne  peut  avoir  aucun,  eummeneemcut. 
11  oublie  donc  que  tous  les  adversaires  de  P éternité  du 
inonde  le  font  commencer  par  l'action  d’une  cause  créatrice, 
indépendante  et  suprasensible.i  11  est  vrai  qu’il  pourrait  leur 
demander . comment  ils  font  être,  vivre  et  agir  leur  Cause 
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première,  en  dehors  du  temps,  dans  lequel  il  faut  bien  qu’elle 
tombe  pour  créer  (i).  Mais  ceci  est  une  autre  difficulté,  dont 
la  solution  ne  corrige  pas  le  raisonnement  de  Kant.  Quant 
à soutenir  que  ie  inonde  est  infini  en  étendue,  parce  que 
l’espace  qu’on  suppose  le  borner  n’est  rien  autre  chose 
qu’une  forme  de  la  sensibilité,  je  trouve  eet  argument  plus 
ingénieux  que  solide.  Car  il  repose  sur  une  hypothèse  tout 
au  moins  contestable,  à savoir  que  l’espace  n’est  qu’un 
concept  de  l’esprit,  sans  aucune  réalité  objective.  Si  le 
monde  est  infini,  ce  n’est  point  parce  qu’il  est  borné  par 
l’espace,  lequel  n’est  autre  que  l’étendue  abstraite,  et, 
comme  toi,  se  confond  avec  le  système  universel  des 
choses  qu’on  appelle  le  monde.  Mais  passons. 

Le  Savant.  — Deuxième  antimoine.  — Thèse.  Toute 
substance  composée,  dans  le  monde,  Test  de  parties  simples. 
En  effet,  si  toutes  les  substances  composées  ne  le  sont  pas  de 
parties  simples,  toute  idée  de  composition  disparait  de  l’esprit. 
Dès  lors  il  ne  reste  plus  rien,  ni  substance  composée,  ni 
substance  simple  supprimée  par  hypothèse).  Donc,  ou  bien 
il  est  impossible  que  tout  composé  disparaisse  par  la  pensée, 
ou  bien  cette  composition  une  fois  anéantie  par  la  pensée, 
quelque  chose  subsiste  encore  sans  composition,  e:est-à-dire 
quelque  chose  de  simple.  Mais,  dans  le  premier  cas,  le 
composé  ne  se  formerait  pas  de  vraies  substances,  puisque 
la  composition  m’est,  dans  ces  substances,  qu’une  relation 
accidentelle,  sans  laquelle  elles  pourraient  encore  subsister 
par  elles-mêmes.  Donc,  comme  ce  cas  contredit  la  supposi- 
tion, il  reste  que  le  composé  substantiel  se  forme  de  parties 
simples. 


(1)  C’est  ce  que  Kant  fait  du  reste  dans  les  remarque»  sur  l’antithèse. 
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Le  Métaphysicien. — À la  bonne  heure.  Voilà  une  argu- 
mentation solide,  bien  qu’il  soit  possible  encore  de  la  rendre 
plus  simple  et  plus  claire.  Pourquoi  Kant,  au  lieu  d’un 
raisonnement  d’une  page,  ne  se  borne-t-il  pas  à dire  qu’il 
n’y  a pas  de  composé  qui  ne  suppose  des  parties  simples,  et 
que  la  décomposition  infinie  des  parties  équivaut  à la 
destruction  de  la  substance  elle-même?  Mais  qu’importe? 
Pour  être  un  peu  compliquée,  la  démonstration  n’en  est  pas 
moins  bonne. 

Le  Savant.  — Antithèse.  11  n’y  a aucune  substance  coin- 
posée  qui  le  soit  de  parties  simples.  Supposons  en  effet 
l’existence  de  ces  parties.  Comme  tout  rapport  extérieur, 
par  conséquent  aussi  toute  composition  matérielle  n’est  pos- 
sible que  dans  l’espace,  il  s’ensuit  que  le  nombre  des  parties 
du  composé  est  égal  au  nombre  des  parties  de  l’espace  qu’il 
occupe.  Or  l’espace  ne  se  compose  pas  de  parties  simples, 
mais  de  parties  étendues;  par  conséquent  chaque  partie  d’un 
composé  correspond  à un  espace  (lequel  est  nécessairement 
divisible).  Mais  les  parties  absolument  premières  d’un 
composé  étant  simples  (par  hypothèse),  il  en  résulte  que  le 
simple  occupe  un  espace.  Or  toute  substance  qui  occupe  un 
espace  comprend  par  cela  seul  en  elle-même  une  diversité 
dont  les  éléments  sont  en  dehors  les  uns  des  autres  ; donc 
elle  est  composée,  et  composée  de  véritables  substances, 
puisque  de  simples  accidents  ne  pourraient  composer  une 
substance  réelle.  Donc  le  siniple  serait  un  composé  sub- 
stantiel, ce  qui  est  contradictoire. 

Le  Mathématicien.  — Encore  un  argument  plus  ingénieux 
que  solide.  Du  reste,  celui-ci  n’est  pas  de  l’invention  de 
Kant;  il  est  fondé  sur  la  divisibilité  infinie  de  l’espace,  vieux 
principe  adopté  de  tout  temps  par  les  écoles  mathématiques. 
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C’est  à l’aide  de  ce  principe  que  Kant  et  les  autres  métaphy- 
siciens contestent  l’axiome  des  physiciens  : que  tout  composé 
suppose  des  éléments,  sans  s’apercevoir  de  la  méprise  qu’ils 
commettent,  en  confondant  l’espace  proprement  dit  et  la 
matière.  11  est  bien  vrai  que  l’esprit  ne  conçoit  pas  l’espace, 
ou  l’étendue  abstraite  autrement  que  comme  divisible  à l’in- 
fim.  Mais  ce  principe  ne  s’applique  point  à la  réalité,  telle 
que  1 expérience  nous  la  révélé.  Ce  qui  a trompé  Kant  et 
Ions  les  métaphysiciens  de  l’école  géométrique,  c’est  qu’ils 
s’obstinent  à considérer  l’étendue  comme  une  propriété  et 
meme  la  propriété  fondamentale  des  corps,  tandis  qu’elle 
n’est  qu’une  propriété  de  l’espace.  La  matière  est  mathéma- 
tiquement divisible  à l’infini,  comme  simple  étendue;  physi- 
quement, c’est-à-dire,  en  tant  que  réalité  concrète,  elle  est 
réductible  à certains  éléments  simples,  principes  intégrants 
de  tout  composé.  11  faut  bien  distinguer  les  parties  des  été- 
ments.  La  partie  n’est  que  le  résultat  abstrait  d’une  division 
purement  géométrique  et  rationnelle.  L’élément  est  le  prin- 
cipe dynamique  qu’aucune  action  chimique  ne  peut  décom- 
poser, et  qu’on  ne  peut  diviser  par  la  pensée,  sans  le  détruire. 
C’est  l’atome  proprement  dit,  monade  élémentaire,  indivisible 
dans  sa  forme  et  sa  propriété,  et  qu’il  ne  faut  pas  confondre 
avec  là  particule  étendue  et  figurée  des  atomistes.  La  théorie 
des  atomes,  déjà  reconnue  insuffisante,  même  pour  l’expli- 
cation des  phénomènes  chimiques,  ne  peut  dépasser  les 
limites  de  la  physique  la  plus  mécanique;  elle  n’a  plus  de 
place  dans  une  vraie  philosophie  de  la  Nature.  C’est  aujour- 
d’hui par  le  principe  de  Leibnitz,  la  théorie  des  forces,  qu’on 
explique  la  constitution  et  la  composition  des  corps.  Or  ce 
principe  se  concilie  parfaitement  avec  l’axiome  de  l’indivisi- 
bililé  des  substances  élémentaires.  Kant  le  reconnaît  lui- 
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même  dans  ses  réflexions  sur  (antithèse;  mais  j|  n’en  per- 
siste pas  moins  dans  sa  déiponslratjon  rnathéviatiyue,  se 
fondant  sur  ce  que  l’espace  est  la  condition  formelle  de  toute 
matière.  Or  cette  preuve  n’a  plus  de  valeur,  du  moment 
qu’on  réduit,  ainsi  que  le  faisait  Leibnitz,  ('étendue  et  par 
suite  l’espace  à un  simple  rapport  de  coexistence  entre  les 
forces  élémentaires.  L)u  reste,  ce  problème  de  la  constitution 
et  de  la  composition  des  corps  ne  peut  être  résolu  incidem- 
ment. Permettez  moi  de  le  renvoyer  à (analyse  des  percep- 
tions de  la  sensibilité,  dans  l’entretien  précédent  où  je  lui  ai 
donné  tout  le  développement  qu’il  mérite.  Il  nous  suffit,  pour 
le  moment,  d’avoir  mis  le  doigt  sur  le  vice  de  la  démonstra- 
tion de  Kant. 

Le  Savant,  — Troisième  antinomie.  — Thèse.  Les  causes 
naturelles  ne  sont  pas  les  seules  d’où  nous  puissions  dériver 
tous  les  phénomènes  du  inonde  ; il  est  encore  nécessaire 
d’admettre  une  cause  indépendante  et  métaphysique  pour 
Implication  de  ces  phénomènes.  En  effet,  s’il  n’y  a que  des 
causes  naturelles,  tout  ce  qui  arrive  suppose  un  état  antérieur 
auquel  il  succède  inévitablement,  suivant  une  loi.  Mais  cet 
état  antérieur  a dû  lui-même  commencer,  parce  que,  s’il 
eût  toujours  existé,  l’état  qui  en  est  la  conséquence  n’eût 
pas  commencé  lui-même  et  ne  pourrait  être  dit  postérieur. 
Donc  la  cause  de  cet  état  a elle-même  une  cause,  et  ainsi  de 
suite.  Si  donc  tout  arrive  suivant  les  seules  lois  de  la  Nature, 
il  y a une  série  infinie  d’effets,  sans  cause  première  pour  la 
clore  à l’origine;  par  conséquent  la  série  n’est  jamais 
entière.  D’où  il  suit  que,  si  chaque  terme  de  la  série  a sa 
cause,  la  série  totale  elle-même  n’en  a pas.  Or  cependant 
c’est  une  loi  de  la  nature  que  rien  n’arrive  sans  une  cause 
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suffisante  déterminée  a priori.  Donc  la  proposition  qui 
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restreint  toute  causalité  a l’ordre  des  causes  physiques  se 
contredit  elle-même  dans  sa  généralité  sans  limite,  et  cette 
causalité  ne  peut  être  admise  comme  unique.  Donc  il  faut 
admettre  une  eause  de  tout  pe  qui  arrive,  sans  une  autre 
cause  précédente  qui  la  détermine  suivant  des  lois  nécessaires, 
une  véritable  cause  première,  absolue  et  entièrement  indé- 
pendante de  la  série  des  causes  physiques  secondaires. 

Le  Mé^euïsicien.  — Ici  encore  la  conclusion  ne  me 
semble  pas  Résulter  évidemment  des  prémisses.  Que  la  série 
des  causes  physiques  ne  se  suffise  pas  à elle-même  et  qu’il 
soit  tout  à fait  impossible  de  s’y  arrêter,  c’est  ce  qu’on  ne 
saurait  contester.  Mais  faut-il  en  conclure  nécessairement 
l’existence  d’une  cause  individuelle,  distincte  et  absolument 
indépendante  de  la  série  des  causes  physiques?  Ceci  est  une 
autre  question.  Entre  la  thèse  d’un  premier  moteur  et  l’anti- 
thèse d’une  série  de  causes  physiques,  qui  se  succèdent  à 
l’intini  sans  se  ^attacher  à rien  de  nécessaire  ni  d’absolu, 
il  n’est  nullement  démontré  qu’il  n’y  ait  pas  de  proposition 
intermédiaire  qui  annule  également  la  thèse  et  l’antithèse, 
ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard. 

Le  Savant.  — Antithèse.  11  n’y  a pas  de  cause  absolue; 
mais  tout  dans  le  monde  arrive  simplement  en  vertu  des  lois 
de  la  Nature.  En  effet,  supposez  qu’il  y ait  une  cause  libre, 
distincte  de  la  série  des  causes  physiques  qu’elle  met  en 
mouvement  : alors  commencera,  en  vertu  de  celte  fibre  im- 
pulsion, non-seulement  la  série  des  changements,  mais 
encore  la  détermination  de  la  cause  première  elle-même  à 
produire  cette  série.  Mais,  puisque  cette  détermination  est, 
dans  l’hypothèse,  l’acte  d’une  cause  libre,  elle  n’est  précédée 
de  rien  qui  puisse  elle-même  la  déterminer.  Donc  l’action  de 
la  cause  première  suppose  un  état,  dans  cette  cause,  qui  n’a 


H'I 


CRITIQUE  DK  L INTELLIGENCE. 


aucun  rapport  de  causalité  avec  son  passé,  c’est-à-dire  qui 
n’en  résulte  d’aucune  manière.  Donc  l’action  libre  de  la 
cause  première  ne  subit  en  aucune  façon  la  loi  de  causalité  ; 
et  comme  c’est  cette  action  qui  détermine  toute  la  série  des 
changements  qui  surviennent  dans  la  Nature,  il  s’ensuit  que 
l’ordre  nécessaire  des  phénomènes  naturels  n’est  qu’un  vain 
nom.  Or  il  n’y  a que  la  Nature  dans  laquelle  nous  devions 
chercher  l’enchaînement  et  l’ordre  des  événements  du 
monde.  L’indépendance  à l’égard  des  lois  de  la  Nature  est  à 
la  vérité  un  affranchissement  de  la  contrainte,  mais  aussi  un 
affranchissement  du  fil  conducteur  de  toutes  les  règles.  Car 
on  ne  peut  pas  dire  qu’au  lieu  des  lois  de  la  Nature,  ce  sont 
des  lois  de  la  liberté  qui  pénètrent  dans  l’ordre  des  causes 


naturelles  ; car,  si  les  causes  libres  obéissaient  à des  lois,  elles 
ne  seraient  plus  libres,  et  se  confondraient  au  contraire  avec 
les  causes  naturelles.  Donc  la  Nature  et  la  liberté  se  dislin- 

i 

gnent  comme  la  légalité  et  la  licence,  et  s’excluent  absolu- 
ment. Donc,  si  les  lois  de  la  Nature,  telles  que  nous  la  révèle 
l’expérience,  sont  incontestables,  c’est  qu’il  n’y  a pas  de 
cause  libre  qui  intervienne  dans  la  succession  des  phéno- 
mènes qui  leur  sont  soumis. 

Le  Métaphysicien.  — Je  ne  vois  pas  que  cette  conclusion 
soit  rigoureuse.  Il  suffit  de  réfléchir  à ce  qui  se  passe  dans 
le  petit  monde  de  la  vie  humaine  pour  comprendre  que  la 
liberté  n’est  point  incompatible  avec  l’action  toute  fatale  des 
causes  naturelles.  Bien  que  nos  mouvements  organiques 
soient  déterminés  par  l’action  d’une  cause  libre,  ils  n’en 
sont  pas  moins  soumis,  dans  leur  mode  de  développement, 
aux  lois  de  la  Nature.  Pourquoi  n’en  serait-il  pas  de  même 
du  rapport  de  la  Cause  première  et  des  causes  naturelles  ? 
Non-seulement  la  liberté  et  la  Nature  ont  chacune  leur  do  • 
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maine  ; mais  encore  il  est  facile,  d’après  le  type  que  l’expé- 
rience interne  nous  révèle,  de  concevoir  comment  une  cause 
libre  peut  intervenir  dans  le  jeu  des  causes  naturelles,  sans 
en  déranger  les  lois.  Ici  l’antinomie  n'est  donc  pas  réelle. 

Le  Savant.  — Quatrième  antinomie.  — Thèse.  Au  monde 
sensible  se  rapporte  quelque  chose  qui,  soit  qu’il  en  fasse 
partie,  soit  qu’il  n’y  tienne  que  comme  cause,  est  un  être 
absolument  nécessaire.  Ln  effet,  le  monde  sensible,  comme 
ensemble  de  tous  les  phénomènes,  contient  en  même  temps 
une  série  de  changements;  car,  sans  cette  série,  la  repré- 
sentation même  de  la  durée  successive,  laquelle  est  une 
condition  de  la  possibilité  du  monde  sensible,  ne  nous  serait 
pasdonnée.  Mais  tout  changement  est  soumis  à sa  condition, 
qui  le  précède  quant  au  temps.  Or  tout  être  dépendant  pré- 
suppose, quant  à son  existence,  une  série  complète  de  con  - 
ditions  jusqu’à  l’être  absolument  indépendant,  qui  seul  est 
vraiment  nécessaire.  Donc  s’il  y a du  contingent,  il  y a par 
cela  même  du  nécessaire.  Mais  ce  nécessaire  appartient  lui- 
même  au  monde  sensible.  Car,  s’il  était  en  dehors,  la  série 
des  changements  dans  le  monde  en  tirerait  son  origine,  sans 
cependant  que  cette  cause  nécessaire  appartînt  elle-même 
au  monde  sensible.  Or  cela  est  impossible  ; 1e  commence- 
ment d’une  succession  ne  pouvant  être  déterminé  que  par  ce 
qui  précède  dans  le  temps,  la  suprême  condition  du  commen- 
cement d’une  série  de  changements  devait  être  déjà  dans  le 
monde,  lorsque  cette  série  n’était  pas  encore.  Donc  l’action  de 
la  cause  nécessaire  des  changements,  et  cette  cause  elle-même, 
appartiennent  à un  tempsdéterminé  et  par  suite  au  phénomène 
qui  y correspond.  Donc  il  y a dans  le  monde  même  quelque 
chose  d’absolument  nécessaire,  que  ce  soit  la  série  cosmique 
tout  entière,  ou  une  partie  de  cette  série  seulement. 
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Le  Métaphysicien.  — Je  ne  vois  qu’une  objection  à taire 
à cette  démonstration  ; c’est  qu’elle  pourrait  être  exprimée 
plus  simplement.  Il  semble  que  toute  la  force  de  l’argument 
se  réduise  à ceci  : Le  contingent  suppose  le  nécessaire,  le 
relatif  suppose  l’absolu.  Quant  à décider  si  ce  quelque  chose 
de  nécessaire  et  d’absolu  fait  partie  oii  non  du  monde,  c’est 
une  difficulté  que  l’argumentation  de  Kant  ne  me  parait  pas 
suffisamment  résoudre,  quelque  solide  que  soit  la  raison 
sur  laquelle  elle  se  fonde. 

Le  Savant.  — Antithèse.  11  n’existe  nulle  part  aucun  être 
absolument  nécessaire,  soit  dans  le  inonde,  soit  hors  du 
monde,  comme  cause.  En  effet,  si  le  monde  est  lui-même  ou 
contient  un  être  nécessaire,  alors  : ou  bien  il  y aura  dans  la 
série  de  ses  changements  un  commencement  qui  sera  abso- 
lument nécessaire,  C’est-è-dire  saiis  cause;  ce  qui  répugne  à 
In  loi  dynamique  du  rapport  de  tous  les  phénomènes  â un 
point  du  temps  : ou  bien  lu  série  serait  sans  aucun  com- 
mencement, et  par  conséquent  nécessaire  et  indépendante 
quniit  au  tout,  bien  que  contingente  et  dépendante  quant 
à ses  parties;  ce  qui  est  contradictoire.  Si  au  Contraire 
la  cause  nécessaire  du  monde  est  horè  du  monde,  cette 
cause,  comme  premier  membre  dans  la  série  des  causes 
des  changements  du  monde,  commencerait  d’abord  l’exis- 
tence et  la  série  de  ces  causes.  Mais  alors  il  faudrait  aussi 
qu’elle  commençât  â agir,  et  «à  agit  dans  le  temps.  Sous  ce 
rapport,  elle  ferait  donc  partie  du  système  des  phénomènes 
dont  se  compose  le  monde  ; ce  qui  contredit  l’antithèse. 

Le  Métaphysicien.  — Ce  raisonnement  est  incontestable 
au  point  de  vue  de  l’Cxpérience.  Si  èn  effet  l’on  se  place  dans 
la  série  des  êtres  contingents  qui  composent  le  monde  sen- 
sible, il  est  impossible  d’en  sortir,  quelque  effort  qu’on  fasse  > 
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tout  comme  il  est  impossible  fie  sortir  fie  la  série  des  êtres 
finis,  dit  moment  que  l’esprit  s’ÿ  est  enfermé.  Il  n’y  a pas  de 
premier  terme  nécessaire  dans  la  série  des  relations,  de 
même  fjn’il  n’y  a pas  de  terme  infini  dans  la  série  des  quan- 
tités, de  même  qu’il  n’y  a pas  de  terme  parfait  dans  la  série 
des  qualités.  Pour  arriver  ail  parlait,  à l’infini,  au  nécessaire, 
A l’absolu,  il  faut  s’élever  au-dessus  de  toute  série  appar- 
tenant aux  catégories  delà  quantité,  de  la  qualité,  de  l’exis- 
tence et  de  la  relation;  ce  qui  ne  peut  se  faire  que  par  la 

raison.  L’argument  de  Kant  ne  prouve  donc  pas  réellement 

» m \ 

l’antithèse  qu’il  oppose  A la  thèse  de  l’existence  de  l’être 
nécessaire.  Vous  voyez  qu’en  somme  la  dialchtifjue  de  Kant 
n’est  pas  A l’épreuve  de  toute  objection,  et  que  ses  ahti- 
nomieS  ne  sont  pas  aussi  redoutables  qu’elles  en  ont  l’Air. 

Le  Savant.  — En  effet,  vous  en  avez  dit  assez  pour  iri’en 
faire  toucher  au  doigt  les  côtés  faibles.  11  se  pourrait  bien 
que  la  métaphysique  vint  A bout  de  renverser  cette  terrible 
machine  de  guerre,  dont  elle  ne  s’effraye  peut-être  que  faute 
de  l’avoir  regardée  d’assez  près. 

Le  Métaphysicien . — C’est  ce  que  notis  verrons.  Mais  11 
ne  faudrait  pas  que  la  métaphysique  triomphât  trop  tôt  de  la 
faiblesse  de  certaines  parties  de  la  dialectique  kantienne.  11  y a 
bien  d’autres  antinomies  que  celles  de  Kant.  Sitr  une  mul- 
titude de  questions,  les  sceptiques  de  tous  les  temps  et  dé 
toutes  les  écoles  ont  opposé  la  thèse  et  l’antithèse.  La  méta- 
physique ne  peut  donc  passer  Outré  avant  que  la  critique  n’ait 
résolu  toutes  les  antinomies.  Mais  cette  délivré  semble  impos- 
sible, puisqu’on  ne  peut  être  sûr  de  n’eii  avoir  point  oublié; 
Or  une  seule  antinomie  reconnue  réelle  suffirait  pour  infirmer 
le  témoignage  de  la  raison.  D’ailleurs,  quahd  la  critique  aurait 
résolu  toutes  les  contradictions  connues  de  cette  faculté,  ta 
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métaphysique  n’en  serait  pas  plus  tranquille  pour  cela,  parce 
qu’elle  aurait  toujours  à craindre  quelque  nouvelle  machine 
de  guerre,  exhumée  par  les  sceptiques  de  l’arsenal  inépui- 
sable des  antinomies.  Il  n’y  a qu’un  moyen  d’en  finir  : c’est 
de  généraliser  la  question,  en  ramenant  toutes  les  antino- 
mies, quel  qu’en  soit  l’objet,  à un  principe  unique.  Ce  prin- 
cipe une  fois  expliqué,  toutes  les  antinomies  réelles  et 
possibles  se  trouveront  résolues. 

Le  Savant.  — Cela  est  évident. 

Le  Métaphysicien.  — Mais  avant  de  songer  à résoudre  ce 
problème  des  antinomies,  il  importe  de  bien  savoir  ce  (pie 
nous  entendons  par  antinomie. 

Le  Savant.  — Il  me  semble  que  les  exemples  cités  plus 
haut  l’ont  suffisamment  expliqué.  Qui  dit  antinomie,  dit  deux 
propositions  absolument  contradictoires.  Ainsi  le  monde  est 
fini  et  infini,  relatif  et  absolu,  contingent  et  nécessaire  ; les 
corps  sont  ou  ne  sont  pas  composés  de  principes  simples. 
Voilà  des  propositions  antinomiques. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  ce  qui  semble  au  premier 
abord.  Et  pourtant,  en  y réfléchissant  bien,  on  trouve  qu’il 
n’est  pas  impossible  de  concilier  ces  propositions. 

Le  Savant.  — Et  comment  cela,  s’il  vous  plaît  ? . 

Le  Métaphysicien.  — En  les  prenant  chacune  dans  un 
sens  différent.  Pour  qu’il  n’y  ait  place  à aucun  moyen  terme 
et  par  suite  à une  espèce  de  conciliation  entre  deux  propo- 
sitions, il  faut  que  l’une  affirme  et  l’autre  nie  une  seule  et 
même  chose  prise  dans  le  meme  sens.  Ainsi,  supposez  que 
l’expérience  contredise  l’expérience,  ou  que  la  raison  con  - 
tredise  la  raison  sur  un  point  donné,  voilà  une  véritable 
antinomie.  Et  n’y  en  eût-il  qu’un  seul  exemple  dans  le 
domaine  de  l’expérience  ou  dans  celui  de  la  raison,  cela 
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suffirait  pour  infirmer  à jamais  soit  l’une,  soit  l’autre  de  ces 
facultés.  Or  c’est  là  une  hypothèse  que  l’analyse  ne  vérifie 
dans  aucune  des  propositions  citées  par  Kant  et  les  autres 
sceptiques.  Vous  vous  en  convaincrez  facilement  en  repre- 
nant une  à une  toutes  ces  prétendues  antinomies. 

Le  Savant.  — Je  ne  demande  pas  mieux. 

Le  Métaphysicien.  — Première  antinomie.  Le  inonde  est 
fini  dans  le  temps  et  dans  l’espace;  il  est  infini  dans  le  temps 
et  dans  l’espace.  Quant  à la  thèse,  Kant  prouve  fort  bien  que 
l’esprit  ne  peut  jamais  arriver  par  une  synthèse  successive 
des  parties  à se  représenter  l’éternité  ou  l’immensité  du 
monde.  Quant  à l’antithèse , on  prouve  également  bien  (je 
dis  on  prouve,  parce  que  la  démonstration  de  Kant  ne  me 
paraît  pas  solide,)  que  l’esprit  ne  peut  s’arrêter  dans  la  repré- 
sentation du  temps  ni  de  l’espace.  Mais  entre  ces  deux  pro- 
positions, dont  l’une  nie  qu’on  puisse  se  représenter  l’infinité 
du  temps  et  de  l’espace,  et  l’autre  affirme  qu’on  la  conçoit 
nécessairement,  où  est  la  contradiction?  Pour  qu’elle  fut 
réelle,  il  faudrait  que  la  raison  conçût  à la  fois  avec  une 
égale  nécessité  l’infinité  et  la  finité  du  monde  dans  le  temps 
et  dans  l’espace.  C’est  ce  que  Kant  a paru  croire.  Mais 
vous  voyez  que  l’analyse  de  son  argumentation  prouve  le  con- 
traire. 

Le  Savant.  — En  effet. 

Le  Métaphysicien.  — Deuxième  antinomie.  Toute 
substance  composée  dans  le  monde,  l’est  de  parties  simples; 
aucune  substance  composée  ne  l’est  de  parties  simples. 
L’antithèse  repose  uniquement,  ainsi  que  nous  l’avons  vu, 
sur  une  notion  toute  géométrique  des  corps,  qui  fait  de  la 
substance  corporelle  une  simple  juxtaposition  de  particules 
étendues.  Elle  s’évanouit  avec  cette  fausse  notion  devant  le 
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véritable  principe  de  la  composilion  des  corps,  l'élément 
chimique  indivisible,  tel  que  le  révèle  l'expérience,  ou  du 
moins  tel  que  l’induction  permet  de  le  concevoir  Quant  à la 
thèse,  elle  reste  comme  une  vérité  aussi  nécessaire  pour  la 
raison  que  conforme  à l'expérience. 

Le  Savant.  — Cela  est  encore  évident. 

Le  Métaphysicien.  — Troisième  antinomie.  Il  y a Une 
cause  libre  indépendante  des  causes  naturelles;  il  n’y  a 
aucune  cause  en  dehors  de  l’ordre  de  la  Nature.  Ici  la  con- 
tradiction est  fondée  sur  une  conclusion  qui  dépasse  les 
prémisses.  Nous  l’avons  déjà  vu,  la  thèse  d’un  premier 
moteur  conçu  a priori  par  la  raison  se  concilie  parfaite- 
ment avec  l’antithèse  d’imc  série  de  causes  physiques  qui  se 
succèdent  à l’infini  dans  le  champ  de  l’expérience.  Toute 
cette  antinomie  se  réduit  à ceci  : que  l’esprit  conçoit,  mais 
ne  peut  se  représenter  l’Absolu.  Qu’v  a-t-il  là  de  contra- 
dictoire ? Pour  que  la  contradiction  fût  réelle,  il  faudrait  (jue 
l’esprit  conçût  également  la  nécessité  et  l’impossibilité  d’une 
cause  absolue  ; ce  que  Kant  ni  aucun  sceptique  n’a  jamais 
démontré. 

Le  Savant.  — Cela  est  èncore  vraiu 
* Le  Métaphysicien.  — Quatrième  antinomie.  Il  y a 
quelque  chose  de  nécessaire  dans  le  monde  ; tout  y est  contin- 
gent. Cette  antinomie  se  ramène,  de  même  que  la  précé- 
dente, à la  simple  distinctloh  d’une  représentation  empirique 
et  d’une  conception  rationnelle.  Il  est  vrai  qüe  l’èsprit  con- 
çoit le  nécessaire,  comme  principe  dü  bOntlngent;  il  ne  l’est 
pas  moins  qu’il  se  représenté  toute  bliose  coitmie  contin- 
gente dans  le  champ  de  l’expérience.  Où  est  la  contra- 
diction ? 

Le  SavAnt.  — Je  ne  la  vois  pas  en  effet. 
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Le  Métaphysicien.  — II  en  est  de  meme  de  toutes  les 

prétendues  antinomies  de  la  raison.  Pour  peu  que  vous  vous 
donniez  la  peine  de  les  analyser,  vous  ne  trouverez  au  fond 
que  la  simple  distinction  d’une  représentation  empirique  et 
d’uiic  conception  rationnelle.  L’esprit  ne  se  représente  pas 
tout  ce  qu’il  peut  concevoir.  H conçoit  l’infini,  le  nécessaire, 
l’absolu,  l’universel,  tandis  qu’il  ne  se  représente  rien  que 
sous  la  loi  du  fini,  du  contingent,  du  relatif,  du  particulier. 
Mais,  ati  lieu  de  voir  là  une  série  de  contradictions  et  un 
principe  d’anarchie  pour  la  pensée  humaine,  la  critique  ne 
saurait  y trouver  autre  chose  qu’une  loi  logique  très  simple 
et  qui  résulte  de  la  nature  mente  des  conceptions  ration- 
nelles. Est-ce  qu’il  n’est  pas  de  l’essence  de  l’infini,  de 
l’absolu,  du  nécessaire,  de  l’universel  de  ne  jamais  pouvoir 
tomber  sous  les  prises  de  l’expérience  et  de  l’imagination? 
Ne  savons-nous  pas  qu’à  proprement  parler,  l’esprit  ne 
se  forme  aucune  notion  positive,  aucune  idée  de  l’infini,  de 
l’absolu,  du  nécessaire,  de  l’universel  et  de  tous  les  objets 
de  nos  conceptions,  et  que  ces  conceptions  se  réduisent 
toujours  à la  simple  impossibilité  logique  de  s’arrêter  au  fini, 
au  relatif,  au  contingent,  au  particulier,  dans  le  domaine  de 
l’expérience? 

Le  Savant.  — Je  conviens  que  l’analyse  ne  nous  a rien 
fait  découvrir  de  plus  dans  nos  conceptions  proprement 
dites. 

Le  Métaphysicien . — S’il  en  est  ainsi,  qu’on  ne  nous 
parle  plus  des  antinomies  de  la  raison,  et  de  l’anarchie  du 
monde  intellectuel.  Il  n’y  a aucune  contradiction,  ni  entre  les 
diverses  affirmations  de  la  raison,  ni  même  entre  les  témoi- 
gnages distincts  de  nos  diverses  facultés.  On  peut  mettre  au 
défi  le  scepticisme  le  plus  subtil  de  trouver  une  antinomie 
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véritable  entre  deux  propositions  rationnelles.  D’une  autre 

part,  la  raison  et  l’expérience  ont  chacune  leur  domaine. 

L’une  nous  révèle  l’infini,  le  nécessaire,  l’absolu, l’universel; 

l’autre  est  bornée  aux  représentations  ou  perceptions  du  fini, 

/ 

du  contingent,  du  relatif,  du  particulier.  Donc  ces  facultés, 
ne  pouvant  se  rencontrer,  ne  peuvent  se  contredire.  Cher- 
chez bien  dans  le  domaine  de  la  pensée  et  de  la  science, 
vous  ne  trouverez  pas  une  seule  contradiction,  je  ne  dis 
plus  seulement  entre  deux  conceptions  de  la  raison,  mais 
même  entre  une  conception  rationnelle  et  une  perception 
empirique. 

Le  Savant.  — Je  reconnais  qu’il  n’v  a pas,  qu’il  ne  peut 
y avoir  de  vraie  contradiction  entre  différentes  aflirmations 
de  la  raison  sur  un  même  objet.  Mais  il  me  semble  que  cette 
contradiction  subsiste  entre  le  témoignage  de  la  raison  et 
celui  de  l’expérience  sur  tels  objets  donnés.  Ainsi  l’une  ne 
vous  dit-elle  pas  que  le  monde  est  infini,  absolu,  nécessaire, 
tandis  que  l’autre  vous  dit  le  contraire? 

Le  Métaphysicien.  — Le  témoignage  de  la  raison  est  for- 
mel. Mais  vous  vous  méprenez  sur  la  portée  du  témoignage 
de  l’expérience.  Celle-ci  n’affirme  point  que  le  monde  est 
fini,  relatif,  contingent  ; ce  serait  usurper  le  rôle  de  la  raison, 
qui  seule  a le  droit  d’affirmer  la  vérité  métaphysique  des 

choses.  L’expérience  ne  perçoit  les  choses  que  sous  la  cou- 

* 

dition  du  fini,  du  relatif,  du  contingent.  Elle  ne  perçoit  pas, 
à proprement  parler,  le  monde,  c’est-à-dire  la  totalité  infinie 
des  choses  que  ce  mot  exprime.  Ainsi  entendu,  le  monde 
est  un  objet  de  conception  et  non  de  perception.  Les  percep- 
tions de  l’expérience,  même  aidée  de  l’induction,  même 
agrandie  infiniment  par  l’imagination,  sont  infiniment  loin 
d’épuiser  le  Tout.  Quand  donc  nous  disons  que  la  raison 
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conçoit  le  inonde  comme  infini,  et  que  l'expérience  le  repré- 
sente comme  fini,  nous  entendons  deux  vérités  très  faciles  à 

» 

concilier. 

Le  Savant.  — J’en  conviens.  Je  vois  que  la  raison  et  l’ex- 
périence sont  nées  pour  s’entendre,  du  moment  que  chacune 
reste  dans  son  domaine,  et  que  l’esprit  humain  n’est  pas  con- 
damné à une  incurable  anarchie  ; je  vois,  pair  cet  exemple, 
que  les  affirmations  contradictoires  de  l’expérience  et  de  la 
raison  ne  portent  jamais  sur  le  même  objet.  Quand  il  semble 
qu’il  en  soit  ainsi,  c’est  que  le  langage  fait  illusion. 

Le  Métaphysicien. — Vous  avez  dit  vrai.  C’est  le  langage, 
et  non  l’esprit  humain,  qui  est  le  père  de  toutes  ces  préten- 
dues antinomies,  dont  la  critique  fait  tant  de  bruit,  surtout 
depuis  que  Kant  leur  a prêté  l’autorité  de  son  nom  et  de  sa 
redoutable  dialectique.  Mais  ici,  comme  en  tout,  l’analyse  ne 
manque  jamais  de  remettre  en  son  jour  la  vérité  obscurcie 
par  les  équivoques  du  langage. 

Le  Savant.  — Voilà  le  problème  des  antinomies  résolu, 
et  par  suite  l’accord  rétabli  entre  les  diverses  fonctions  de 
l’intelligence,  expérience,  entendement  et  raison.  Je  n’ai 
donc  plus  d’objections  de  ce  côté. 

Le  Métaphysicien.  — Est-ce  que  vous  auriez  conservé 
encore  quelque  arrière-pensée,  après  les  analyses  et  les  dé- 
monstrations auxquelles  vous  venez  d’adhérer  ? 

Le  Savant.  — Vous  l’avez  dit.  Je  vois  bien  maintenant 
que  l’intelligence  est  d’accord  avec  elle-même,  dans  le  té- 
moignage de  ses  diverses  facultés;  je  reconnais  que  la 
raison  ne  peut  jamais  se  contredire,  et  que  la  prétendue 
contradiction  entre  la  raison  et  l’expérience  n’est  qu’appa- 
rente. Mais  jusqu’ici  je  ne  vois  dans  les  conceptions  méta- 
physupies  que  des  affirmations  sans  preuves.  Les  sciences 
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ne  vois  pas  que  le  géomètre  ait  besoin  de  vérifier  ses  défi- 
nitions ou  ses  démonstrations  par  l’expérience. 

. Le  Savant.  — - Ne  pourrait-on  pas  dire  que  cette  vérifica- 
tion s’opère  par  les  applications  qu’il  fait  de  ses  théorèmes 
à la  réalité?  . . 

Le  Métaphysicien.  — Nullement.  Ces  applications  n’ont 
qu’un  but  pratique;  elles  ne  servent  pn  aucune  façon  à con- 
firmer la  vérité  des  démonstrations  a priori.  Quand  le  géo- 
mètre a démontré  son  théorème  ou  résolu  son  problème, 
son  œuvre  scientifique  est  complète;  la  certitude  qui  s’y  at- 
tache est  absolqe.  11  n’a  rien  à demander  sous  ce  rapport  à 
l’expérience;  il  y trouvera  ifiatière  à applications,  mais  non 
matière  à démonstration.  La  vérité  mathématiqup  n’est  rigou- 
reuse, vous  Iq  savez,  qu’autant  qu’elle  est  a priori.  Les  ob- 
jets de  l’expérience,  les  figures  réelles  la  représentent  plus 
ou  moins  grossièrement,  mais  ne  l’expriment  jamais  dans  sa 
pureté  idéale.  Loin  de  confirmer  la  géométrie,  la  Nature  la 
dément  toujours  plus  ou  moins. 

Le  Savant.  — J’en  conviens  pour  les  mathématiques. 
Coinme  l’objet  de  cette  science  est  purement  idéal,  il  est 
tout  simple  qu’elle  n’ait  pas  besoin  d’être  vérifiée  par 
l’expérience.  Mais  la  métaphysique  a un  objet  réel,  en 
% dehors  de  l’esprit.  Il  semble  que,  pour  cela,  elle  doive  être 
soumise  à la  même  épreuve  que  les  autres  sciences  de  la 
réalité. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  oubliez  que  la  métaphysique 
est,  de  même  que  les  mathématiques,  une  science  a priori. 
Sous  ce  rapport,  les  conceptions  du  métaphysicien  ont  ab- 
solument le  même  caractère  de  nécessité  logique  que  les 
abstractions  du  géomètre.  Les  unes  et  les  autres  ont  pour 
origine  l’analyse,,  et  pour  critère  le  principe  de  contra- 
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diction.  Les  conceptions  métaphysiques  n’ont  donc  pas  plus 
besoin  de  la  vérification  de  l’expérience  que  les  abstrac- 
tions mathématiques,  bien  qu’elles  aient  leur  objet  dans  la 
réalité.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  métaphysique  n’ait  pas 

à tenir  compte  des  moyens  usuels  de  s’assurer  de  la  vérité 

« 

de  ses  conceptions,  tels  que  la  répétition  des  opérations  de 
l’analyse,  la  conformité  ou  l’opposition  des  conséquences 
aux  principes,  le  concert  des  opinions,  la  sanction  du 
temps,  etc.,  etc.  Elle  s’en  sert  comme  toutes  les  autres 
sciences,  ni  plus  ni  moins. 

Le  Savant.  — Je  n’ai  plus  de  doute  sur  la  certitude  des 
principes  et  des  démonstrations  métaphysiques. 

Le  Métaphysicien.  — Résumons  maintenant  toute  cette 
discussion  sur  la  critique  des  connaissances  humaines.  Le 
problème  de  la  vérité  veut  être  divisé  pour  pouvoir  être  po- 
sitivement résolu.  Pris  dans  sa  généralité  vague,  il  reste 
insoluble.  La  raison  en  est  bien  simple.  11  y a tel  ordre  de 
connaissances  essentiellement  subjectives  sur  lesquelles  il* 
serait  absurde  de  poser  la  question  de  l’objectivité.  C’est  ce 
que  nous  avons  vu  à propos  des  sensations  proprement  dites 
et  des  perceptions  de  la  conscience.  Or,  objectivité  et  vérité 
sont  deux  mots  parfaitement  synonymes  dans  la  langue  de  la 
logique.  Le  problème  de  la  vérité,  pour  devenir  susceptible 
d’une  solution  simple  et  précise,  doit  donc  être  restreint  à 
l’ordre  des  connaissances  dites  objectives.  Commençons  par 
en  retrancher  les  sensations  et  les  sentiments , dont  personne 
ne  s’avise  de  demander  s’ils  sont  vrais  ou  non,  puisqu’ils  ne 
représentent  aucun  objet,  en  dehors  du  sujet  qui  les  éprouve. 
Restent  les  perceptions,  notions  et  conceptions  objectives, 
lesquelles  peuvent  toutes  se  ramener  à deux  classes  de  juge- 
ments dont  la  distinction  vous  est  familière. 
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Le  Savant.  — Vous  voulez  parler  des  jugements  a priori 
et  des  jugements  a posteriori? 

Le  Métaphysicien.  — Précisément.  Le  problème  est  donc 
double  : 1°  sur  quoi  se  fonde  la  vérité  des  jugements  a priori? 
2°  sur  quoi  se  fonde  la  vérité  des  jugements  a posteriori?  La 
première  question  est  facile  à résoudre;  tous  les  jugements 
a priori  sont  nécessaires.  Or  nous  avons  démontré  que  ce 
caractère  de  nécessité  logique  leur  vient  de  ce  qu’ils  sont  tous 
analytiques.  Mais  tout  jugement  analytique,  n’étant  qu’une 
abstraction  ou  une  décomposition  du  sujet,  est  fondé  sur  un 
rapport  d’identité,  et  par  conséquent  soumis  au  principe  de 
contradiction.  Voilà  donc  le  critérium  trouvé  pour  éprouver 
la  vérité  ou  l’erreur  des  jugements  a priori , et  par  suite  de 
toutes  les  sciences  qui,  comme  les  mathématiques,  la  logique 
et  la  métaphysique,  se  composent  de  ces  jugements. 

Le  Savant.  — J’en  conviens. 

Le  Métaphysicien.  — Quant  à l’ordre  des  jugements 
aposteriori , je  vous  ferai  observer  d’abord  que  le  sens  com- 
mun ne  s’avise  guère  d’en  contester  la  vérité.  Les  sciences 
expérimentales  se  composent  de  ces  jugements.  Or  ces 
sciences  ont  une  autorité  contre  laquelle  nul  scepticisme  ne 
peut  prévaloir.  Tous  ceux  qui  s’amusent  aujourd’hui  à de- 
mander aux  sciences  physiques  et  naturelles  leurs  titres  à la 
croyance  perdent  leur  temps.  Au  lieu  de  leur  répondre,  ces 
sciences  continuent  leurs  découvertes  et  leurs  progrès. 
Quant  aux  sciences  morales,  on  en  conteste  les  méthodes  et 
certains  résultats,  non  l’objet  lui-même.  Mais  ce  qui  est  une 
réponse  pour  le  sens  commun  n’en  est  pas  une  pour  la  cri- 
tique, qui  demande  un  critérium  positif.  Ce  critérium,  pour 
toutes  les  sciences  expérimentales,  c’est  la  coïncidence  con- 
stante de  l’ordre  réel  des  phénomènes  avec  l’ordre  rationnel 
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pensé  pur  l'esprit.  L’objet,  l'unique  objet  de  la  Science,  nous 
l’avons  vu  ailleurs,  c'est  le  rapport,  l’ordre,  la  loi  d’associa- 
tion ou  de  succession  des  phénomènes,  seule  vérité  absolue , 
indépendante  des  affections  diverses  de  notre  sensibilité  et 
des  illusions  de  notre  imagination.  Or  il  faut  bien  que  ce  rap- 
port, cet  ordre  soit  le  vrai,  lorsque  toutes  les  observations 
faites  le  constatent,  lorsque  toutes  les  expériences  tentées 
» pour  vérifier  les  observations  le  reproduisent.  Si  nos  percep- 
tions et  nos  conceptions  du  rapport  et  de  l’ordre  des  phé- 
nomènes étaient  sans  objet  ; si  elles  n’étaient  que  de  simples 
constructions  de  notre  imagination,  de  pures  combinaisons 
de  notre  pensée,  leur  constante  application  à la  réalité  serait 
inexplicable.  Le  hasard  ne  peut  rendre  compte  d’une  pareille 
coïncidence;  il  faut  y reconnaître  l’action  d’une  cause,  d’une 
loi,  d'une  nécessité  extérieure  qui  répond  aux  formules  de 
l’esprit.  C’est  sur  la  reproduction  invariable  de  cette  con- 
cordance que  se  fonde  la  vérification  des  observations  et  des 
expériences  qui  servent  de  base  aux  théories  de  la  science. 
Cette  vérification,  l’unique  critérium  des  sciences  expéri- 
mentales, soit  physiques,  soit  morales,  s’opère  diversement, 
selon  le  caractère  de  ces  sciences;  mais  la  où  elle  n’est  pas 
possible,  il  faut  renoncer  à la  certitude.  Voilà  la  solution 
pratique  du  problème  de  la  vérité.  Cl  le  a toujours  suffi  aux 
savants , qui  n’ont  pas  de  prétention  à l 'ontologie.  Pour  eux 
en  effet  le  problème  est  fort  simple.  Quand  on  a dégagé 
l’objet  de  la  science  du  cortège  d’incidents  dont  la  sensibi- 
lité et  l’imagination  ne  manquent  jamais  de  le  compliquer, 
cl  qu’on  l’a  ramené  à sa  forme  propre,  à Vidée  proprement 
dite,  c’est-à-dire  à la  notion  pure  de  rapport,  de  loi  et  de  type, 
on  a singulièrement  simplifié  le  problème  de  la  vérité  des 
connaissances  expérimentales;  on  a mis  fin  à toutes  ces 


Digitized  b/  Google 


CftiTiQüE  de  l Intelligence.  99 

questions  insolubles  ou  inintelligibles  sur  la  nature  intime  et 
1 essence  des  objets  de  nos  sensations  et  de  nos  perceptions, 
qui  ont  tant  et  si  vaihement  occupé  nos  philosophes.  Tous  les 
objets  de  l’expériênce  ne  pouvant  être  que  des  rapports  et 
des  lois,  le  problème  logique  se  réduit  à savoir  si  l’ordre  des 
phénomènes  répond  exactement  à l'ordre  rationnel  pensé  par 
l’esprit.  Cette  correspondance  une  fois  vérifiée  par  de  nou- 
velles observations  ou  de  nouvelles  expériences,  tout  est  dit. 
La  science  peut  affirmer  sans  crainte  que  ses  analogies,  ses 
inductions  et  ses  Classifications  sont  l’expression  absolue  de 
lu  véiite;  car  les  rapports,  les  lois  et  les  types  qui  en  font 
1 objet,  sont  indépendants  de  la  manière  dont  la  sensibilité 
les  perçoit,  et  dont  I imagination  les  conçoit.  Seriez- vous 
plus  difficile  que  les  savants? 

Le  Savabt.  — Nullement.  Mais  ce  qui  suffi!  à nos  physi- 
ciens cl  a nos  naturalistes  sullira-t-il  à vos  psychologues  cl  & 
vos  moralistes?  Si  la  Science  n’a  plus  d’antre  objet  que  des 
rapports  et  des  lois,  que  devient  la  prétention  de  connaître 
les  êtres  eux-mêmes?  Ne  faudra-t-il  pas  que  la  psychologie 
et  la  morale  se  bornent  à l’analyse  et  à la  classification  des 
phénomènes  moraux?  Toute  recherche  sur  la  nature  intime, 
sur  la  substance  même  du  sujet  ou  de  la  cause  de  ces  phé- 
nomènes 11e  leur  sera-t-elle  pas  interdite?  Ne  devront-elles 
pas  rayer  de  leurs  dictionnaires  les  mots  de  substance,  de 
matière,  d Ame,  d’esprit,  etc.?  Si  celle  ontologie  n’était 
qu’affaire  de  curiosité,  ce  serait  un  luxé  dont  les  sciences 
morales  pourraient  à la  rigueur  se  passer.  Mais  il  semble 
qu’elle  intéresse  la  morale,  et  c’est  ce  qui  fait  que  les  esprits 
serieux  y tiennent  encore,  même  après  la  réforme  de  Bacon 
et  la  révolution  qui  s’est  opérée  dans  les  sciences  expéri- 
mentales. Avez-vous  pensé  à celte  difficulté? 
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Le  Métaphysicien. — Difficulté  de  mots  et  non  de  choses. 
L’ ontologie  a eu  beau  se  donner  dans  tous  les  temps  pour  la 
science  de  Y Être , elle  ne  sait  rien  de  plus  sur  ce  point  que 
les  sciences  expérimentales  ; elle  n’a  jamais  rien  tiré  de  son 
propre  fonds.  Tout  ce  qu’elle  enseigne  sur  l’âme,  sur  Tes- 
prit,  sur  la  matière,  sur  la  substance  et  l’essence  des  êtres, 
c’est  de  l’analyse  et  de  l’expérience  qu’elle  le  tient;  elle  n'y 
ajoute  que  des  abstractions,  des  absurdités  ou  des  mystères. 
Qu’est-cc  que  l’âme?  Si  l’on  prend  le  mot  dans  sa  plus 
grande  généralité,  c’est  le  principe  de  la  vie,  pour  toute 
espèce  d’êtres  vivants.  Si  on  le  restreint  à l’être  humain, 
c’est  le  principe  simple  des  phénomènes  de  la  vie  morale, 
conçu  dans  son  opposition  au  principe  simple  ou  multiple 
des  phénomènes  de  la  vie  physique  qu’on  appelle  corps. 
Qui  nous  révèle  l’existence  de  lame  humaine,  ses  attributs 
de  simplicité,  d’identité,  d’activité,  de  liberté,  sinon  l’expé- 
rience psychologique  ? Qui  nous  révèle  l’existence  de  l’âme 
en  général , sinon  l’expérience  physique  interrogeant  la 
nature  vivante  et  organique?  Ame  est  synonyme  d’être 
vivant,  dans  la  science  de  la  Nature.  Si  cette  science  a rayé 
ce  mot  de  son  dictionnaire,  c’est  à cause  de  l’abus  qui  en  a 
été  fait.  Elle  l’a  remplacé  avec  avantage  par  le  mot  plus 
simple  et  plus  expérimental  de  principe  vital.  Être  vivant 
vaut  encore  mieux,  en  ce  qu’il  n’exprime  absolument  que  le 
fait  observé.  Ame  est  synonyme  d’être  simple,  un,  identique, 
actif,  dans  la  psychologie.  Si  l’on  veut  lui  faire  exprimer 
autre  chose  que  cette  unité,  cette  identité,  cette  activité 
spontanée  de  l’être  humain,  on  s’engage  dans  les  abstrac- 
tions et  les  rêveries  du  spiritualisme  platonicien  qui  voit  deux 
êtres  en  un,  et  fait  de  l’âme  un  être  à part  du  corps,  d’autant 
plus  libre  et  plus  parfait  qu’il  en  est  plus  indépendant.  Voilà 
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ce  que  1 'ontologie  ajoute  aux  données  de  l'expérience.* 
Qu’est-ce  que  V esprit?  C’est  l’être  pensant  et  voulant, 
l’animal  raisonnable  et  libre,  par  suite  capable  du  sens 
moral,  politique,  religieux,  esthétique?  Or  qui  a révélé  à la 
psychologie  tous  ces  attributs,  sinon  l’expérience?  En  con- 
vertissant cette  collection  d’attributs  et  de  facultés  supé- 
• heures  en  un  être  spécial,  la  spéculation  ontologique  n’a 
encore  fait  ici  qu’en  fausser  le  témoignage,  et  que  réaliser 
une  abstraction. 

Le  Savant.  — Cela  est  vrai. 

Le  Métaphysicien.  — Il  en  est  de  même  de  la  matière . 
Que  de  discussions  et  de  théories  la  métaphysique  ontolo- 
gique n’a-t*elle  pas  entassées  de  tout  temps  sur  ce  mot?  Elle 
est  parvenue  à faire  accepter  aux  philosophes  et  même  à la 
plupart  de  nos  savants  une  définition  de  la  substance  maté- 
rielle réduite  à l’étendue  et  à la  solidité,  substance  inerte, 
abstraite  et  imaginaire,  s’il  en  fut,  et  qui  n’a  rien  de  commun 
avec  cette  riche  et  féconde  matière  que  nous  révèle  l’expé- 
rience. La  physique  moderne  a donné  la  vraie  notion  de  la 
matière,  en  la  définissant  l’ensemble  des  propriétés  sensi- 
bles qui  persistent  dans  les  corps,  à travers  les  changements 
de  lieu,  de  volume,  de  forme,  de  densité  qu’ils  éprouvent. 
La  philosophie  doit  s’en  tenir  à cette  définition.  En  voulant 
pénétrer  plus  avant  dans  la  substance  matérielle,  elle  se 
perd  dans  le  vide;  la  réalité  fait  place  à l’abstraction,  sans 
qu’elle  s’en  aperçoive.  Quant  à la  substance  en  général, 
vous  avez  vu  combien  est  simple  le  sens  de  ce  terrible  mot, 
du  moment  qu’on  l’a  dépouillé  de  son  appareil  ontologique 
et  ramené  à l’expression  d’une  réalité  révélée  par  l’expé- 
rience. La  substance  des  choses,  dans  le  langage  des  vieilles 
écoles,  est  la  véritable  pierre  philosophale  de  la  mêla- 
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physique.  C’est  une  abstract  ion  sur  laquelle  p’a  prise  aucune 
des  facultés  de  l’esprit  humain;  plus  on  fait  d’efforts  pour  la 
saisir,  et  plus  elle  échappe.  Comment  percevoir  ce  qui  n’a 
pas  d'attributs  déterminables  ? Qu’esl-ee  qu’une  substance 
définie  par  la  négation  de  toute  propriété,  sinon  le  néant? 
Il  faut  donc,  ou  rayer  du  dictionnaire  de  la  philosophie  un 
mot  vide  et  inintelligible,  ou  en  revenir  à l’expérience,  qui 
seule  peut  en  fixer  le  sens.  La  substance,  prise  dans  son 
acception  expérimentale,  la  seule  légitime,  c’est  la  virtualité 
infinie  de  l’être  cm  puissance,  principe  de  toutes  les  trans- 
formations qui  font  l’être  en  acte,  dans  la  succession  de  ses 
formes  déterminées.  Or  cetto  virtualité  n’est  qu’une  induc- 
tion de  l’expérience,  fondée  sur  le  principe  de  causalité. 
Comme  il  ne  peut  y avoir  d’effet  sans  cause,  il  faut  bien  que 
tel  état  visible  de  l’être  ait  pour  principe  un  germe  latent; 
à moins  d’être  l’œuvre  d’une  cause  extérieure,  ce  qui  ré- 
pugne aux  procédés  de  la  Nature,  tels  que  nous  les  fait  voir 
l’expérience.  La  notion  de  la  substance  n’a  pas  d’autre  sens. 

Le  Savant.  — C’est  ce  que  vous  m’avez  déjà  fait  com- 
prendre. 

Le  Métaphysicien. — Je  pourrais  prendre  successivement 
tous  les  termes  dont  l’ancienne  métaphysique  a tant  abusé  ; je 
vous  montrerais  qu’ils  n’ont  aucun  sens,  en  dehors  des  don- 
nées de  l’expérience.  Tous  ces  mots,  de  même  que  ceux  d'âme, 
d'esprit,  de  matière,  de  substance , sont  l’espression  plus  ou 
moins  abstraite,  plus  ou  moins  générale  de  la  réalité  obser- 
vée. L'ontologie  n’est  qu’une  illusion  de  langage,  si  elle 
n’est  pas  une  simple  révélation  de  l’expérience.  Les  sciences 
qui  en  ont  conserve  (es  termes  peut-être  à tort,  comme  la 
psychologie  et  la  morale,  n’en  sont  pas  moins  expérimentales 
que  les  autres.  Seulement  il  importe  qu’elles  se  rendent 
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bien  compte  du  vrai  sens  des  vieux  mots  qu’elles  emploient, 
pour  ne  pas  perpétuer  les  erreurs  et  les  obscurités  d’une 
fausse  ontologie.  Puisque  l’usage  ooudanv  e les  philosophes 
à parier  de  Y âme , de  Ycspril,  de  la  matière , de  la  sub- 
stance , etc.,  qu’ils  n’oublient  pas  qu’ils  ne  doivent  désormais 
en  rien  dire  que  sur  la  foi  de  l’expérience. . . 

Le  Savant.  — C’est  bien  mon  avis. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  voyez queLobjet de  la  science 
est  le  même  pour  les  psychologues  que  pour  les  physiciens 
et  les  naturalistes.  Des  faits,  des  rapports,  des  lois,  des  types, 
voilà  tout  ce  que  la  science  la  plus  intime  et  la  plus  profonde 
peut  savoir  de  la  réalité.  Et,  pour  celte  science,  l’observation 
suffit  pleinement,  aidée  de  l’analyse  et  de  l’induction.  Les 
recherches  expérimentales,  quelle  qu’en  soit  la  matière, 
n’ont  dope  qu’une  méthode  et  qu’un  critérium . Leur  vérité 
objective  se  fonde  sur  la  correspondance  exacte  entre 
l’ordre  pensé  et  l’ordre  perçu  des  phénomènes,  et  leur 
certitude  s’obtient  par  la  vérification , dont  les  modes 
varient  selon  la  nature  et  l’objet  de  ces  recherches. 
Tons  les  jugements  dont  se  compose  ja  science  étant 
a priori  ou  a posteriori , toutes  les  sciences  doivent  leur  cer- 
titude et  leur  autorité  aux  deux  critériums  qui  répondent 
à ces  deux  classes  de  jugements.  Les  mathématiques,  la  lo- 
gique, la  théologie  et  les  autres  sciences  a priori  relèvent 
uniquement  du  principe  de  contradiction . Les  sciences 
physiques  et  morales,  en  tant  que  sciences  a posteriori , 
relèvent  du  principe  de  correspondance  (tel  que  nous  l'avons 
délini  plus  haut).  Les  sciences  mixtes,  p’est-à-dire  celles 
qui  ont  également  besoin  de  l’expérience  et  du  raison- 
nement, sont  soumises  à ce  double  contrôle.  Tout  ce  qui 
y échappe  n’a  ni  le  caractère  ni  l’autorité  d’une  science, 
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Voilà  comment  j’entends  la  solution  du  problème  de  la  vérité. 

Le  Savant.  — Comme  solution  pratique,  votre  théorie  ne 
me  semble  rien  laisser  à désirer  pour  la  précision  et  la  soli- 
dité. Seulement  il  est  une  objection  de  haute  critique  à 
laquelle  je  ne  vois  pas  qu’elle  puisse  répondre.  Qui  m’assure 
que  l’esprit  humain,  si  conséquent  avec  soi-même  et  si  bien 
pourvu  de  principes  régulateurs  qu’on  le  suppose,  ne  se 
trompe  pas?  Qui  me  dit  qu’il  est  organisé  pour  réfléchir  la 
réalité,  telle  qu’elle  est,  la  vérité  absolue?  Êtes-vous  sur 
qu’avec  un  autre  esprit  l’homme  ne  comprendrait  pas  les 
choses  autrement,  de  même  qu’avec  un  autre  œil  il  est  certain 
qu’il  verrait  différemment  les  objets?  Vous  m’avez  montré 
comment  l’entendement  et  la  raison  rectifient,  complètent, 
étendent,  contrôlent  les  sensations  et  les  perceptions.  Mais 
quelle  faculté  rectifie  et  contrôle  l’entendement  et  la  raison 
elle-même?  Et  quand  cette  faculté  existerait,  nous  n’en  serions 
pas  plus  avancés.  Car  il  lui  faudrait  aussi  à elle-même  le  con- 
trôle d’un  principe  de  certitude  étranger,  et  ainsi  de  suite  à 
l’infini.  Donc  vous  avez  beau  faire  avec  toutes  vos  analyses  et 
vos  démonstrations.  Votre  critique  de  l’intelligence  est  fatale- 
ment bornée  à la  description  et  à la  classification  des  fonctions 
intellectuelles,  rien  de  plus.  Elle  peut  bien  montrer  que 
cette  intelligence  est  en  tout  et  partout  conséquente  à elle- 
même,  que  ses  diverses  facultés  ne  se  contredisent  nullement 
dans  leur  témoignage;  c’est  ce  que  vous  venez  de  faire.  Mais 
elle  ne  peut  démontrer  l'aptitude  de  l’intelligence  humaine 
à connaître  la  vérité.  Car  d’où  tirerait-elle  ses  preuves,  sinon 
de  telle  ou  telle  des  facultés  intellectuelles?  L’intelligence 
ne  peut  donc  se  vérifier  elle-même;  en  sorte  que  toute  con- 
naissance première  est  un  acte  de  foi.  Or,  comme  toutes  nos 
déductions  et  nos  inductions  reposent,  en  dernière  analyse, 
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sur  ce  fondement,  il  s’ensuit  que  tout  1 édifice  de  la  science 
humaine  est  assis  sur  une  hypothèse.  Un  des  vôtres,  un 
homme  qui  n’a  pas  d’égal  en  ce  siècle  pour  l’analyse  et  la 
critique,  Jouffroy  a exprimé  cette  vérité  avec  une  force  invin- 
cible. «De  quoi  la  raison  doute-t-elle?  Des  principes  qui  la 
constituent,  des  principes  qui  sont  pour  elle  la  règle  même 
de  ce  qui  est  raisonnable  et  vrai.  Quels  moyens  a-t-elle 
pour  résoudre  ce  doute?  Elle  n’en  a et  n’en  peut  avoir 
d’autres  que  ces  principes  mêmes  ; elle  ne  peut  donc  juger 
ces  principes  que  par  ces  principes  ; c’est  elle  qui  se  con- 
trôle, et  si  elle  doute  d’eiïe  au  point  de  sentir  le  besoin  d’être 
contrôlée,  elle  ne  peut  s’y  fier  quand  elle  exerce  ce  con- 
trôle ; cela  est  si  évident  que  ce  serait  faire  injure  au  bon 
sens  d’insister.  Il  y a en  nous,  et  il  est  impossible  qu’il  en 
soit  autrement,  une  dernière  raison  de  croire;  en  fait,  nous 
doutons  de  cette  dernière  raison  ; évidemment  ce  doute  est 
invincible  ; autrement  cette  raison  de  croire  ne  serait  pas  la 
dernière.  C’est  ce  que  disent  les  Écossais,  quand  ils  sou- 
tiennent qu’il  implique  contradiction  d’essayer  de  prouver 
les  vérités  premières,  car,  si  on  pouvait  les  prouver,  elles  ne 
seraient  pas  des  vérités  premières;  qu’il  est  insensé  de 
vouloir  démontrer  les  vérités  évidentes  par  elles-mêmes,  car, 
si  elles  pouvaient  être  démontrées,  elles  ne  seraient  pas 
évidentes  par  elles-mêmes.  C’est  ce  que  répète  Kant,  lors- 
qu’il soutient  qu’on  ne  peut  objectiver  le  subjectif,  c’est-à- 
dire  faire  que  la  vérité  humaine  cesse  d’être  humaine,  puis- 
que la  raison  qui  la  trouve  est  humaine.  On  peut  exprimer 
de  vingt  manières  différentes  cette  impossibilité;  elle  reste 
toujours  la  même  et  demeure  toujours  insurmontable  (1).  » 
Le  Métaphysicien.  — Au  premier  abord,  il  semble  diffi- 

(1)  Préface  de  la  traducUon  des  Œuvres  de  Reid , p.  188. 
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cile  en  effet  que  la  raison  humaine  se  lire  de  celle  difficulté. 
Mais,  si  je  ne  me  trompe,  il  pourrait  bien  eu  cire  de  ce  pro- 
blème comme  de  la  question  des  antinomies;  il  ne  paraîtrait 
insoluble  que  parce  qu’il  serait  mal  pose.  Avant  de  chercher 
si  l'intelligence  humaine  possède  la  vérité  absolue,  il  faut 
nous  entendre  sur  ce  mot.  Par  vérité  absolue,  vous  n’en- 
tendez pas  sans  doute  la  vérité  complète  et  parfaite. 

Le  Savant.  — C’est  une  prétention  qui  tiendrait  de  la 
folie.  En  supposant  (ce  qui  est  en  question)  que  l'esprit 
humain  possède  la  vérité,  il  est  par  trop  évident  que  ce  nepeut 
jamais  être  qu’une  vérité  fort  incomplète.  Quand  nous  par* 
Ions  de  vérité  absolue,  nous  entendons  dire  que  l’esprit  voit 
les  choses  telles  qu’elles  sont,  et  non  simplement  telles 
qu’elles  lui  apparaissent.  Or  sur  ce  point  la  certitude  me  parait 
impossible,  même  à démontrer.  L’intelligence  ne  peut  se 
prouver  elle-même  la  vérité  de  ses  perceptions,  de  ses  notions 
et  de  scs  conceptions,  sans  tomber  dans  un  paralogisme 
manifeste;  aussi  suis-je  en  garde  contre  les  conclusions 
dogmatiques  de  toute  critique,  si  rigoureuse  et  si  analytique 
qu’elle  soit.  Dans  le  fort  de  son  doute  méthodique,  Descartes 
était  obsédé  du  fantôme  de  je  ne  sais  quel  malin  génie  qui 
se  serait  fait  un  jeu  de  l’entoqrcr  de  trompeuses  apparences. 
Vous  savez  que,  malgré  tous  ses  efforts,  il  n’a  pu  parvenir 
à chasser  ce  fantôme  redoutable  qu’à  l’aide  d’un  paralogisme 
théologique.  Je  crains  que  vous  ne  soyez  réduit  à une  néces- 
sité analogue,  vous  et  tous  ceux  qui  veulent  prouver  l'objec- 
tivité de  la  connaissance  humaine,  Car,  pour  éviter  le  cercle 
vicieux,  il  vous  faudrait  chercher  un  principe  de  démons- 
tration hors  de  l’intelligence  ; ce  qui  est  impossible,  à moins 
de  vous  égarer  dans  la  région  du  supernaturel.  Je  suppose 
que  vous  avez  peu  de  goût  pour  ce  genre  d’excursions. 
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Le  Métaphysicien  — Vous  avez  raison  \ le  remède  serait 
pire  fjiie  le  mal.  S’il  nous  faut  absolument  croire  sans  raison 
à la  réalité  objective  de  nos  idées,  c’est-à-dire  par  un  acte 
de  toi,  nous  nous  y résignerons  d’autant  plus  volontiers  que 
cet  acte  de  loi,  nécessaire,  universel  et  irrésistible,  ne  coûte 
aucun  sacrifice  au  sens  commun.  Les  philosophes  feront 
comme  les  savants,  que  ce  problème  n’inquiète  guère.  Ils 
continueront  de  percevoir,  de  concevoir,  d’observer,  d’ex- 
périmenter, de  raisonner,  d’induire,  sans  cherchera  s’assurer 
si  l’intelligence  qui  fait  toutes  ces  opérations  est  organisée 
pour  la  vérité.  Les  savants  n’en  doutent  pas,  bien  qu’ils 
n’aient  jamais  songé  à se  rendre  compte  de  cette  foi  in-^ 
stinctivc.  Pourquoi  les  philosophes  seraient-ils  plus  exigeants  2 

Le  Savant.  — » J’avais  toujours  entendu  dire  (pie  la  philo- 
sophie, la  métaphysique  particulièrement,  consiste  précisé- 
ment à se  rendre  compte  des  vérités  qui  servent  de  principes 
aux  autres  sciences.  Du  moment  qu’elle  pose  le  problème  do 
la  vérité  absolue,  n’est-elle  pas  tenue  de  le  résoudre? 

Le  Métaphysicien.  — Je  le  crois.  Tel  que  le  pose  la  vieille 
ontologie,  le  problème  est  insoluble.  Mais  il  ne  l’est,  remar- 
quez-le  bien,  que  parce  qu’elle  se  fait  une  fausse  idée  de  la 
science.  Du  moment  qu’on  ne  lui  assigne  pas  d’autre  objet  que 
des  faits,  des  lois  et  des  rapports,  on  peut  affirmer  en  toute 
sécurité  que  l’esprit  possède  la  vérité,  la  vérité  objective, 
lorsque  ses  recherches  ont  été  faites  avec  méthode  et  sou» 
mises  à l’uq  ou  à l’autre  des  critériums  qui  fondent  la  cer- 
titude. Qui  peut  douter  que  les  lois,  les  types,  les  rapports 
des  choses  ne  soient  l’expression  exacte  de  la  réalité, 
puisque  ces  objets  de  la  science  sont  indépendants  des  con- 
ditions subjectives  de  la  connaissance  humaine?  Lu  réalité 
objective  de  nos  perceptions,  de  nos  notions  et  de  nos  con- 


108  CRITIQUE  DE  l/lNTELLIGENCE. 

ceptions  ne  peut  être  contestée  que  par  ces  ontologistes  qui 
évoquent  le  vain  fantôme  d’une  essence  vide  et  inintelligible. 

Le  Savant.  — J’en  demeure  convaincu.' Seulement,  si 
le  problème  est  aussi  simple,  m’expliquerez-vous  ces  longues 
et  profondes  discussions  des  écoles  anciennes  et  modernes 
sur  la  vérité?  Je  vois  que  les  idéalistes  et  les  empiristes  ne 
s’entendent  guère  sur  le  sens  de  ce  mot.  Tandis  que  ceux-ci 
font  résider  la  vérité  dans  les  choses,  ceux-là  la  placent 
dans  les  idées. 

Le  Métaphysicien.  — Ceci  est  une  autre  question.  Le 
mot  vérité  a en  logique  deux  sens  bien  différents  : il  signifie 
tantôt  la  réalité  elle-même,  tantôt  l’idée  ou  l’idéal,  dont  la 
réalité  n’est  qu’une  copie  plus  ou  moins  parfaite.  La  réalité 
est  dans  les  choses;  l’idéal  n’est  que  dans  l’esprit.  La  vérité 
dont  il  s’agit,  dans  cette  critique  de  l’intelligence,  c’est  la 
réalité,  abstraction  faite  de  toute  sensation,  de  toute  percep- 
tion, de  toute  idée  de  l’esprit.  Quant  à cette  autre  vérité  dont 
se  préoccupent  les  idéalistes,  c’est  un  problème  de  haute 
métaphysique  qui  n’intéresse  pas  les  sciences.  Néanmoins 
ce  problème  a son  importance,  devant  les  objections  de 
certains  sceptiques  et  les  exigences  des  ontologistes.  L’on- 
tologie semble  au  premier  abord  la  plus  étrange  des  préten- 
tions de  l’orgueil  humain.  Notre  esprit  a beau  voir  claire- 
ment et  distinctement  les  choses,  il  ne  les  voit  toujours  que 
telles  qu’elles  lui  apparaissent.  Sont-elles  exactement  ce 
qu’elles  lui  apparaissent?  C’est  là  un  problème  que  toute 
science,  toute  pensée  humaine  semble  impuissante  à ré- 
soudre. Comment  savoir  l’essence  même  des  êtres  que  nous 
ne  connaissons  que  par  leur  rapport  à nous?  Pour  que  cette 
connaissance  intime  soit  possible,  n’est-il  pas  nécessaire  que 
le  sujet  et  l’objet  oe  la  connaissance  ne  fassent  qu’un  ? Peut-il 


109 


CRITIQUE  DE  l/lNTELLlGENCE. 

y avoir  d’autre  science  absolue  que  la  conscience?  C’est  une 
condition  à laquelle  on  ne  voit  pas  que  l’intelligence  divine 
elle-même  puisse  échapper.  Dieu  aussi  bien  que  l’homme 
peut-il  connaître  à fond  et  d’une  manière  absolue  autre 
chose  que  son  être  propre  ou  ce  qui  en  fait  partie? 

Le  Savant.  — Poser  ainsi  le  problème  de  la  vérité  absolue, 
c’est  faire  beau  jeu  au  scepticisme.  Or  il  ne  semble  pas  , 
pouvoir  être  posé  autrement. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  en  effet  en  ces  termes  que 
l’ont  accepté  et  résolu  de  tout  temps  les  grandes  écoles 
ontologistes.  Platon,  Aristote, Plotin,  Malebranche,  Sehelling, 
Hegel  tranchent  la  difficulté  en  identifiant  l’intelligence  et 
Y intelligible,  le  sujet  et  l’objet  de  la  pensée.  Nous  retrouve- 
rons cette  théorie  dans  la  critique  des  doctrines  idéalistes,  et 
nous  essayerons  de  l’apprécier  à sa  juste  valeur.  Qu’il  nous 
suffise  aujourd’hui  de  la  résumer  en  quelques  mots.  Toute 
cette  théorie  repose  sur  une  certaine  définition  de  la  vérité, 
La  logique  ordinaire  définit  l’idée  la  représentation  de  la 
réalité.  La  logique  des  écoles  idéalistes  renverse  la  proposi- 
tion, et  définit  la  réalité,  la  représentation  de  l’idée.  Elle 
place  donc  dans  l’idée  la  vérité  que  la  logique  ordinaire, 
écho  de  l’empirisme,  fait  consister  dans  la  réalité.  Cette  dé- 
finition change  radicalement  les  conditions  du  problème  de 
la  vérité,  et  offre  à l’ontologie  une  solution  facile.  Si  la  vérité 
absolue  réside  dans  l’idée  et  non.  dans  la  réalité,  l’esprit 
devient  un  juge -tout  à fait  compétent.  11  n’est  plus  le  simple 
miroir  qui  réfléchit  plus  ou  moins  fidèlement  la  vérité;  il  est 
le  foyer  même  où  réside  toute  vérité  pure.  Les  choses  ne 
sont  vraies  que  parce  qu’elles  deviennent  intelligibles,  et  se- 
lon leur  degré  même  d’intelligibilité.  La  vérité  est  une  lumière 
dont  l’esprit  est  le  soleil;  le  monde  des  réalités  sensibles  ne 


110  CRITIQUE  DÉ  L'iNTÊLLlCÉîtCfe. 

la  reçoit  que  par  rayonnement1,  c’est  l’esprit  seul  qui  la  pos- 
sède. S’il  en  est  ainsi,  le  problème  ontologique  est  résolu. 
La  vérité  absolue  ne  résidant  que  dans  l’esprit,  et  lés  choses 
elles-mêmes  n’étant  vraies  que  par  leur  rapport  à cette  vérité 
idéale,  il  s’ensuit  que  l’esprit  peut  saisir  l’essence  des  choses, 
sans  sortir  de  lui-même.  La  seule  condition  à remplir  pour 
cela,  c’est  de  dégager  la  notion  des  choses  de  tout  élément 
subjectif  introduit  par  la  sensibilité  et  ^imagination.  Or  c’est 
ce  que  fait,  je  ne  dis  pas  seulement  toute  philosophie,  mais 
toute  science,  ainsi  que  nous  l’avons  vu  plus  haut.  Les  rap- 
ports, les  lois,  les  types  des  êtres  que  nous  révèle  l’expé- 
> ricnce,  sont  précisément  l'objet  intelligible  des  choses,  et  par 
suite  le  fond,  l’essence  même  delà  réalité  phénoménale,  avec 
laquelle  la  sensibilité  cl  l’imagination  mettent  l’intelligence 
1 en  rapport.  La  science  proprement  dite  est  la  véritable, 
l’unique  ontologie  qu’il  y ait  à chercher.  Quand  donc  la 
philosophie  dogmatique  et  la  philosophie  critique  se  disputent 
l’empire  des  esprits  avec  cet  acharnement  dont  l’histoire 
nous  offre  l’exemple,  elles  sont  dupes  toutes  deux  d’iine  illu- 
sion de  l’imagination  ; car  elles  supposent  la  vérité  objective 
extérieure  à la  pensée,  ou  tout  au  moins  qu’elle  s’en  distingue 
réellement.  Et  alors  elles  s’épuisent  à montrer,  l’une  que 
cette  Vérité  est  accessible  à l’esprit  humain,  et  l’autre  qu’elle 
ne  l’est  pas  ni  ne  peut  l’être.  Le  dogmatisme  a pour  lui 
l’instinct  irrésistible  de  la  pensée  ; le  scepticisme  a pour  lui 
la  logique.  On  ne  voit  pas  comment  cette  polémique  pourrait 
finir,  tant  qu’on  maintient  le  problème  de  la  vérité  dans  les 
termes  mêmes  où  les  vieilles  écoles  l’ont  posé.  Il  est  bien 
dur  pour  l’esprit,  quoi  qu’en  dise  certaine  philosophie 
critique,  de  faire  le  sacrifice  de  la  vérité,  c’est-à-dire  de  la 
réalité  objective,  dans  l’œuvre  de  la  science  humaine,  et  de 
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se  repaître  simplement  de  formes  et  d’idées;  ainsi  que  le 
veut  Kant.  D’une  autre  part,  il  n’est  guère  possible  de  Con- 
cevoir comment  l’esprit  peut  sortir  de  lui-même,  et  posséder 
la  connaissance  intime  de  choses  dont  il  n’a  pas  véritablement 
conscience.  La  possession  de  la  vérité  absolue  semble  radi- 
calement incompatible  avec  la  distinction  du  sujet  et  de 
l’objet  de  la  connaissance.  Celle  incompatibilité  subsiste, 
quelque  parfaite  qu’on  suppose  l’intuition  du  sujet  pensant; 
à tel  point  que  l’intelligence  divine  elle-même  n’échappe 
pas  à l’ objection.  Aussi,  dès  l’antiquité,  des  esprits  comme 
Aristote  et  Plotin  avaient-ils  déjà  compris  la  nécessité  de 
trancher  la  difficulté  par  l’identité  du  sujet  et  de  l’objet  de  la 
pensée. 


Le  Savant.  — J’avoue  que  ce  principe  m’avait  toujours 
paru  jusqu’ici  un  défi  porté  au  sens  commun.  Maintenant  je 
commence  à en  saisir  le  véritable  sens. 

Le  Métaphysicien.  — L’idéalisme  de  Platon  et  de  Male- 
branehe  en  avait  fait  un  paradoxe,  en  réalisant  des  abstrac- 
tions. 11  fallait  que  le  problème  passât  par  l’épreuve  de  la 
philosophie  critique,  par  l’analyse  de  la  raison  pure , pour 
devenir  susceptible  d’une  solution  aussi  simple  que  positive. 
Kant  démontre  de  la  façon  la  plus  péremptoire  qu’il  n’y  a 
pas  de  vérité  absolue  pour  l’esprit,  hors  de  la  sphère  de 
l’esprit.  Et  c’est  une  autre  philosophie,  issue  directement  de 
lq  critique  kantienne,  qui  établit,  avec  non  moins  d’autorité, 
que  la  distinction  du  subjectif  et  de  l’objectif,  telle  que  le 
dogmatisme  et  le  scepticisme  l’ont  imaginée  jusqu'ici,  est 
illusoire;  que  toute  réalité  n’est  vraie  qu’autant  qu’elle 
est  conforme  à son  idée,  contrairement  à la  définition  usuelle 
qui  faisait  de  l’idée  une  simple  expression  de  la  réalité; 
qu’enfin  toute  vérité  est  dans  la  pensée,  et  que  les  choses  ne 
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sont  vraies,  dans  l’acception  propre  du  mot,  qu’autant 
qu’elles  sont  intelligibles,  c’est-à-dire  qu’elles  se  prêtent  à 
l’action  compréhensive  de  la  pensée. 

Le  Savant.  — Cette  théorie  est  toute  une  révolution  dans 
l’ontologie. 

Le  Métaphysicien.  — En  effet.  Elle  en  supprime  tous  tes 
mystères,  en  ramenant  le  problème  de  la  vérité  dans  la 
sphère  de  l’esprit  et  delà  conscience.  11  n’y  a plus  à craindre 
un  malin  génie,  comme  dit  Descaries,  qui  se  fasse  un  jeu 
d’abuser  la  raison  humaine;  et  il  n’est  plus  nécessaire  de 
chercher  dans  la  véracité  divine  la  seule  garantie  que  Des- 
cartes trouve  valable  contre  les  artifices  de  cet  enchanteur. 
L’esprit  humain  possède  la  vérité  absolue,  en  tant  qu’esprit. 
Ce  qu’il  voit,  ce  qu’il  sait,  ce  qu’il  pense  des  choses,  de  leurs 
propriétés,  de  leurs  lois,  de  leurs  types,  de  leurs  rapports, 
il  peut  y croire  avec  d’autant  plus  de  sécurité  que  tout  cela 
n’est  vrai  que  comme  expression  de  sa  pensée.  S’il  ne  pos- 
sède pas  la  vérité  complète,  c’est  qu’il  n’embrasse  pas  toute 
la  réalité.  Mais  toutes  les  notions  claires  et  distinctes  qu’il 
en  a sont  marquées  de  l’empreinte  de  la  vérité,  d’une  vérité 
absolue  au  delà  de  laquelle  il  n’y  a rien  à chercher.  Le  fond, 
l’essence  intime  des  choses  n’est  point  un  objet  caché,  im- 
pénétrable à l’œil  réduit  à n’apercevoir  que  des  apparences  ; 
c’est  le  côté  des  choses  qui  se  dérobe  à l’imagination  et  à 
la  sensibilité  pour  ne  se  révéler  qu’à  la  pensée.  La  distinction 
du  fond  et  de  la  surface,  de  l’intérieur  et  de  l’extérieur  des 
choses,  de  l’être  et  du  paraître,  du  noumène  et  du  phéno- 
mène, fantôme  que  l’imagination  des  ontologistes  avait 
dressé  devant  la  raison  humaine  effrayée,  n’a  plus  d’autre 
sens,  dans  la  langue  de  la  nouvelle  logique,  que  l’expression 
des  points  de  vue  différents  sous  lesquels  la  sensibilité  et 
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1’inlelligenee  perçoivent  les  choses.  La  fonction  propre  de  l’in- 
telligence est  de  voir  les  choses  dans  leur  vérité , comme 
celle  de  la  sensibilité  et  de  l’imagination  est  de  les  voir  dans 
leur  réalité.  , . 

Le  Savant.  — Voilà  une  doctrine  bien  l'assurante  pour 
les  prétentions  de  la  raison  humaine.  Ne  la  trouvez-vous  pas 
singulièrement  propre  à exalter  son  orgueil?  Placer  en 
l’homme  le  foyer  de  cette  vérité  qui  nous  a toujours  étépré- 
- sentée  par  Jes  théologiens  de  tous  les  âges  avec  l’autorité 
d’une  origine  impersonnelle  et  même  divine*,  faire  de  la 
pensée  le  centre,  le  principe,  la  mesure  de  toutes  les  vérités 
extérieures  et  étrangères  à notre  être  propre,  n’est-cc  pas 
ériger  l’homme  en  Dieu? 

Le  Métaphysicien. — Quand  nous  aurons  à parler  de  théo- 
logie, je  vous  ferai  comprendre  que  ce  sentiment  de  dignité 
(orgueil  n’est  pas  le  mot)  nest  point  incompatible  avec 
cet  autre  sentiment  d’humilité,  nécessaire  à tout  être  tint 
mis  en  face  de  Dieu.  Pour  le  moment,  jouissons  en  toute 
sécurité  du  triomphe  de  la  raison  humaine  et  du  sentiment 
de  sa  haute  puissance  ! Tout  notre  souçi,  tout  notre  effort 
doit  avoir  pour  objet  d’atteindre  à la  science  en  toutes 
choses,  à la  science  véritable,  telle  que  la  méthode  nous  la 
peut  donner.  Quand  nous  la  possédons,  il  ne  reste  plus  rien 

à chercher,,  à désirer  au  delà.  Car  alors  nous  sommes  en 
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pleine  ontologie;  nous  tenons  la  vérité  intime,  absolue,  la 
vérité  vraie  des  choses.  Tout  ce  qu’il  nous  reste  à faire,  c’est 
d’étendre,  de  développer,  d’approfondir  cette  science,  en 
embrassant  et  en  creusant  de  plus  en  plus  la  réalité,  telle 
que  l’expérience  nous  la  fait  voir.  Qu’il  s’agisse  de  la  Nature, 
de  l’homme  ou  de  Dieu,  vous  pouvez  être  sûr  de  posséder 

le  secret  des  choses  et  des  êtres, .du  moment  que  vous  en 
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avez  la  science  Je  vous  l’ai  déjà  montré  pourles  sciences  de 
la  Nature  el  de  l’homme.  Par  cela  même  que  l’entendement 
marque  la  réalité  du  sceau  de  scs  catégories  et  de  ses  idées, 
il  la  rend  intelligible  et  en  fait  apparaître  la  vérité.  L’ilnâge 
de  Malebranclie  est  aussi  jiiste  qu’elle  est  belle  ; l’idée  est  la 
lumière  qui  fait  voir  les  choses  dans  leur  être  véritable. 
Quant  à la  science  de  Dieu,  sans  anticiper  sur  les  entretiens 
dont  elle  fera  le  sujet  spécial,  nous  pouvons  déjà  comprendre 
que  cet  objet  suprême  de  la  connaissance  humaine  né  sera 
rien  moins  que  mystérieux  et  inaccessible  a la  pensée.  Dieu 
sera  pour  nous  la  plus  hante,  la  plus  complète  des  idées 
de  la  raison,  Vidée  des  idées  de  Platon,  l’Idée  absolue  de 
Hegel,  l’Idée  enfin  dont  l’objet  est  la  vie  universelle.  Et 
ce  Dieu  alors  n’aura  plus  son  siège,  son  trône,  son  ciel 
dans  l’espace  imaginaire,  dans  le  monde  chimérique 
conçu  par  l’ontologie  incompréhensible  des  vieux  théo- 
logiens; il  l’aura  dans  la  pensée,  dans  l’esprit,  dans  le 
monde  de  la  vérité.  Mais  je  m’aperçois  que  ceci  est  nou- 
veau pour  vous.  Nous  retrouverons  la  question  théo- 
logique  ; quand  nous  appliquerons  les  principes  de  cette 
critique  aux  grands  objets  de  la  connaissance,  à la  Nature, 
à l’homme,  à Dieu.  Je  ne  voulais,  eh  terminant  cet  entre- 
tien , que  percer  le  mystère  étendu  sur  toute  la  science 
humaine  par  litio  fausse  ontologie,  dont  toute  la  portée  trans- 
cendante tient  à une  équivoque.  Je  voulais  en  finir  avec  ce 
scepticisme  prétendu  supérieur  qui  s’attaque  à toute  science, 
à toute  connaissance,  si  légitime  qu’elle  soit,  et  qui  irait 
jusqu’à  refuser  à l'Intelligence  divine  elle-même  la  faculté 
de  saisir  la  vérité  absolue  des  choses,  s’il  était  conséquent  à 
son  principe. 

Le  Savant.'—  Voilà  en  effet  lé  scepticisme  forcé  dans 
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son  dernier  retranchement.  II  faut  reconnaître  que  le  dernier 
mot  de  la  critique  est  en  faveur  de  la  science  et  de  la  foi., 
L’instinct  d’affirmation  de  la  raison  humaine  ne  la  trompe 
pas;  la  vérité  qu’elle  affirme  malgré  les  protestations  du 

scepticisme  et  de  la  critique  kantienne,  n’est  pas  un  objet 

* # • 

hors  de  sa  portée.  Elle  la  porte  dans  son  sein  ; en  l’affir- 
mant, elle  ne  fait  que  s’aftirmer  elle-même.  Toute  science 
légitime  est  vraie,  absolument  vraie,  parce  qu’elle  est 
conscience.  L’esprit  lé  plus  difficile  peut  accepter  un  parèil 
dogmatisriiê. 
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ONZIÈME  ENTRETIEN. 

CRITIQUE  UE  L’EMPIRISME. 


Le  Métaphysicien.  — La  critique  de  l’intelligence  laite, 
nous  sommes  en  mesure  d’aborder  celle  des  systèmes,  œuvres 
de  l’intelligence  et  de  ses  diverses  facultés.  Tant  que  ce  pre- 
mier travail  restait  à faire,  la  critique  des  systèmes  ne  pou- 
vait être  radicale  et  décisive.  On  pouvait  bien  les  combattre 
et  les  détruire  les  uns  par  les  autres,  comme  nous  l’avons 
fait  dans  nos  premiers  entretiens  ; quant  à fonder  quelque 
chose  sur  cette  ruine  universelle,  il  n’v  fallait  pas  songer. 
Maintenant  que  nous  connaissons  l’intelligence  et  ses  diver- 
ses facultés,  que  nous  en  avons  apprécié  la  valeur  et  mesuré 
la  portée,  que  nous  savons  comment  se  forment  nos  per- 
ceptions, nos  notions  et  nos  conceptions,  quelle  part  y a 
l’expérience  et  quelle  part  l’intelligence  elle-même,  quels 
sont  les  objets  propres  à chaque  faculté  et  comment  la  réalité 
de  ces  objets  peut  être  démontrée,  je  ne  vois  plus  rien  qui 
nous  empêche  de  reprendre  une  critique  qui  n’avait  pu 
d’abord  aboutir,  faute  de  base  et  de  méthode.  L’œuvre  est 
devenue  facile  ; nous  n’avons  qu’à  appliquer  aux  systèmes 
métaphysiques  les  conclusions  de  notre  analyse  et  de  notre 
critique  des  facultés. 

Le  Savant.  — Mais  ces  svstèmes  sont  bien  nombreux. 

* 

Comment  pourrons-nous  en  finir? 

Le  Métaphysicien.  — En  les  simplifiant.  Et  nous  les 
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simplifierons  en  les  ramenant  à leurs  types  essentiels,  selon 
la  méthode  des  naturalistes  qui  ont  à classer  des  laits  bien 
autrement  nombreux  et  divers.  La  classification  la  plus 
connue  et  la  plus  accréditée  est  celle  qui  réduit  tous  les 
systèmes  possibles  à quatre  types  : 1 e sensualisme,  Y idéalisme, 
le  scepticisme,  le  mysticisme,  ('elle  division  me  parait  su- 
jette à plus  d’une  objection.  1)  abord  je  ne  crois  pas  ces 
types  indestructibles  et  éternels.  La  coexistence  de  plusieurs  * 
systèmes  luttant  entre  eux  et  se  détruisant  perpétuellement 
n’est  pas  l’état  normatde  la  philosophie,  grâce  à Dieu;  c’est 
une  anarchie  provisoire,  quelle  qu’en  soit  la  durée.  La 
contradiction  est  ancienne,  trop  ancienne  pour  l’honneur  des 
philosophes;  mais  elle  n’est  ni  nécessaire  ni  définitive.  Pour 
qu’elle  le  fut,  il  faudrait  qu’elle  eut  son  principe  dans  l’anar- 
chie dè  l’esprit  humain  lui-même.  Or  l’analyse  et  la  critique 
des  facultés  de  l’intelligence  démontrent  le  contraire.  Celte 
classification  a donc  le  defaut  d’ériger  ccs  systèmes  en  types 
immuables,  en  lois  éternelles  de  la  pensée. 

Le  Savant.  — S’il  en  était  ainsi  en  effet,  ce  serait  à déses- 
pérer de  la  métaphysique.  Toute  spéculation  de  l’esprit, 
condamnée  à tourner  perpétuellement  dans  le  cercle  de 
systèmes  contradictoires,  ne  mérite  pas  le  nom  de  science. 

Le  Métaphysicien.  — Ce  qui  est  éternel  et  indestructible, 
ce  ne  sont  pas  les  systèmes,  en  tant  que  systèmes;  ce  sont 
les  facultés,  les  sources,  les  principes  de  la  connaissance 
humaine.  Or,  considérée  sous  ce  rapport,  la  classification 
énoncée  ci-dessus  nous  semble  manquer  à la  fois  d’exacti- 
tude et  de  simplicité.  Elle  n’est  pas  exacte;  car  elle  laisse 
échapper  un  grand  système,  le  spiritualisme , lequel  tranche 
avec  tous  les  autres,  aussi  bien  avec  l’idéalisme  qu’avec  le 
sensualisme,  ouïe  scepticisme,  ou  le  mysticisme  proprement 
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dit.  Ce  systèpic,  que  l’on  omet,  parce  qu’on  le  confond  avec 
l’idéalisme,  en  diffère  encore  plus  que  du  sensualisme.  Car 
au  moins  le  sensualisme  et  le  spiritualisme  ont  une  origine 
commune,  l’expérience;  seulement  l’un  dérive  de  l'expé- 
rience intime  ou  conscience,  tandis  que  l'autre  découle  de 
l’expérience  sensible.  Tout  idéalisme,  au  contraire,  prend  sa 
source  dans  les  conceptions  pures  de  la  raison.  Le  spiri- 
tualisme, le  mot  l’indique,  repose  sur  la  notion  de  l’esprit, 
de  l’àme  et  de  tous  les  faits  qui  s’y  rattachent.  Or  celte  notion 
est  empirique  et  non  rationnelle.  L’esprit,  avec  tous  les 
attributs,  toutes  les  facultés,  tous  les  phénomènes  qui  com- 
posent le  cortège  delà  vie  spirituelle,  se  connaît,  se  perçoit, 
se  sent  par  la  conscience,  mais  ne  se  conçoit  point  par  la 
raison.  Au  contraire,  l’infini,  l’absolu,  le  parfait,  l’universel, 
l’ôtre  en  soi,  Dieu,  les  axiomes,  les  principes,  les  idées  et 
toutes  les  vérités  sur  lesquelles  se  fonde  l’idéalisme,  sont  des 
objets  de  spéculation,  de  conception,  nullement  d’observa- 
tion et  d’expérience. 

Le  Savant.  — Cela  me  parait  évident. 

Le  Métaphysicien.  — L’histoire  de  la  philosophie  ellcr. 
même,  malgré  certaines  apparences,  est  d’accord  avec 
l’analyse  de  la  pensée  sur  cette  distinction.  Pythagore,. 
Platon,  flotin,  Pescartes,  Malebranehe , Fénelon,  vus  de 
loin,  semblent  spiritualistes  autant  qu’idéalistes.  Mais  quand 
on  y regarde  de  près,  on  trouve  que  le  fond  de  leur  doer 
trine  est  l’idéalisme,  et  que  le  spiritualisme  ne  s’y  ren- 
contre que  comme  une  plante  étrangère  transportée  par 
un  coup  de  vent  sur  un  sol  impropre  à son  développe- 
ment. C’est  le  souflle  puissant  d’un  principe  étranger, 
la  morale  chez  Pythagore,  Platon  et  Plotin,  la  religion 
chez  Malebranehe.  et  péqelon,  qui  a introduit  (e  spiritua- 
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lisme  dans  les  conceptions  idéalistes  de  leur  philosophie. 
Mais  sur  ce  fond  ingrat  la  doctrine  spiritualiste  ne  pousse 
pas  de  profondes  racines.  Au  lieu  de  se  fortifier  et  de  se 
développer  en  s’appuyant  sur  sa  propre  base,  elle  se 
corrompt,,  se  dessèche,  se  perd  en  s’enfonçant  de  plus  en 
plus  dans  le  sol  de  l’idéalisme.  Que  deviennent  l’activité,  la 
liberté,  la  personnalité,  la  moralité  cl  tous  (es  attributs  de 
l’esprit , dans  la  doctrine  d’un  Plotin  ou  d’un  Malebranche? 
Qu’a  de  commun  le  spiritualisme  avec  les  théories  de  l’extase 
et  des  causes  occasionnelles?  Et  chez  Platon  lui-même,  la  dia- 
lectique est-elle  bien  d’accord  avec  la  psychologie  et  la  morale? 
Mais  si  vous  voulez  bien  juger  de  la  profonde  différence  qui 
sépare  le  spiritualisme  de  l’idéalisme,  pensez  aux  idéalistes 
et  aux  spiritualistes  purs.  Quel  rapport  peuvent  avoir  avec  le 
spiritualisme  proprement  dit,  l’idéalisme  d’un  Parménide  qui 
supprime  le  monde  des  êtres  individuels,  corps  et  esprits, 
l’idéalisme  d’un  Berkeley  qui  ne  laisse  subsister  que  des  idées 
sur  les  ruines  de  toute  réalité  corporelle  et  spirituelle, 
l’idéalisme  d’un  Spinosa  qui  nie  la  liberté  et  la  substance 
individuelle,  l’idéalisme  d’un  Hegel  qui  enchaîne  à la  néces- 
sité logique  de  ses  formules  la  Nature  et  l’Esprit,  les  mou- 
vements des  corps  et  les  actions  des  âmes?  Et  d'une  autre 
part,  y a-t-il  rien  de  moins  idéaliste  que  le  spiritualisme  d’un 
Aristotcqui  ne  voit  dans  la  Nature  qu’un  système  d’individus, 
dont  Pieu  n’est  que  le  premier  moteur,  que  le  spiritualisme 
d’un  Leibnitz  qui  éparpille  l’Être,  en  un  nombre  infini  de 
monades,  ou  forces  simples  individuelles,  créées  on  ne  sait 
comment  par  l’activité  libre  d’une  monade  suprême  qui  est 
Pieu?  Ces  doctrines  ne  sont-elles  pas  la  négation  du  prin- 
cipe qui  fait  le  fond  même  de  tout  idéalisme,  je  veux  dire  de 
la  notion  de  l’Être  universel  ? 
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Le  Savant.  — Tout  cola  est  trop  clair. 

Le  Métaphysicien.  — Autre  défaut.  Celte  division  est 
susceptible  d’une  réduction.  Le  vrai  principe  d’une 
classification  des  systèmes  est  la  correspondance  des  doc- 
trines aux  facultés  ou  sources  de  la  connaissance.  Or,  si 
ces  sources  se  ramènent  à deux,  l’expérience  et  la  raison, 
tous  les  systèmes  pourront  se  réduire  à deux,  l’empirisme 
ou  système  de  l’expérience,  et  l’idéalisme  ou  système  de  la 
raison.  Dès  lors  que  viennent  faire,  dans  une  classification 
rigoureuse,  le  scepticisme,  cette  simple  négation  de  la 
science  impuissante,  provoquée  par  la  lutte  à mort  de  l’em- 
pirisme et  de  l’idéalisme  ; le  mysticisme,  ce  coup  de  désespoir 
de  l’esprit  humain  qui,  par  horreur  du  néant  dont  le  menace 
la  science,  se  réfugie  dans  une  manière  de  suicide  qui  a nom 
l’extase?  Ces  systèmes  n’ont  point  leur  principe  et  leur  type 
dans  la  constitution  même  de  l’intelligence;  ils  ne  répondent 

à aucune  dos  facultés  essentielles,  à aucun  des  besoins  indes- 
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tructibles  de  la  nature  humaine.  Qu’on  dépouille  le  mysti- 
cisme des  éléments  spiritualistes  ou  idéalistes  dont  il  se 
couvre  pour  faire  illusion  sur  ses  ressources  et  scs  mérités  ; 
qu’on  enlève  au  scepticisme  la  seule  chose  qui  lui  donne  une 
apparence  de  force  et  de  droit,  la  critique  sérieuse  des  facultés 
de  l’intelligence,  ayant  pour  objet  de  déterminer  la  valeur, 
l’usage  et  la  portée  de  ses  actes;  qu’on  abandonne  l’un  de 
ces  deux  systèmes  à son  enthousiasme  vide,  l’autre  à sa 
dialectique  négative,  on  ne  comprendra  guère  comment  ils 
ont  pu  faire  tant  de  bruit  dans  le  monde.  Pris  en  eux-mèmes, 
ce  ne  sont  que  des  accidents,  dont  on  a fait  des  types  et  des 
lois,  à cause  de  leur  importance  et  de  leur  durée  historique. 
On  a eu  tort.  L’histoire,  en  ces  sortes  de  classifications,  ne 
doit  être  interrogée  que  comme  contre  -épreuve  de  l’analyse. 
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Si  on  y eût  regardé  de  plus  près,  on  eût  vu  que  l’histoire 
elle-même  confirme  la  psychologie,  et  qu’elle  n’oITrc  vrai- 
ment <pie  deux  grands  systèmes,  ou  plutôt  deux  grandes 
traditions  auxquelles  se  rattachent  tous  les  systèmes  de  la 

métaphysique  ancienne  et  moderne,  à savoir  l’empirisme  et 

♦ 

l’idéalisme.  C’est  le  développement  de  ces  deux  grandes  • 
doctrines  qui  remplit  tout  le  domaine  de  la  philosophie; 
c’est  leur  lutte,  leurs  alternatives  de  défaite  et  de  triomphe 
qui  en  font  tout  l’intérêt.  En  sorte  qu’une  histoire  vraiment' 
systématique  de  la  philosophie  se  résumerait  parfaitement 
dans  l’histoire  de  ces  deux  doctrines. 

Le  Savait.  — En  effet,  nous  les  voyons,  depuis  l’ionisme 

et  le  pythagorisme  jusqu’à  la  philosophie  positive  et  l’idéa- 

% 

lisme  allemand,  parcourir  un  espace  de  vingt-quatre  siècles 
à travers  toutes  les  formes,  sous  la  direction  des  génies  les  plus 
variés,  sous  l’inlluence des  circonstances  sociales,  politiques,' 
scientifiques,  religieuses  les  plus  diverses.  Elles  sont  venues 
jusqu’à  nous.  Les  voici  encore  sous  nos  yeux,  ardentes, 
exclusives,  toujours  invincibles,  toujours  impuissantes,  se 
disputant  avec  la  même  âpreté,  la  même  confiance,  la  pos- 
session des  esprits  et  le  sceptre  de  l’autorité,  sans  que  ni  l’une 
ni  l’autre  parvienne  à asseoir  définitivement  son  empire  sur 
les  ruines  de  sa  rivale  ^ ce  qui  fait  la  joie  et  le  triomphe  des 

sceptiques,  des  mystiques,  des  théologiens,  et  de  tous  les 

, ^ % 

ennemis  de  la  raison  et  de  la  science. 

Le  Métaphysicien.  — Cela  n’est  que  trop  vrai.  Et  il  en  sera 
ainsi,  tant  que  la  philosophie  sera  partagée  en  deux  camps. 
Si  Ion  veut  en  finir  avec  ces  maladies  de  l’esprit  humain 
(car  je  ne  puis  donner  un  autre  nom  au  scepticisme,  au 
mysticisme  et  à la  superstition),  si  l’on  veut  faire  régner 
l’unité  et  la  paix  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  il  faut 
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avant  tout  terminer  la  querelle  de  l’empirisme  et  de  l’idéa- 
lisme. Et  puisque  cela  ne  peut  se  faire  qu’en  remontant  aux 
sources  de  ces  deux  systèmes,  il  faut  vider  le  procès  entre 

la  raison  et  l’expérience.  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de 

« 

faire,  dans  la  faible  mesure  de  nos  forces,  par  l’analyse  et 
la  critique  de  l’intelligence.  Nous  pouvons  doue  maintenant 

t 

apprécier  les  prétentions  des  deux  écoles  rivales,  et  faire  à 
chacune  sa  juste  part  de  vérité.  Si  nous  y réussissions,  nous 
, n’aurions  pas  réconcilié  deux  systèmes  contraires,  comme 
le  veulent  faire  certains  éclectiques  de  notre  temps,  qui 
rêvent  en  cela  l’impossible;  niais  nous  les  aurions  supprimés 
comme  systèmes,  en  les  réduisant  à n’ètre  plus  que  deux 
méthodes  également  nécessaires  à l’œuvre  totale  de  la 
science.  Il  en  serait  alors  de  la  philosophie  comme  des 
sciences  spéciales,  où  la  diversité  des  directions  et  dos 
méthodes  a remplacé  la  lutte  des  systèmes,  où  l’observation 
et  la  généralisation,  l’analyse  et  la  synthèse,  l’expérience  çi 
l’hypothèse  s’aident  et  se  complètent  au  lieu  de  se  com- 
battre et  de  s’exclure,  travaillant  sur  lin  terrain  commun  et 

' ^ » , 

inébranlable,  usant  de  procédés,  de  principes  que  nul  ne 
s’avise  de  contester,  élevant,  par  un  admirable  concours 
d’efforts,  un  édifice  qui  va  toujours  croissant  depuis  trois 
siècles. 

4 • r 

Le  Savant.  — La  science  en  effet  n’a  plus  d’adver- 
saires ; elle  n’a  que  des  serviteurs  d’ordre  différent , ou- 
vriers tous  également  utiles,  entra  lesquels  se  partage  la 
grande  tâche. 

Le  Métaphysicien.  — Commençons  par  l’empirisme.  Si 
les  doctrines  idéalistes  ont  toutes  entre  elles  un  air  de  famille, 
et  se  ramènent  facilement  à un  type  unique,  cette  réduction 
est  beaucoup  plus  difficile  â opérer  sur  les  doctrines  empi- 
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riqucs.  La  raison  en  est  que  l'empirisme  puise  à deux 
sources,  le  sens  et  la  conscience,  tandis  que  l’idéalisme  ne 
puisejqu’à  une,  la  raison,  quelle  que  soit  d’ailleurs  la  variété 
des  méthodes.  Il  en  résulte  que  l'empirisme,  peut  affecter 
deux  formes  très  diverses  et  même  contraires,  célèbres  dans 
l’histoire  de  la  philosophie  sous  les  noms  de  matérialisme  et 
de  spiritualisme.  . . 

Le  Savant.  — La  différence  est  telle  entre  ces  deux 
doctrines  que  la  plupart  des  historiens  Jes  séparent  entière-; 
ment  comme  n’ayant  rien  de  commun,  et  rattachent  le 
spiritualisme  au  type  idéaliste. 

Le  Métaphysicien < — C’est  une  erreur  radicale.  Si  diffé- 
rent  qu’il  soitdu  matérialisme,  le  spiritualisme  proprement  dit 
s’en  rapproche  par  la  communauté  d’origine  expérimentale. 
Mais  il  n’en  est  pas  moins  nécessaire  de  l’eu  distinguer. 
Si  donc  nous  voulons  nous  reconnaître  dans  cette  variété 
de  doctrines  empiriques,  il  nous  les  faut  rapporter  à deux 
types  bien  distincts  : 1°  empirisme  des  sens  ou  matérialisme; 

f 

2°  empirisme  de  la  conscience  ou  spiritualisme.  Le  premier 
type  qui  occupe  la  scène  est  le  matérialisme,  lequel  se  par- 
tage lui-même  en  trois  séries  de  doctrines,  réductibles  à 
trois  types  bien  distincts  : le  mécanisme , V atomisme  et  le 
naturalisme.  Ces  formes  essentielles  de  la  pensée  matériaT 
liste  ont  leurs  organes  dans  toutes  les  grandes  époques  de  la 
philosophie.  Dans  la  philosophie  ancienne, Pythagore,  Platon 
et  leurs  écoles  expliquent  les  phénomènes  de  la  Nature 
par  un  mécanisme  plus  ou  moins  mélangé  de  spiritualisme 
011  d’idéalismp.  Lepcippe,  Dçmocrite,  Épicure,  Lucrèce 
fqnt  prévaloir  l’atomisme.  Thaïes,  Diogène  d’Apollonie, 
Heraclite , et  en  général  les  philosophes  de  lecole  ionienne 
laissent  deviner,  daps  leurs  courts  et  obscurs  fragments,  les 
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principes  d’un  naturalisme  confus  et  grossier  dont  ils  ne 
semblent  pas  avoir  bien  nettement  conscience.  Dans  la  philo- 
sophie moderne,  c’est  Descartes,  Malebranchc,  Spinosa  et 
toute  l’école  cartésienne  qui  professe  les  principes  de  la  mé- 
taphysique mécaniste.  La  doctrine  de  Gassendi  n’est  qu’une 
réminisence  de  l’antiquité;  pour  trouver  la  forme  vrai- 
ment moderne  de  l’atomisme,  il  faut  s’adresser  aux  physi- 
ciens et  aux  chimistes  de  notre  Age  qui  se  piquent  de 
philosophie.  Quant  au  Naturalisme  proprement  dit,  c’est  la 
doctrine  de  Diderot,  de  d’Holbach,  de  la  plupart  des  encyclo- 
pédistes, et  de  presque  tous  les  physiologistes  du  xvm*  et  du 
xixe  siècle. 


Le  Savant.  — Cette  distinction  a été  déjà  développée 
dans  un  précédent  entretien  sur  le  matérialisme. 

Le  Métaphysicien.  — Aussi  n’y  insisterai-je  point.  Je  ne 
veux  (pie  vous  montrer  le  vrai  et  le  faux  de  ces  trois 
systèmes,  en  y appliquant  les  principes  de  critique  ci-devant 
énoncés.  Cette  méthode  nous  permettra  ainsi  d’en  finir  avec 
ces  systèmes.  La  réfutation  pure  et  simple  d’une  grande 
doctrine  ne  suffit  pas  pour  la  faire  complètement  disparaître 
de  la  scène.  Abattue  par  le  côté  d’erreur  qu’elle  contenait, 
elle  se  relève  toujours  par  le  côté  de  vérité  que  ne  voient  pas 
ses  adversaires.  La  critique  setile  peut  mettre  fin  au  débat, 
en  faisant  ressortir  avec  une  égale  impartialité  l’erreur  et  la 
vérité  des  systèmes.  C’est  une  justice  à rendre  à l’école 
éclectique  qu’elle  a posé  nettement  ce  principe  et  l’a  parfois 
appliqué  avec  succès.  Commençons  par  la  philosophie 
mécanique.  L’imagination  nous  représente  les  corps  dans 
l’espace,  c’est-à-dire  comme  étendus  et  figurés.  La  géomé- 
trie détermine  les  lois  générales  de  cette  représentation,  en 
la  dégageant  de  tous  les  incidents  purement  subjectifs  dont 
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se  complique  l’intuition  concrète  ou  Y image  des  objets.  En 
un  mot,  elle  fait  de  cette  image  Vidée,  la  notion  abstraite  de 
l’étendue.  A proprement  parler,  la  géométrie  ne  traite  pas 
des  corps,  mais  de  l’espace  ; elle  ne  considère  les  corps  que 
dans  leurs  rapports  avec  l’espace,  c’est-à-dire  comme  gran- 
deurs, comme  masses,  comme  figures;  elle  fait  complète- 
ment abstraction  de  leurs  propriétés  physiques  ou  chimiques. 

Or  ce  point  de  vue  tout  géométrique  est  le  côté  le  plus 
simple  elle  plus  général  de  la  réalité  sensible.  Rien  n’existe 
dans  la  Nature  pour  l’esprit,  rien  n’y  peut  être  perçu  et 
compris  par  la  pensée  qu’autant  qu’il  a été  d’abord  repré- 
senté par  l’imagination.  L’image  est  la  première  forme  sous 
laquelle  la  réalité  sensible  se  montre  à l’esprit;  la  catégorie 
de  l’espace  et  de  l’étendue  est  la  condition  de  toutes  les 
autres.  En  ce  sens,  la  science  qui  s’y  rapporte,  la  géométrie, 
est  la  première,  le  principe  de  toutes  les  sciences  de  la 
Nature.  Par  un  certain  côté,  toutes  la  supposent  comme  point 
de  départ  et  comme  base.  Les  propriétés  géométriques  sont 
les  plus  générales,  les  plus  permanentes,  les  plus  nécessaires 
de  toutes;  les  formules  géométriques  sont  d’une  application  ! 
universelle.  Toutes  les  sciences  de  la  Nature,  l’astronomie, 
la  géologie,  la  minéralogie,  la  physique,  la  chimie,  même  la 
botanique  et  la  zoologie  (dans  leur  partie  mécanique)  dépen- 
dent plus  ou  moins  de  la  géométrie,  science  vraiment  pri- 
mitive et  indépendante.  La  raison  en  est  que  les  êtres  ou 
classes  d’êtres  dont  elles  s’occupent  sont , se  meuvent, 
vivent,  agissent  dans  l’espace,  et  tombent  par  ce  côté  sous 
les  lois  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique.  Les  phénomènes  • 
delà  pesanteur,  de  la  lumière,  du  son,  de  la  chaleur,  de  la  ; 
locomotion,  etc. , sont  constatés  par  l’observation  ; mais  les  mu-  1 
thématiques  seules  en  font  ressortir  les  rapports  fixes  et  les 
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lois.  Dans  utiè  certaine  mesure,  la  tnusique  s’explique  par 
rarithtnétiqiiè,  l’optiquè  par  la  géométrie,  l’astronomie  par 
la  mécanique,  là  mécanique  elle-même  par  la  géométrie 
pure.  Partout  le  concret  trouve  sa  loi  dans  l’abstrait  ; par- 
tout le  composé  et  le  variable  ont  leur  condition  dans  le 
simple  et  le  permanent.  Or  le  monde  physique  est  la 
Nature  particulière,  diverse,  changeante  ; lé  monde  géomé- 
trique est  la  Nature  universelle , identique , immuable. 
Lequel  sert 'de  base  à l’autre?  N’est-ce  pas  le  second? 

Le  Savant.  — Évidemment. 

Le  Métaphysicien.  — - Et  comme  le  monde  de  l’Esprit  lui- 
même  est  lié  au  monde  de  la  Nature  organique  et  vivante, 
comme  à sa  condition  nécessaire,  ne  s’ensuit-il  pas  que 
toute  science,  en  définitive,  rentre  dans  la  géométrie,  soit 
directement,  soit  indirectement,  la  biologie  et  la  psychologie 
de  même  que  la  physique  et  l’astronomie? 

Le  Savant.  — Cela  paraît  clair. 

Le  Métaphysicien.  — Voilà  le  côté  vrai  du  matérialisme 
des  géomètres.  Le  inonde  de  l’étendue  et  de  la  forme  est  en 
effet  la  base  de  la  vie  universelle,  de  l’Esprit  comme  de  la 
Nature,  de  la  nature  organique  et  vivante  aussi  bien  que  de 
la  nature  inorganique  et  inerte.  La  science  de  ce  monde, 
la  géométrie  est  bien  la  science  universelle,  la  science  pre- 
mière, la  vraie  mathématique.  La  Nature,  ainsique  le  montre 
l’échelle  des  êtres,  procède,  dans  son  développement  pro- 
gressif, du  simple  au  composé,  de  l’abstrait  au  concret,  de 
l’inorganique  à l’organique,  de  l’étendue,  de  la  forme  et  de 
la  force  mécanique  à la  vie,  à la  sensibilité,  à l’imagination, 
à la  pensée.  La  science,  image  de  la  Nature,  procède  paral- 
lèlement du  simple  au  composé,  de  l’abstrait  au  concret,  de 
la  géométrie  et  de  la  mécanique  à la  physique,  à la  chimie 
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à l’histoire  naturelle,  à l’anthropologie.  Mais  il  faut  bien 
S’entendre  sur  la  nature  du  rapport  qui  relie  ainsi  toutes  les 
propriétés  de  l’être  à l’étendue,  et  toutes  les  sciences  à la 
géométrie.  Dans  cette  succession  ou  plutôt  cette  procession 
graduelle  des  formes  de  l’existence,  la  forme  la  plus  simple, 
l’étendue  est  la  base  de  toutes  les  autres,  en  ce  sens  qu’elle 
est  la  condition  première  de  toute  représentation  de  la  réalité 
sensible.  Mais  cela  prouve-t-il  qu’elle  en  soit  réellement  le 
principe?  Le  mécanisme  se  fait  ici  illusion.  Pourque  l’éten- 
due fût  le  principe  de  la  réalité  physique,  il  faudrait  qu’elle 
fût  elle-même  une  réalité.  De  ce  qu’elle  est  la  base  de  toute 
représentation , la  philosophie  mécanique  en  conclut  très 
faussement  qu’elle  est  la  hase  de  la  réalité  elle-même.  LA  est 
l’erreur.  Comme  le  mécanisme  se  croit  la  philosophie  positive 
par  excellence,  il  est  peu  sensible  à toutes  les  raisons  que  le 
spiritualisme  va  chercher  contre  lui  dans  un  monde  d’idées 
et  de  principes  supérieur  à l’expérience.  Même  les  faits 
d’expérience  intime,  si  réels  qu’ils  soient,  ne  le  touchent 
guère,  tant  son  illusion  est  grande,  tant  il  lui  semble  que  les 
choses  sont  telles  que  les  représente  l’imagination  ! Et 
injuriant  il  n’est  pas  d’idéalisme  ni  de  spiritualisme,  si 
chimériques  qu’on  les  suppose,  qui  soient  dupes  d’abstrac- 
tions au  même  degré  que  la  philosophie  mécanique.  Qu’est-ce 
que  l’étendue,  la  figure,  sinon  des  rapports  des  corps  à 
l’espace,  c’est-à-dire  des  abstractions?  Il  n’y  a là  ni  êtres 
véritables,  ni  principes  substantiels  des  êtres.  Vous  avez  vu 
dans  un  précédent  entretien  que  l’étendue  et  la  forme  sont 
des  propriétés  de  l’espace  à proprement  parler,  ot  n’entrent 
même  pas,  comme  éléments  constitutifs,  dans  la  vraie  notion 
de  corps.  Quel  abus  de  l’abstraction  n est-ce  donc  pas  que 
d’y  chercher  le  principe  de  tout  être,  la  source  de  toute  vie? 
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Nos  matérialistes  se  moquent  sans  cesse  des  métaphysiciens, 
abstracteurs  de  quintessence.  Mais  quelle  est  la  métaphysique 
qui  réalise  autant  qu’eux  des  abstractions?  Vèire'inathé- 
matique , étendue  et  figure,  n est  point  une  réalité  en  soi;  il 
n’est  réel  que  par  l’être  physique  proprement  dit,  dont  il 
n’exprime  qu’un  simple  rapport  avec  l’espace.  Il  n’y  a pas 
de  corps,  si  simple  qu’il  paraisse  ou  qu’on  l’imagine,  qui 
soit  pure  étendue  et  pure  figure.  C’est  toujours  iin  être 
physique  quelconque,  c’est-à-dire  plus  ou  moins  doué  de 
propriétés  physiques  et  chimiques,  qui  s’offre  à l’imagination 
comme  étendu  et  figuré.  Il  est  possible  qu’il  y ait,  dans  la 
Nature,  de  ces  corps  dont  l’expérience  ne  nous  révèle  aucune 
propriété  physique  ou  chimique  connue.  Mais  même  aloi*s  il 
faut  se  garder  de  croire  que  c’est  l’étendue  et  la  figure  qui  en 
font  l’essence  propre.  Des  propriétés  de  l’espace  ne  peuvent 
constituer  un  corps  ; de  l’espace  au  corps  le  plus  simple 
possible,  il  y a l’infranchissable  distance  de  l’abstraction  à la 
réalité.  Voilà  le  revers  de  la  médaille  dans  la  philosophie 
mécanique. 

Le  Savant.  — C’est  une  conclusion  qui  avait  été  déjà 
préparée  par  une  précédente  discussion  sur  l’étendue. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  comprenez  maintenant  la 
vérité  et  l’erreur  de  cette  philosophie  si  séduisante  pour 
l’imagination  des  esprits  vulgaires,  en  même  temps  que  pour 
la  logique  des  esprits  géométriques.  Comme  science  des 
rapports  de  la  Nature  avec  l’espace,  la  philosophie  mécanique 
est  vraie,  d’une  vérité  éternelle  et  universelle.  Rien  de  plus 
rigoureux,  de  plus  précis,  de  plus  simple,  de  plus  solide. 
Comme  science  de  la  Nature  elle-même,  celle  philosophie 
n’est  qu’un  tissu  d’abstractions  vides,  où  l’on  cherche  en 
vain  depuis  plus  de  deux  mille  ans  la  substance  et  la  lumière 
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des  choses.  La  représentation  des  corps  dans  l’espace,  et  leur 
véritable  notion,  sont  deux  [joints  de  vues  essentiellement 
distincts,  et  auxquels  correspondent  deux  sciences  profon- 
dément. différentes,  la  géométrie  et  la  physique.  Quels  que 
soient  les  rapports  qui  les  unissent,  il  faut  sc  garder  de  les 
confondre  et  de  dériver  le  second  du  premier.  C’est  vouloir 
engendrer  la  réalité  de  l’abstraction. 

Le  Savant.  — Cela  est  bien  entendu. 

Le  Métaphysicien.  — Le  matérialisme  des  physiciens, 
Y atomisme,  nous  ramène  à la  réalité.  Les  principes  élémen- 
taires des  alomistes  ne  sont  plus  des  abstractions,  comme 
les  points  des  géomètres,  ou  les  parties  purement  étendues 
des  mécanistes  ; ils  sont  donnés  pour  des  éléments  réels, 
des  unités  substantielles,  avec  lesquelles  il  est  possible  de 
composer  et  de  constituer  les  réalités  qui  frappent  nos  sens. 
Mais  ces  principes  eux-mêmes  ne  supportent  pas  l’analyse  ; 
vous  l’avez  vu  dans  ma  réfutation  du  matérialisme.  Si  cette 
philosophie  n’était  qu’une  hypothèse  sans  fondement , on 
s’expliquerait  difficilement  la  faveur  que  , dans  tous  les 
temps,  elle  a rencontrée  chez  tant  de  bons  esprits.  Quelle 
ail  séduit  1 antiquité,  qui  avait  peu  observé  et  encore  moins 
expérimenté,  cela  se  comprend  encore.  Mais  qu’elle  soit 
restée  dans  la  science,  après  les  progrès  de  la  physique  et 
de  la  chimie,  qu’elle  ait  encore  aujourd’hui  presque  l’autorité 
d’une  vérité  scientifique,  c’est  ce  qu’on  ne  comprendra  pas 
aisément,  à moins  de  lui  supposer  quelque  raison.  Pour 
bien  saisir  la  vérité  et  l’erreur,  la  solidité  et  la  vanité  de  la 
philosophie  atomique,  une  distinction  est  nécessaire.  La 
théorie  des  atomes,  je  crois  l’avoir  déjà  indiqué,  est  une 
vérité  chimique  entée  sur  une  hypothèse  mécanique.  La 
vérité  chimique,  constatée  par  l’expérience,  par  tous  les 
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procédés  de  l’analyse,  e est  l'extrême  divisibilité  des  pro- 
priétés physiques  de  la  Nature,  telles  que  la  pesanteur,  la 
chaleur,  la  lumière,  le  son,  l'électricité,  le  magnétisme,  etc. 
Avant  les  analyses  de  la  chimie  moderne,  on  n’avait  au- 
cunc  idée  de  cette  divisibilité,  de  celle  multitude  d’actions 
moléculaires  qui  se  produisent  dans  le  sein  des  corps  les 
plus  simples  en  apparence.  L’analyse  chimique  n’étant  pas 
connue,  on  ne  pouvait  que  la  supposer  a priori,  sans  jamais 
pouvoir  s’en  convaincre  par  Pexpérience.  Alors  on  imagi- 
nait à tort  pour  éléments  des  choses  des  particules  indivi- 
sibles de  l’étendue;  ce  qui  impliquait  contradiction,  à moins 
de  réduire  ces  particules  à des  points  mathématiques.  Ab- 
surdité ou  abstraction,  telle  était  l’alternative  pour  la  philo- 
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sophie -atomique  privée  de  l’analyse.  C'est  la  chimie  mo- 
derne qui  a révélé  la  composition,  la  constitution  véritable 
des  corps  ; c’est  elle  qui  en  a réellement  trouvé  les  principes 
élémentaires.  Non  quelle  ait  pénétré,  par  la  subtilité  de  ses 
analyses,  jusqu’à  la  dernière  molécule  des  corps,  à V atome 
proprement  dit,  comme  semblent  le  croire  certains  chimistes 
qui  prennent  la  théorie  atomique  à la  lettre.  Le  véritable 
esprit  chimique  ne  s’inquiète  guère  de  cela.  Ce  qui  lui  im- 
porte, c’est  de  pousser  aussi  loin  que  possible  la  décomposi- 
tion cl  la  composition  des  forces  physiques  de  la  Nature, 
abstraction  faite  de  leur  représentation  dans  l’espace,  c’est- 
à-dire  de  leur  étendue.  Voilà  le  fond,  la  base  de  la  théorie 
atomique  ; c’est  toute  la  théorie  à proprement  parler.  Le 
reste,  c’est-à-dire  l’hypothèse  de  molécules  intégrantes, 
indivisibles  bien  qu’étendues,  n’est  qu’un  moyen  de  repré- 
senter à l’imagination  le  jeu  des  forces  de  la  Nature  en  action 
perpétuelle  de  décomposition  et  de  composition,  une  sorte 
d’échafaudage  dressé  provisoirement  pourl’édiüeation  des 


CKlTiQUE  DE  LEMlMglSME.  13J 

grandes  vérités  chimiques-  découvertes  par  l’analyse.  Voilà 
le  coté  vrai,  positif,  scientifique,  de  la  théorie  atomique,  ce 
qui  l’a  maintenue  dans  la  science  depuis  les  progrès  de  la 
chimie. 

Le  Savant.  — Ces  vérités,  telles  que  la  théorie  des  équi- 
valents et  celle  de  l'isomorphisme,  sont  parfaitement  indé- 
pendantes de  la  théorie  atomique  proprement  dite.  11  y a 
plus;  les  chimistes  les  plus  éminents  commencent  à remar- 
quer qu’elles  y rentrent  difficilement. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  déjà  une  forte  présomption 
contre  l’atomisme.  Pure  hypothèse,  puisqu’il  dépasse  les 
limites  de  l’expérience , il  a encore  le  défaut  d’être  une 
hypothèse  peu  favorable  à l’explication  des  faits  constatés 
par  l’analyse.  Mais  de  plus,  cette  hypothèse  est  impossible, 
en  ce  qu  elle  suppose  une  condition  absurde  et  contradic- 
toire, l’existence  du  vide  ou  du  néant.  Enfin  la  capitale 
objection  sous  laquelle  tombe  la  théorie  des  atomes,  c’est  que 
les  atomes  eux-mêmes  sont  des  abstractions.  Si  en  effet 
l’étendue  des  mécanistes  n’est  qu’une  abstraction,  en  tant 
que  simple  propriété  de  l’espace,  que  peuvent  être  les  élé- 
ments de  l’étendue  ? L’atome  chimique  est  une  réalité,  parce 
qu’il  est  l’élément  d’un  composé,  d’un  corps  véritable.  Mais 
l’atome  de  la  philosophie  matérialiste  n’étant  que  le  résultat 
de  la  décomposition  de  l’étendue,  c’est-à-dire  d’une  abstrac- 
tion, ne  peut  être  une  réalité;  de  même  qu’on  ne  compose 
pas  une  réalité  avec  des  abstractions,  de  même  on  ne  dé- 
compose pas  une  abstraction  en  réalités.  L’être  physique , le 
corps,  qui  est  une  réalité,  a des  éléments  réels  cl  substam 
tiels.  L’être  mathématique , l'étendue,  qui  n’est  qu’une  pro- 
priété de  l’espace,  n’a  pas  plus  de  réalité  dans  ses  parties  que 
dans  son  tout.  La  théorie  des  atomes  n’est  donc  bonne  qu’à 
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représenter  le  développement  des  actions  chimiques  de  la 
Nature.  En  dehors  de  cet  usage,  elle  n’a  aucune  vérité,  aucune 
portée  métaphysique.  Elle  doit  rester  dans  la  science  propre- 
ment  dite  pour  y rendre  le  service  que  je  viens  de  dire;  mais 
elle  doit  disparaître  de  la  philosophie,  où  elle  n’est  qu’un 
obstacle  à la  vraie  explication  des  phénomènes  et  des.  êtres 
de  la  Nature. 

Le  Savant.  — Vous  l’avez  surabondamment  prouvé  dans 
votre  réfutation  du  matérialisme. 

Le  Métaphysicien.  — Nous  savons  donc  maintenant  à 
quoi  nous  en  tenir  sur  les  deux  grandes  formules  du  maté- 
rialisme : le  mécanisme  et  l’ atomisme.  Quant  au  naturalisme , 
forme  moins  pure,  moins  nette , compliquée  d’éléments 
étrangers  à l’imagination  et  à l’expérience  sensible,  espèce 
de  faux  matérialisme  tempéré  par  une  certaine  dose  de  spiri- 
tualisme vague  qui  anime  et  personnifie  la  Nature,  tout  en  la 
soumettant  aux  lois  de  l’espace  et  de  la  matière,  c’est  le  ma- 
térialisme vulgaire,  à l’usage  des  esprits  confus  qui  brouil- 
lent tout,  ou  des  esprits  timides  et  sensés  qui  se  sauvent  de 
l’absurde  par  l’inconséquence.  Mais  la  critique  n’a  point  à 
s’occuper  de  celle  doctrine  bâtarde  qui,  mêlant  les  types  et  les 
principes,  rentre  par  un  coté  dans  le  matérialisme  pur,  et  par 
un  autre  dans  le  spiritualisme.  Ce  qu’il  importe  de  remarquer, 
c’est  que  les  trois  formes  du  matérialisme  relèvent  d’un 
principe  commun.  Ce  principe,  sur  lequel  je  me  suis 
déjà  expliqué,  est  que  tout  être  de  la  Nature,  à quelque 
règne  qu’il  appartienne,  est  plus  ou  moins  complexe,  et 
que  dans  cette  complexité  il  y a toujours  lieu  de  distinguer  : 
1°  une  propriété  ou  un  ensemble  de  propriétés  inférieures 
qui  constituent  la  substance  proprement  dite,  la  base  de 
l’être  donné  ; 2°  une  propriété  ou  un  ensemble  de  propriétés 
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qui  en  constituent  la  nature  propre,  Y essence.  Ainsi  (1),  dans 
le  règne  minéral,  les  propriétés  géométriques  et  mécaniques 
font  la  base  du  minéral,  tandis  que  les  propriétés  physiques 
et  chimiques  en  font  l’essence.  Dans  Je  règne  végétal,  les 
propriétés  physiques  et  chimiques  font  la  base  de  la  plante , 
tandis  que  les  propriétés  organiques  et  vitales  en  font 
Y essence.  Dans  le  règne  animal,  les  propriétés  organiques  et 
vitales  font  la  base  de  l’animal,  tandis  que  les  facultés  de 
sensibilité  et  de  locomotion  en  font  l’essence.  Enfin,  chez 
l’homme,  c’est  l’ensemble  des  fonctions  et  facultés  animales 
qui  fait  la  base  de  l’être  humain,  tandis  que  les  facultés  supé- 
rieures de  conscience,  de  sentiment,  d’entendement,  de 
raison,  de  volonté,  en  font  l’essence.  Or  le  principe  du  ma- 
térialisme, quelle  qu’en  soit  l’espèce,  mécanisme,  atomisme, 
naturalisme,  c’est  de  dériver  l’essence  delà  base,  la  forme  de 
la  matière , comme  dit  Aristote,  en  se  fondant  sur  le  rapport 
du  composé  au  simple,  et  en  étendant  ce  rapport  à toutes 
les  transformations  de  la  Nature.  Il  est  incontestable,  en  ef- 
fet, que  tout  composé  dérive  de  ses  principes  élémentaires, 
dans  les  changements  qui  s’opèrent  par  simple  composition. 
Mais  alors  ce  produit  peut  différer  de  degré,  non  de  nature, 
avec  ses  principes  élémentaires.  Ce  n’est  pas  que,  même 
dans  ce  cas,  il  ne  puisse  se  manifester  dans  le  produit  des 
propriétés  qui  ne  semblent  point  appartenir  aux  éléments. 
Mais  on  peut  supposer  que  ces  éléments  les  contiennent 
virtuellement,  de  manière  qu’elles  ne  se  développent  (pie 
dans  le  contact  de  la  composition.  11  n’y  a toujours  pas  là 
une  véritable  Iran  formation.  Cette  opération  de  la  nature  se 
reconnaît  à ce  signe  qu’elle  est  une  création , dans  le  sens 
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(1)  Ici  le  mot  substance  est  pris  dans  un  sons  usuel , et  non  dans  le  sons 
philosophique  qui  lui  a été  assigné  précédemment. 
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propre  du  mot,  o’est-à-dire  (pie,  dans  le  travail  qui  s’opère, 
l’ètre  change  réellement  de  nature.  Ici  évidemment  l’axiome 
du  matérialisme  n’est  plus  applicable.  Les  principes  élé- 
mentaires qui  constituent  la  base  de  Tètre,  minéral,  plante, 
animal,  homme,  ne  suffisent  plus  pour  en  expliquer  la  na- 
ture, l’cssencc  propre.  Pour  en  trouver  la  raison,  le  principe 
véritable,  il  faut  chercher  au  delà,  au-dessus  de  la  catégorie 
toute  mécanique  de  la  composition  ; il  faut  s’élever  jusqu’à 
la  Nature  elle-même,  ou  plutôt  jusqu’à  l’Èfre  universel,  seul 
principe  générateur  de  toutes  choses,  dont  le  matérialisme 
commence  par  faire  abstraction.  Les  matérialistes  vivent 
dans  cette  perpétuelle  illusion  que  les  formes  de  l’existence 
s’engendrent  selon  qu’elles  se  succèdent  dans  la  vie  univer- 
selle; que  le  simple  et  l’abstrait  sont  le  principe  du  com- 
plexée! du  concret,  parce  qu’ils  en  sont  la  condition  ; qu’ainsi 
la  physique  dérive  de  la  mécanique,  la  physiologie  de  la 
physique,  la  psychologie  de  la  physiologie.  Ils  oublient  le 
principe  de  la  vie  universelle,  toujours  actif,  toujours  pré- 
sent à toutes  ccs  générations  et  transformations  qui  semblent 
se  produire  entre  des  termes  connus  et  délinis  par  la  science. 
11  n’y  a pas  de  phénomène  de  ce  genre,  si  renfermé  qu’il 
paraisse  dans  les  étroites  limites  d’une  opération  physique 
ou  chimique  déterminée,  qui  ne  rentre  sous  l’action  d’un 
principe  supérieur.  Par  exemple,  une  école  de  chimistes 
croit  que  la  graisse  et  le  lait  qui  se  forment  dans  le  corps  de 
l’animal,  à la  suite  de  l’assimilation  des  graines,  herbes  ou 


autres  substances  alimentaires,  se  trouvent  déjà  dans  ces 
substances  à l’état  primitif;  en  sorte  que  l’estomac  ne  serait 
qu’une  espèce  d’alambic  où  les  matières  de  l’assimilation  se 
transformeraient  par  voie  de  distillation,  ou  par  toute  autre 
action  purement  chimique  Celte  école  oublie  quede  la  plante 
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à ranimai  il  y a un  abîme  que  la  Nature  seule  peut  combler. 
La  chimie  ordinaire  n a pas  encore  surpris  dans  ses  creusets 
et  ses  alambics  le  secret  de  cette  chimie  supérieure  par 
laquelle  la  Nature  transforme  les  produits  de  la  vie  végétale 
en  produits  de  la  vie  animale.  11  y a là  un  problème  trop 
compliqué,  trop  profond,  trop  vital  pour  les  procédés  de 
la  chimie  organique  elle-même.  Quand  l'expérience  n’au- 
rait pas  démenti  ce  paradoxe,  son  origine  suffirait  pour  le 
discréditer  a priori.  L’est  le  procédé  du  matérialisme,  (pii 
fait  abstraction  de  la  Nature  elle-même,  c’est-à-dire  du  prin- 
cipe de  la  génération  en  toute  chose.  Je  n’ai  cité  qu’un 
exemple;  j’en  pourrais  citer  mille.  Qu’il  vous  suffise  de 
savoir  que  le  procédé  matérialiste  se  reconnaît  toujours  à la 
prétention  d’expliquer  les  choses  et  les  êtres  par  leur  principe 
élémentaire,  leur  substance,  leur  matière.  Orcetteexplieation, 
perpétuellement  contredite  par  l’expérience,  l’est  encore 
par  cet  axiome  de  la  raison  : Il  ne  peut  y avoir  plus  dans 
l’effet  qu’il  n’y  a dans  la  cause.  Si  le  contraire  semble 
prouvé  par  l’expérience;  si  des  propriétés  nouvelles  parais- 
sent sortir  constamment  du  développement  de  la  combinai- 
son, même  de  la  simple  composition  des  principes  élémen- 
taires, c'est  que  la  Nature  est  là,  cause  active,  incessante, 
universelle  de  développement,  de  transformation,  de  créa- 
tion véritable.  Le  matérialisme  l’ignore  et  se  laisse  prendre 
aux  apparences.  La  vie  universelle  est  un  drame  dont  le 
véritable  acteur  se  tient  retiré  au  fond  de  la  scène;  le  maté- 
rialisme ne  voit,  ne  saisit  que  ce  qui  apparaît  à l’avant-scène, 
les  mouvements,  les  phénomènes,  les  formes  qui  se  succè- 
dent. Comme  il  ne  soupçonne  pas  la  présence  de  l’acteur 
invisible  qui  fait  mouvoir  tous  les  ressorts  de  l’action,  il 
prend  pour  les  vrais  acteurs  les  figures  et  les  machines  qui 
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s’agitent  et  se  dessinent  sur  le  devant  de  la  scène.  Ce 
système  a dù  séduire  longtemps  les  esprits  qui  voient  les 
choses  avec  les  yeux  de  l’imagination.  Si  l’homme  n’avait 
pas  d’autre  faculté  de  percevoir  les  choses,  le  matéria- 
lisme n’en  serait  pas  plus  vrai;  mais  il  serait  la  seule 
philosophie  possible.  Il  a été  longtemps , il  est  encore 
aujourd’hui  la  doctrine  la  plus  populaire,  parce  que  l’ima- 
gination est  la  seule  faculté  exercée  et  développée , chez 
l’immense  majorité  des  hommes.  Mais  cette  popularité  même, 
loin  d’être  un  titre  d’autorité  pour  les  esprits  sérieux,  est  au 
contraire  un  signe  de  faiblesse  et  d’erreur.  L’imagination  est 
la  faculté  la  moins  scientifique  de  l’intelligence;  les  sciences 
de  la  Nature  et  de  l’homme,  dont  elle  a fait  surtout  les 
frais  pendant  si  longtemps,  ont  fini  par  sc  dégager  de 
ses  représentations  illusoires;  elles  ne  consultent  plus  que 
l’expérience,  t’analyse  et  la  raison,  facultés  vraiment  scienti- 
fiques. Le  matérialisme  a encore  des  racines  dans  l’imagi- 
nation populaire  ; mais  son  règne  est  fini  dans  le  monde  des 
vrais  savants. 

* Le  Savant.  — Vous  faites  bien  de  dire  les  vrais  savants; 
car  combien  de  géomètres,  de  physiciens,  de  chimistes,  de 
naturalistes,  de  physiologistes  de  nos  jours  sont  encore  dupes 
des  fausses  explications  du  matérialisme  ! 

Le  Métaphysicien.  — C’est  parce  qu’il  y a très  peu  de 
savants  philosophes.  Il  se  produit  un  phénomène  curieux 
dans  l’histoire  des  sciences  depuis  un  siècle.  A mesure  que 
la  science  abandonne  les  constructions  et  les  hypothèses  de 
l’imagination  pour  l’expérience,  l’analyse,  l’induction  et  les 
véritables  méthodes  scientifiques,  elle  se  retire  des  voies  du 
matérialisme.  Aujourd’hui  on  peut  dire  qu’elle  est  riche  de 
faits  et  de  théories  en  contradiction  manifeste  avec  l’hypo- 
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thèse  matérialiste.  Mais,  si  la  science  de  la  Nature  a cessé 
d’être  matérialiste,  les  savants  ont  conservé  pour  la  plupart 
les  préjugés  de  celte  philosophie  dans  l’explication  des  faits. 
Au  fond,  l’immense  majorité  des  savants,  n’étant  pas  philo- 
sophe, n’est  pas  plus  sérieusement  matérialiste  qu’elle  n’est 
spiritualiste,  ou  mystique,  ou  tout  autre  chose.  Mais,  comme 
son  dédain  ou  son  «ignorance  systématique  de  la  méta- 
physique ne  lui  permet  pas  d’avoir  une  opinion  raisonnée 
sur  toutes  les  questions  qui  en  dépendent,  elle  prend  volon- 
tiers, quand  il  faut  ou  quand  il  lui  plaît,  une  doctrine  toute 
faite,  pour  expliquer  les  phénomènes  que  lui  ont  révélés 
l’expérienCe  et  l’analyse.  Car  on  a beau  vouloir  se  renfermer 
dans  le  domaine  de  la  science  positive,  à moins  d’en  exclure 
aussi  lathéorieetdc  se  réduire  à l’empirisme  le  plus  absolu, 
ou  éprouve  le  besoin  de  recourir  aux  idées,  aux  principes  de 
la  métaphysique,  pour  relier,  coordonner,  expliquer  tels  ou 
tels  résultats  de  l’expérience  et  de  l’analyse.  C’est  alors  qu’on 
se  fait  mystique,  théologien,  spiritualiste,  matérialiste  au 
hasard,  selon  le  vent  qui  souffle,  ou  le  préjugé  que  l’édu- 
cation ou  l’école  nous  ont  transmis.  On  se  fait  surtout  maté- 
rialiste, parce  que  le  matérialisme  est  la  doctrine  qu’on 
retrouve  le  plus  souvent  associée  aux  sciences  physiques  et 
naturelles,  et  aussi  parce  qu’elle  est  plus  simple  et  plus 
claire  pour  l’imagination  que  toute  autre  doctrine.  Mais  le 
jour  où  les  savants  chercheront  dans  le  propre  sein  de  la 
science  une  philosophie  qui  lui  soit  propre,  le  matérialisme 
s’évanouira  comme  une  ombre  devant  la  lumière  des  vérités 
scientifiques.  Il  n’en  restera  qu’un  ordre  de  constructions 

* 

géométriques  et  de  principes  mécaniques,  qui  est  bien  la 
base,  et  la  condition  des  représentations  des  phénomènes  et 
des  êtres  naturels,  mais  dont  il  ne  faut  point  faire  la  base. 
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la  substance,  la  source,  le  principe  «le  la  Nature  elle-même. 
Voilà  comment  la  critique  en  tinit  avec  un  grand  système. 
Elle  le  supprime  comme  système  ; mais  elle  le  laisse  subsister 
comme  faculté,  comme  procédé,  comme  science  spéciale, 
ayant  son  objet  propre,  sa  portée  bien  définie,  et  n’aspirant 
point  à devenir  la  philosophie  elle-même,  c’est-à-dire  l’ex- 
plication universelle  des  choses. 

Le  Savant.  — Je  crois  vous  comprendre.  L’imagination 
aura  toujours  sa  part  et  son  rôle  dans  la  science.  La  géo- 
métrie et  la  mécanique  sont  éternelles  ; elles  ne  perdront 
jamais  leur  importance  ni  leur  rang  dans  l’ordre  des  sciences 
humaines.  Elles  en  sont,  elles  en  resteront  la  base  et  le 
point  de  départ,  dans  l’ordre  logique  du  développement  de 
la  pensée;  maison  ne  s’avisera  plus  d’y  chercher  les  prin- 
cipes vrais  et  substantiels  des  réalités  de  la  Nature. 

• Le  Métaphysicien.  — C’est  cela  même.  Puisque  vous  êtes 
édifié  sur  ce  point,  passons  à une  autre  forme  non  moins 
connue  de  l'empirisme.  Sous  le  mot  de  spiritualisme,  on 
entend  souvent  la  doctrine  qui  se  borne  à établir  l'existence 
del’ejpn'L  en  face  de  la  matière , qu’elle  ne  songe  nullement 
à Contester.  Ce  spiritualisme  sage,  limité  à un  certain  ordre 
de  phénomènes  et  d’êtres,  n’est  point  la  philosophie  que  nous 
allons  résumer  et  apprécier  sous  ce  nom.  Le  spiritualisme, 
tel  que  nous  l’entendons,  prétend,  de  même  que  le  matéria- 
lisme, à l’explication  universelle  des  choses.  Tout  rapporter 
à un  principe  unique  cherché  dans  la  conscience,  telle  en  est 
la  devise,  comme  celle  du  matérialisme  est  de  tout  ramener 
à un  principe  unique  cherché  dans  l’imagination.  Dans 
notre  quatrième  entretien,  je  vous  ai  exposé  ce  système,  sous 
sa  forme  la  plus  rationnelle,  en  le  dépouillant  de  tous  les 
éléments  purement  subjectifs  dont  le  complique  la  donnée 
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psychologique  sur  laquelle  il  repose.  Mais  celte  forme  n’en 
est  ni  la  première,  ni  la  plus  naturelle.  De  meme  que  le 
matérialisme,  le  spiritualisme  a deux  types  bien  distincts, 
selon  le  caractère  plus  ou  moins  rationnel  du  principe  qui 

le  fonde.  On  en  trouve  l'expression  la  plus  naïve  et  la  plus 

\ 9 

lidèle  dans  celte  poétique  doctrine  qui  conçoit,  suppose, 
explique  tous  les  phénomènes,  tous  les  êtres,  tous  les  prin- 
cipes de  la  Nature,  à l'instar  de  lame • humaine.  Si  vous 
voulez  un  exemple  grossier,  mais  éclatant  de  ce  système, 
pensez  à la  mythologie  grecque. 

Le  Savant.  — 11  me  semble  que  ce  n’est  guère*  là  qu’on 
va  chercher  le  spiritualisme. 

Le  Métaphysicien.  — Non  sans  doulo,  s’il  s’agit  d’un 
spiritualisme  profond  et  métaphysique.  Mais  la  mythologie 
n’en  est  pas  moins  spiritualiste,  en  ce  sens  qu’elle  met  par- 
tout l’homme  à la  place  de  la  Nature  et  de  DieiL  Je  sais  bien 
que  c’est  l’homme  tout  entier,  corps  et  esprit,  td  encore 
plutôt  le  corps  que  l’esprit.  Mais  enfin  l’âme  y figuré  avec 
les  affections,  les  passions,  les  volontés,  les  pensées  qui  nous 
révèlent  l’homme  intérieur  de  la  conscience,  sous  l’homme 
extérieur  de  l’imagination.  L’ humanisme  universel,  qui  fait 
le  fond  de  cette  mythologie  faussement  qualifiée  de  natura- 
lisme, est  donc  un  véritable  spiritualisme.  C’est  le  système 

dans  son  expression  la  plus  concrète  et  la  plus  hardie.  Le 

• « 

monde  y est  conçu  à l’image  de  l’homme.  Tout  y a figure, 
volonté,  pensée,  corps,  âme,  esprit,  comme  l’homme.  La 
Nature  est  partout  animée  et  personnifiée,  partout  enrichie 
de  facultés,  de  vertus,  d’attributs  moraux.* Ce  n’est  pas  la 
force  et  la  vie  seulement,  c’est  l’âme  et  l’esprit  qu’on  re- 
trouve sous  toutes  les  formes,  dans  tous  les  éléments , dans 
tous  les  règnes  de  celte  Nature  humanisée. 
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Lb  Savant.  — Mais*  a liez-vous  prendre  pour  un  système 
sérieux  ces  fictions  poétiques  à l’usage  des  artistes  grecs  ? 

Le  Métaphysicien.  — La  mythologie  grecque  est  devenue 
sans  doute  une  machine  à poésie  pour  les  poètes  et  les 
artistes,  depuis  que  les  lumièresde  la  philosophie  en  eurent  fait 
voir  le  coté  puéril  et  absurde.  Mais  elle  avait  été  d’abord  une 
religion  avant  d’ètre  une  poésie.  Et,  si  peu  métaphysique 
que  soit  celte  religion,  je  vous  avoue  que  je  la  regarde  comme 
un  véritable  progrès  sur  le  panthéisme  tout  naturaliste  de 
l’Orient.  Je  pense,  avec  Hegel,  que  la  mythologie  grecque 
est  supérieure  aux  religions  de  l’Orient  de  toute  la  supério- 
rité de  l'Esprit  sur  la  Nature,  lors  même  (pie  cet  esprit  n’est 
compris  que  dans  son  côté  extérieur  et  superficiel,  comme 
cela  se  voit  dans  la  psychologie  grecque.  Je  vous  accorde 
du  reste  que  ce  grossier  spiritualisme,  tout  chargé  de 
fictions  et  d’imaginations,  ne  peut  avoir  sa  place  dans  l’his- 
toire des  doctrines  philosophiques.  Pour  qu’il  l’y  prenne,  il 
faut  qu’il  ait  été  épuré  et  transformé  par  la  philosophie.  C’est 
ce  qu’a  fait  le  néoplatonisme.  On  s’est  fort  étonné  de  voir  une 
école  idéaliste  et  spiritualiste,  s’il  en  fut,  adopter  la  religion 
des  sens  et  (le  la  Nature.  Sans  doute  il  y a loin  du  polythéisme 
au  néoplatonisme.  Maison  a oublié  que  cette  religion  de  la 
Nature  et  des  sens  est  déjà  pourtant  le  premier  degré  de 
la  religion  de  l’Esprit,  en  tant  qu’elle  divinise  l’humanité. 
L’Orient  rabaissait  l’homme  à la  Nature,  sau  f à les  écraser 
tous  deux  sous  Je  poids  de  l’Infini  qui  pèse  sur  tout,  et 
devant  qui  tout  n’est  que  néant.  La  Grèce  élevait  la  Nature 

jusqu’à  l’homme,  à la  taille  duquel  elle  rabaissait  Dieu,  dans 

« 

son  invincible  ignorance  de  l’Infini.  Le  néoplatonisme  trouvait 
donc  beaucoup  plus  de  facilité  à faire  passer  l’anthropomor- 
phisme grecque  le  naturalisme  oriental  dans  son  spiritualisme 
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savant  et  (ont  métaphysique.  Aussi  retrouvez- vous  toutes  les 
figures  mythologiques,  depuis  les  dernières  divinités  natu- 
relles jusqu'aux  grands  Dieux  de  l’olympe,  dans  la  théologie  et 
la  cosmologie  des  néoplatoniciens,  sous  les  noms  d'intel- 
ligences, d Vîmes,  de  démons , de  tous  les  êtres  immatériels 
qui  composent  l’immense  hiérarchie  de  la  vie»  universelle, 
depuis  l’àme  qui  agit  dans  le  sein  de  la  pierre  jusqu’à  l’In- 
telligence libre  et  parfaite  qui  s’échappe  de  la  suprême  Unité. 
Vous  retrouvez,  il  est  vrai,  toutes  ces  puissances  morales, 
ces  Dieux,  demi-dieux  et  divinités  delà  mylMogie,  dégagées 
de  tous  leurs  attributs  matériels,  de  toutes  leurs  passions,  de 
toutes  leurs  misères  humaines,  et  transfigurées  par  la 
dialectique  de  Platon  et  la  métaphysique  d’Aristote,  toujours 
est-il  que  le  spiritualisme  mythologique  et  le  spiritualisme 
néoplatonicien  dérivent  d’une  même  origine,  la  conscience. 
C’est  la  psychologie  qui  les  a produits  tous  deux,  psychologie 
grossière  et  obscurcie  par  l’imagination  dans  le  premier, 
psychologie  épurée  et  raffinée  par  l’abstraction  et.la  raison, 
dans  le  second.  Ce  ne  sont  pas  deux  systèmes  différents, 
mais  deux  formes  différentes  d’un  même  système. 

Le  Savant.  — Mais,  s’il  en  est  ainsi,  d’où  vient  que  tous 
les  historiens  de  la  philosophie  classent  le  néoplatonisme 
parmi  les  écoles  idéalistes? 

Le  Métaphysicien.  — Ils  le  font  avec  grande  raison. 
Ce  spiritualisme,  qui  nous  semble  une  transformation  du 
polythéisme  par  la  philosophie  grecque,  n’est  pas  toute  la 
doctrine  des  Alexandrins;  il  n’en  est  qu’une  théorie  partielle. 
C’est  l’idéalisme  qui  en  fait  le  fond  et  la  pensée  générale.  Parce 
côté,  il  est  évident  que  le  néoplatonisme  n’a  rien  de  commun 
avec  le  polythéisme,  et  qu’il  se  rapproche  au  contraire  du 
panthéisme  de  l’Orient.  Quoi  qu’il  en  soit,  ni  le  spiritualisme 
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mythologique  avec  ses  charmantes  fictions,  ni  lespiritualisme 
néoplatonicien  avec  scs  subtiles  abstractions,  ne  méritent  un 
sérieux  examen.  Il  y a longtemps  que  la  raison  a fait  justice 
de  l’un.  Quant  à l’autre,  pour  être  plus  abstraite!  plus  subtil, 
il  n’en  est  guère  plus  rationnel.  La  mythologie  a du  moins 
le  mérite  d’être  parfaitement  claire  dans  son  absurdité.  Mais 
<pie  penser  de  ces  âmes,  doues  intelligences  sans  conscience, 
sans  personnalité,  cachées  dans  les  profondeurs  de  la  vie 
universelle?  L’induction  est  hypothétique  et  arbitraire  dans 
les  deux  <;as.  Or,  hypothèse  pour  hypothèse,  je  préfère  la 
fiction  qui  charme  mon  imagination  à l'abstraction  qui  con- 
fond ma- raison;  j’aime  mieux  les  dieux  et  les  divinités 
impossibles  du  polythéisme  que  les  hypostases  inintelligibles 
du  néoplatonisme. 

Le  Savant.  — J’ai  peine  à comprendre  en  effet  comment 
une  école  sérieuse  a pu  imaginer  de  pareilles  absurdités. 

Le  Métaphysicien.  — Peut-être  .trouvera-t-on  quelque 
fondement  à cette  philosophie,  si  l’on  ne  s’arrête  point  à la 
lettre.  Ces  intelligences , ces  âmes,  inintelligibles  comme 
telles,  reprennent  un  sens  lorsqu’on  les  ramène  à n’ètre  que 
les  essences  et  les  puissances  des  choses.  Il  est  certain  que 
toute  réalité  individuelle  et  sensible  peut  être  considérée 
dans  son  être  et  dans  son  devenir;  dans  son  être,  en  tant 
qu’essence,  type  où  idée  ; dans  son  devenir,  en  tant  que  force 
qui  se  déploie,  cause  (pii  agit,  germe  vivant  qui  se  déve- 
loppe. Si  c’est  là  ce  qu’ont  voulu  dire  les  néoplatoniciens, 
avec  leurs  intelligences  et  leurs  âmes  latentes  au  sein  de  la 
vie  universelle,  leur  théorie  ne  serait  pas  sans  vérité.  Mais 
elle  ne  le  deviendrait  alors  qu’à  la  condition  de  dépouiller  ce 
caractère  psychologique  qui  en  obscurcit  et  en  fausse  le  sens. 
Je  le  veux  bien.  Seulement  c’est  supprimer  le  coté  spiri- 
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tualistc  de  la  philosophie  néoplatonicienne  pour  n’en  laisser 
subsister  que  le  côté  idéaliste.  Cette  manière  de  procéder, 
dans  la  critique  de  la  doctrine,  ne  fait  que  confirmer  ma 
thèse,  à savoir  que  la  prétention  d’expliquer  toutes  choses 
par  l’induction  psychologique  rigoureusement  appliquée,  ne 
conduit  qu’à  des  fictions  absurdes,  plus  dignes  de  figurer 
dans  les  descriptions  des  poètes  que  dans  les  théories  des 
philosophes.  Passons  donc  sur  cette  forme  naïve  et  enfantine 
du  spiritualisme,  et  arrivons  à celle  qui  en  a fait  la  grandeur 
et  la  solidité,  et  qui  est  connue  dans  l’histoire  de  la  philo- 
sophie sons  le  nom  de  dynamisme.  Le  dynamisme  est  la 
forme  la  plus  rationnelle  et  la  plus  sévère  du  spiritualisme. 
C’est  toujours  La  conscience  et  l’induction  qui  en  font  les 
frais;  mais  ici  la  conscience  est  interrogée  et  l’induction 
appliquée  d’une  façon  plus  intelligente.  La  notion  psycho- 
logique sur  laquelle  se  fonde  le  dynamisme,  dégagée  des  par- 
ticularités toutes  subjectives  qui  font  de  la  force  personnelle 
une  âme  ou  un  esprit,  est  réduite  à la  notion  de  force  pure, 
principe  simple,  actif,  immatériel.  Cette  doctrine  n’est  pas 
de  date  récente  dans  l’histoire  de  la  philosophie.  Hitter  la 
découvre  dès  le  début  dans  l’obscur  naturalisme  de  l’école 
ionienne.  Thalès,  Anaximène,  Diogène  d’Apollonie,  Hera- 
clite, Empédocle  sont  dynamistes,  chacun  à sa  façon,  en  ce 
qu’ils  conçoivent  tous  la  Nature  comme  une  chose  vivante 
dans  laquelle  tout  changement  est  un  développement,  une 
vraie  transformation,  et  non  une  simple  réunion  ou  sépa- 
ration de  parties,  comme  se  le  représentaient  Leucippe  et 
Démocrite,  Anaxagore  et  tous  les  philosophes  de  l’école 
mécaniste.  Mais  le  dynamisme  apparaît  confusément  dans 
ces  doctrines  diverses,  et  encore  mêlé  à toute  sorte  d’élé- 
ments empruntés,  soit  au  mécanisme,  soit  à ['animisme 
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proprement  dit.  Il  faut  arriver  jusqu’à  Aristote  pour  le  voir 
sous  une  forme  vraiment  scientifique. 

Le  Savant.  — Je  ne  savais  pas  qu’ Aristote  fût  classé  parmi 
les  philosophes  spiritualistes,  lui  qui  ne  sépare  pas  plus  Pâme 
du  corps  que  la  forme  de  la  matière,  et  les  enveloppe  tous 
deux  dans  une  commune  destruction. 

Le  Métaphysicien.  — Selon  Aristote,  l’âme  en  effet 
meurt  avec  le  corps;  mais  l’intelligence  est  immortelle. 
Quoi  qu’il  en  soit,  quand  je  parle  du  spiritualisme  d’Aristote, 
je  n’ai  point  en  vue  sa  doctrine  particulière  sur  la  nature  de 
l’àme  humaine,  mais  sa  doctrine  générale  sur  le  principe 
métaphysique  de  la  vie  universelle.  Quel  est  ce  principe  ? 
C’est  ce  que  ne  nous  semblent  pas  avoir  compris  certains 
historiens  de  la  philosophie  qui  n’ont  vu  dans  le  péripaté- 
tisme, les  uns  qu’une  abstraction  logique,  les  autres  qu’un 
matérialisme  supérieur  (1).  Aristote,  cherchant  l’essence 
des  choses,  la  trouve,  contrairement  à Platon,  dans  l’espèce 
et  non  dans  le  genre,  dans  la  forme  et  non  dans  la  matière. 
Pourquoi  ? parce  que  la  forme  seule  est  quelque  chose  de 
déterminé.  C’est  la  détermination  qui  fait  l’être  des  choses  ; 
c’est  le  degré  de  détermination  qui  en  mesure  la  perfection. 
Tout  ce  qui  est  cause,  faculté,  puissance  active  n'est  point 
l’être  véritable,  parce  que  tout  cela  n'est  pas  déterminé.  La 
matière,  en  tout  puissance  passive,  pure  possibilité,  est  l’an- 
tipode de  l’être.  L’être  n’est  que  dans  l’acte  (èvspyEi a). 
Tout  ce  qui  n’est  pas  en  acte  n’a  pas  d’existence  réelle. 

Le  Savant.  — Mais  l’acte  ne  suppose-t-il  pas  la  puissance? 
En  ce  cas,  c’est  la  puissance  et  non  l’acte  même  qui  est  le 
principe  de  l’être. 


(!)  Voir  V Essai  sur  la  métaphysique  (l'Aristote,  par  M.  Kavaisson. 
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Le  Métaphysicien.  — Vous  n'entendez  pas  Aristote.  L'acte , 
tel  qu’il  le  comprend  et  le  définit,  ne  doit  point  cire  con- 
fondu avec  le  mouvement,  phénomène  intermédiaire  dans 
lequel  s’opère  la  transition  de  la  puissance  à l’acte,  delà 
matière  à la  forme,  du  non-être  à l’être.  Or  le  mouvement' 
suppose  la  puissance  comme  principe  ou  point  de  départ,  et 
l’acte  comme  fin;  il  n’est  donc  pas  l’acte  lui-même.  Il  y a 
plus  : l’acte  en  soi,  en  tant  qu’acte,  exclut  radicalement  la 
puissance  et  le  mouvement.  Si  la  puissance  est  pour  tous  les 
êtres  de  la  Nature  l’origine  nécessaire  de  l’acte,  ce  n’est  pas 
à dire  qu’elle  en  soit  la  cause  ou  même  l’auxiliaire;  elle  n’en 
est,  au  contraire,  que  l’obstacle.  La  Nature  étant  le  monde  du 
devenir , la  loi  universelle  des  êtres  naturels  est  que  tout  ce 
qui  est  en  acte  a d’abord  été  en  puissance.  Mais  ce  n’est  pas 
l’acte  même  qui  implique  la  puissance,  c’est  l’acte  imparfait. 
Dans  ce  monde-là,  tout  être  en  acte  relève  d’un  principe 
étranger,  quant  à son  mouvement,  ou  quant  à sa  fin.  L’âme 
elle-même,  bien  qu’elle  se  meuve  par  elle-même,  se  meut 
vers  une  fin  qui  est  en  dehors  et  au  delà  d’elle.  C’est  par  là 
qu’elle  est  encore  un  acte  imparfait.  L’acte  parfait  exclut  la 
puissance  et  le  mouvement.  On  le  reconnaît  à ce  signe  qu’il 
est  la  fin  de  toute  puissance  et  de  tout  mouvement,  sans 
avoir  d’autre  fin  que  lui-même.  Éternel,  nécessaire,  indé- 
pendant de  toute  cause,  se  suffisant  sous  tous  les  rap- 
ports , l’acte  pur  réunit  toutes  les  conditions  de  l’être 
parfait.  Mais  où  le  trouver?  Dans  la  vie,  et  dans  l’acte  le 
plus  éminent  de  la  vie,  la  pensée.  La  vie  et  la  pensée  sont 
des  actes,  et  non  de  simples  mouvements,  comme  les  di- 
verses opérations  de  l’àme  ou  du  corps;  car  elles  ont  leur 
fin  en  elles-mêmes  et  non  dans  autrui.  On  apprend  pour 
savoir,  on  travaille  pour  être  heureux;  mais  on  vit  et  on 
11.  10 
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pense  uniquement  pour  vivre  el  pour  penser.  L’aetion  y est 
toujours  la  même,  sans  repos  ni  changement.  Là  réside  Pacte 
pur,  type  de  l'être  parfait.  Vous  voyez  le  caractère  spiritua- 
liste de  la  métaphysique  d’Aristote.  Ce  n'est  pas  dans  le 
spectacle  des  mouvements  el  des  forces  de  la  Nature  qu’il 
va  chercher  le  type  de  l’ètre,  c’est  dans  le  sentiment  intime 
de  la  vie  personnelle. 

' Le  Savant.  — En  effet. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  allez  juger  de  toute  la  profon- 
deur et  de  toute  la  pureté  de  ce  spiritualisme.  Tous  les  actes 
de  la  vie  ne  sont  pas  également  purs  et  parfaits  ; la  pensée 
seule  a ce  caractère,  étant  un  acte  simple  qui  ne  suppose  ni 
faculté,  ni  instrument,  ni  travail,  ni  objet  extérieur.  La  sen- 
sation a besoin  d’organe;  l'entendement  (intellect  passif) 
suppose  un  objet  distinct  : la  pensée  seule  est  son  objet  à 
elle-même.  Dans  la  pensée  pure,  le  sujet  et  l’objet,  l’intelli- 
gence et  l’intelligible,  la  pensée  et  l’être  ne  font  qu’un. 
La  pensée,  dans  l’homme,  n’a  point  cette  perfection;  c’est 
un  acte  encore  imparfait  qui  a ses  alternatives  de  force 
et  de  faiblesse,  de  veille  et  de  sommeil.  La  pensée  parfaite 
ne  réside  qu’en  Dieu.  En  Dieu,  la  pensée  n’est  point  un 
accident,  comme  chez  l’homme,  ni  même  un  attribut 
nécessaire;  elle  constitue  la  nature  divine..  Dieu  n’est 
point  le  simple  sujet  de  la  pensée , ni  même  la  pure  faculté 
de  penser  : il  est  la  pensée  en  acte.  11  ne  peut  penser  que 
lui-même  ; car  penser  un  objet  autre  et  par  suite  inférieur 
serait  déchoir.  L’intelligence  divine  est  donc  absorbée 
dans  l’éternelle  contemplation  d’clle-mêmc , et  la  pensée 
de  Dieu  est  la  pensée  de  la  pensée,  xal  cgtiv  r,  vor.cnç  voTfacwç 

voYiaiç. 

Le  Savant.  — Ceci  est  bien  abstrait  et  bien  subtil. 
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Le  Métaphysicien.  — Sans  doute  ; mais  celte  abstraction 
est  toute  psychologique.  Le  Dieu  d’Aristote  a le  même  nom 
que  le  Dieu  de  Platon  ; il  s’appelle  le  Bien.  C’est  tout  ce 
que  les  deux  théories  ont  de  commun.  Tandis  que  le  Dieu  de 
la  Dialectique  est  un  universel  abstrait,  inaccessible,  incom- 
préhensible, type  suprême  d’immobilité  dans  un  monde 
d’essences  immobiles,  le  Dieu  de  la  Métaphysique  est  une 
individualité,  active  et  vivante,  type  de  la  pensée,  c’est-à- 
dire  de  la  vie  et  de  l’énergie  la  plus  parfaite.  Tout  esprit  hu- 
main en  contient  une  image;  la  conscience  de  notre  propre 
nature  suffit  à nous  initier  à la  science  de  la  nature  divine. 
Le  Dieu  de  Platon,  principe  de  toute  lumière  et  de  toute  in- 
telligence, est  lui-même  profondément  obscur  et  inintelli- 
gible. Le  Dieu  d’Aristote  est  aussi,  pour  les  choses,  principe  de 
toute  lumière  et  de  toute  intelligence;  mais  c’est  parce  qu’il 
est  lui-même  la  plus  pure  lumière  et  la  plus  parfaite  intelli- 
gence. Y a-t-il  une  théologie  plus  claire  que  celle  qui  fait  de 
Dieu  l’Idéal  de  la  pensée? 

Le  Savant.  — J’en  conviens. 

Le  Métaphysicien.  — Le  Dieu  d’Aristote  est  immobile, 
mais  dans  un  tout  autre  sens  que  le  Dieu  de  Platon.  Il  est 
immobile,  parce  qu’il  est  l’acte  parfait  qui  exclut  tout  mou- 
vement; il  n’en  meut  pas  moins  le  monde.  Il  le  meut,  sans 
sortir  de  son  repos  absolu,  par  la  simple  attraction  du  bien. 
La  Nature  entière  aspire  vers  Dieu  par  un  désir  irrésistible. 
Mais  qu’est-ce  que  la  Nature,  dans  la  doctrine  d’Aristote?  Ce 
n’est  point  un  système  de  substances  inertes  qui,  pour  se 
mouvoir,  attendent  l’attraction  divine;  c’est  encore  moins 
une  pure  matière,  une  simple  puissance  d’être  qui  n’aurait 
par  elle-même  ni  forme  ni  essence  positive.  La  Nature  pos- 
sède déjà  par  elle-même  le  mouvement  et  l’essence;  elle  est 
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force  el  forme.  Et  en  eflet,  pour  qu’elle  tende  vers  le  bien, 
quelle  l'aiine  et  le  désire,  il  faut  quelle  soit  par  elle-même 
mobile  et  active.  Dieu  n’aurait  aucune  prise  sur  des  essences 
immobiles.  Dans  la  doctrine  d’Aristote,  l’univers  forme  un 
système  d’êtres,  tous  indépendants  de  Dieu  quant  à leur  exis- 
tence, à leur  essence  propre,  el  même  à leur  activité.  Dieu 
n’est  que  leur  fin  ; c’est  par  là  qu’il  est  pour  eux  le  principe 
de  tout  bien  et  de  toute  perfection.  Aristote  ne  comprend 
pas  Dieu  comme  un  principe  d’existence  et  d’essence  pour 
les  êtres  du  monde  ; il  ne  le  conçoit  pas  même  comme  un 
principe  moteur,  dans  le  sens  absolu  du  mot.  Il  ne  lui 
semble  pas  nécessaire  de  remonter  à une  cause  étrangère  et 
supérieure  pour  expliquer  l’existence,  l’essence,  le  mouve- 
ment des  êtres  sensibles  ; il  trouve  cette  explication  dans 
l'idée  même  de  la  Nature,  telle  que  l’expérience  la  lui  a mon- 
trée. Une  seule  chose  lui  paraît  inexplicable,  si  l’on  ne  re- 
monte au  delà  de  la  Nature;  c’est  l’ordre,  l’harmonie,  le  bien 
(pii  éclatent  dans  Y univers.  C’est  là  seulement  ce  qui  lui  fait 
comprendre  la  nécessité  d’un  Dieu.  Aussi  le  représente- 1- il 
vis-à-vis  le  monde  comme  un  chef  au  milieu  de  son  armée, 
ou  comme  un  monarque  gouvernant  son  empire. 

Le  Savant.  — Voilà  un  Dieu  parfaitement  intelligible. 

Le  Métaphysicien.  — Trop  intelligible  peut-être  pour  la 
raison  qui  comprend  le  problème  autrement.  Quoiqu’il  en 
soit,  Dieu  meut  l’univers  par  attraction.  Par  attraction  immé- 
diate, il  meut  les  essences  pures,  immatérielles  et  parfaites 
du  monde  astronomique;  par  attraction  médiate,  il  meut  les 
êtres  du  monde  sublunaire.  C’est  ainsi  que  la  Nature  entière 
est  suspendue  au  Bien.  Du  reste,  tout  est  acte  dans  le  monde 
d’Aristote,  depuis  le  dernier  mobile  jusqu’au  suprême  Mo- 
teur, depuis  la  plus  intime  matière  jusqu’à  la  parfaite  Intel- 
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ligence.  La  matière,  dans  le  sens  métaphysique  du  mot,  la 
matière  sans  forme,  sans  mouvement,  sans  aucune  déter- 
mination, n’est  qu’une  pure  possibilité,  une  abstraction 
logique  dont  Aristote  ne  songe  nullement  à faire  un  principe 
substantiel  des  choses.  La  matière  vraie  et  réelle,  c’est 
l’être  naturel,  le  corps  sous  sa  forme  la  plus  simple  et  la 
moins  riche.  Celle-là  est  déjà  un  acte,  si  imparfait  qu’il  soit; 
car  le  mouvement  lui  est  inhérent.  Si  tout  est  acte,  l’univers 
entier,  y compris  Dieu,  est  substantiellement  identique  dans 
tous  ses  êtres.  Un  mot,  un  seul  mot  explique  tout,  l’acte. 
Or  ce  mot  est  emprunté  au  vocabulaire  de  la  psychologie  et 
non  de  la  métaphysique.  Le  mouvement,  la  vie,  la  pensée 
ne  sont  que  les  divers  degrés  d’une  activité  universelle, 
homogène,  dont  la  conscience  révèle  le  type.  La  physique 
n’est  qu’une  psychologie  inférieure,  de  même  que  la  théologie 
n’est  qu’une  psychologie  supérieure.  Quelle  simplicité  dans 
la  méthode!  quelle  unité  dans  le  système!  Cette  formule 
merveilleuse  qui  comprend  tout,  qui  atteint  tout,  la  matière 
dans  ses  plus  abstraites  profondeurs,  l’intelligence  sur  ses 
hauteurs  infinies,  n’est  point  une  hypothèse  conçue  par  un 
effort  de  la  spéculation  ; c’est  la  simple  expression  d’une 
expérience  intime.  A la  lumière  de  ce  sentiment,  Aristote 
comprend  la  Nature,  comprend  Dieu,  comprend  tout. 

Le  Savant.  — C’est  une  admirable  philosophie. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  le  chef-d’œuvre  de  la  pensée 
antique,  peut-être  de  la  pensée  humaine,  pour  la  précision, 
la  clarté,  la  profondeur,  l’enchaînement.  Mais  ce  chef- 
d’œuvre  est  incomplet.  Quand  nous  disons  qu’Aristole  com- 
prend tout,  avec  sa  formule,  il  est  plus  exact  de  dire  qu’il 
croit  tout  comprendre.  Mais  il  est  un  côté  des  choses  qui  lui 
échappe,  précisément  celui  qu’aucune  expérience  ne  révèle 
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et.  qui  ne  se  découvre  qu’à  la  raison.  L’expérience  suffit  à 
la  physique  et  à la  psychologie;  elle  ne  suffit  point  à la 
métaphysique  et  à la  théologie.  Elle  donne  à Aristote  la 
réalité  tout  entière,  sous  toutes  ses  formes,  étendue,  mou- 
vement, nature,  âme,  pensée;  et  elle  lui  suggère  même 
jusqu’à  un  certain  point  l'explication  de  la  réalité  naturelle, 
parce  qu’elle  est  une  expérience  supérieure  dont  les  données 
sont  puisées  à la  source  la  plus  pure,  lu  plus  élevée  de 
l’être,  l’àme  humaine,  et  que,  dans  cette  immense  série 
d’êtres  qui  s’échelonnent  hiérarchiquement  au  sein  de  la  vie 
universelle,  c’est  le  supérieur  qui  explique  l’inférieur,  c’est 
l’Esprit  qui  explique  la  Nature.  Mais  qui  expliquera  le  tout? 
Qui  expliquera  la  Nature  et  l'Esprit  à la  fois?  Cette  philo- 
sophie, incomparable  comme  science,  est  insuffisante  comme 
métaphysique.  Le  sens  de  l'infini,  de  l’universel  lui  manque 
entièrement.  Tout  y est  conçu,  représenté  individuellement; 
le  monde  n’est  qu’un  système  d’individus;  Dieu  n’y  est 
qu’un  individu.  Or  la  raison  conçoit  Dieu  avant  tout  comme 
l’Être  universel.  Que  celte  universalité  puisse  ou  ne  puisse 
pas  se  concilier  avec  l’individualité  et  la  personnalité,  c’est 
une  difficulté  à résoudre  ultérieurement.  Toujours  est-il  que 
nier  l’universalité  de  Dieu,  c’cst  nier  son  infinité,  c’est-à- 
dire  son  essence  même.  La  raison  veut  que  Dieu  comprenne 
tout,  que  tout  tienne  de  Dieu  et  conserve  en  Dieu,  non- 
seulement  la  fin  et  le  mouvement,  mais  encore  la  substance 
de  son  être.  Elle  ne  peut  accepter  comme  dernier  mot  de 
la  théologie  un  Dieu  qui  ne  fait  que  présider  à l’univers, 
et  une  doctrine  qui  n’a  d’autre  argument  à opposer  au 
polythéisme  que  ce  vers  d’Homère  : 

Où*  «*pôôv  7rcXux^ipoivîri.  *t{  xoîpavoç. 

Ici  Aristote  s’est  laissé  enchaîner  par  l’expérience  dans  une 


CRITIQUE  DE  L’EMPIRISME.  . ^51 

conception  étroite  et  fausse  de  la  nature  de  Dieu  et  de  ses 
rapports  avec  le  monde.  Tant  qu’il  ne  s’agit  que  de  la  science 

r 

de  la  Nature  ou  de  la  science  de  l’esprit,  l’expérience  guidée 
par  l'induction  suffit.  Mais  du  moment  qu’il  s’agit  de  méta- 
physique et  de  théologie,  il  faut  que  l’expérience  cède  la  place 
à la  raison,  au  moins  quant  à la  conception  abstraite  du 
Principe  des  choses.  Dieu  n’est  rien,  ne  ressemble  à rien 
de  ce  que  l’expérience  nous  fait  connaître;  il  n’est  ni  la 
Nature,  ni  l’àme,  ni  l’intelligence,  même  élevées  à leur  plus 
haute  puissance.  Que  le  monde  puisse  être  considéré  comme 
une  représentation  des  perfections  de  la  nature  divine,  et 
que,  dans  cette  représentation,  l’âme,  l’intelligence  soient  des 
symboles  plus  purs,  plus  éclatants  du  principe  divin  que  la 
Nature,  riende  plus  vrai.  Toujours  est-il  qu’aucun  symbole  ne 
contient,  je  ne  dis  pas  une  idée  complète,  mais  l’idée  même  do 
Dieu.  La  science  ne  parvient  au  Principe  des  choses  ni  par 
l’expérience,  ni  par  des  inductions  ou  des  abstractions  de 
l’expérience;  elle  ne  monte  pas  comme  par  degrés  jusqu’à 
Dieu.  Car  Dieu  est  à une  distance  infinie  de  l’échelle  des 
êtres  ; entre  lui  et  l’être  le  plus  éminent  de  l’univers,  il  y a 
un  abîme  qu’aucune  généralisation  de  l’expérience  ne  peut 
franchir.  C’est  de  prime  saut,  par  une  brusque  et  directe 
intuition  de  la  raison,  que  l’esprit  s’élève  à Dieu;  elle  con- 
çoit a priori  les  attributs  métaphysiques  qui  constituent  son 
essence  propre.  Sans  doute  l’idée  de  Dieu  s’enrichit  de 
toutes  les  découvertes  de  la  science,  quant  aux  propriétés 
des  êtres  et  aux  lois  du  monde.  Le  Dieu  des  âmes  et  des 
esprits  nous  apparaît  plus  grand  que  le  Dieu  de  la  Nature 
et  de  la  vie.  Mais  quel  que  soit  le  monde  sorti  de  son  sein, 
Dieu  est  toujours  et  avant  tout  le  principe  infini,  absolu, 
universel,  qui  produit  et  comprend  fout.  Voilà  ce  que  la 
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raison  conçoit  tout  d’abord.  Le  Dieu  d’Aristote  n’est  donc 
pas  le  Dieu  de  la  raison.  Sa  théologie  est  peut-être  le 
dernier  mot  de  l’expérience.  Mais  ce  dernier  mot  est  loin 
d’être  la  vérité  sur  Dieu  ; il  n’y  touche  même  pas. 

- Le  Savant.  — Je  le  vois. 

Le  Métaphysicien. — Ce  n’est  pas  tout;  en  y regardant  de 
près,  je  crains  que  ce  mot  ne  soit  qu’une  abstraction.  Le 
Dieu  d’Aristote  est  la  pensée  même,  l’acte  pur  de  l’intelli- 
gence, sans  autre  sujet  ni  objet  qu’elle- même.  En  cela,  le 
philosophe  est  conséquent  avec  sa  théorie  générale  de  l’être, 
laquelle  fait  consister  la  perfection  de  l’être  dans  Y actualité, 
et  considère  le  sujet,  même  la  faculté,  comme  une  condition 


inhérente  à l’imperfection  de  l’être.  Vue  profonde  s’il  en  fut! 

A mesure  en  effet  que  l’être  avance  dans  la  perfection,  la 
transition  de  la  virtualité,  de  la  faculté  à l’acte  devient  plus  , 
rapide,  plus  facile,  moins  sensible  ; de  telle  sorte  qu’on 
peut  imaginer  qu’elle  disparaisse  entièrement  dans  l’être 
parfait  pour  hure  place  à une  identité  complète.  Aristote  "a 
raison  ; telle  est  bien  l’idée  que  nous  devons  nous  faire  de  la 
perfection.  Mais  qui  nous  assure  que  l’objet  de  cette  idée 
existe  réellement?  Ce  n’est  pas  l’expérience,  qui  ne  nous 
montre  que  des  êtres  imparfaits?  Ce  n’est  pas  la  raison,  qui 
ne  reconnaît  point  son  Dieu  dans  un  type  individuel  idéalisé, 
nature,  âme  ou  esprit.  La  pensée  parfaite  réalisée,  divinisée, 
n’est  donc  qu’une  hypothèse.  Et  quelle  hypothèse  ! Qu’est-ce 
que  l’intelligence  sans  lame  et  la  vie , sinon  une  abstraction? 
L’expérience  montre  au  philosophe  la  pensée  dans  un  sujet, 
l’intelligence  dans  l’âme  et  dans  la  vie;  et,  parce  que  la 
pensée  est  supérieure  à la  vie  et  à lame,  Aristote  l’en  sépare 
et  en  fait  un  être  à part  qui  se  suffit  à lui-même.  A-t-il  bien 
le  droit  de  se  moquer  des  abstractions  do  Platon  ? 
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Le  Savant.  — C’est  en  effet  ce  qui  m’a  toujours  paru 
subtil  et  peu  intelligible  dans  cette  grande  philosophie. 

Le  Métaphysicien.  — Et  remarquez-le  bien.  Ce  point 
n’est  pas  un  simple  détail  de  la  doctrine,  ou  une  incon- 
séquence de  logique;  c’est  le  fond  même  de  la  métaphysique 
c’est  la  rigoureuse  application  de  la  méthode  aristotélique, 
c’est  la  nécessité  impérieuse  d’une  philosophie  qui  demande 
à l’expérience  ce  que  la  raison  seule  peut  donner.  La  réalité 
‘ ne  suffisant  pas,  Aristote  a eu  recours  à l’abstraction.  Toute 
philosophie  empirique  est  réduite  à cet  expédient,  en  voulant 
expliquer  la  réalité  qu’elle  excelle  à constater,  à décrire,  à 
définir  et  à classer.  Si  ingénieux , si  profond,  si  fécond  qu’il 
fût,  le  spiritualisme  d’Aristote  ne  pouvait  résoudre  le  pro- 
blème. Le  génie  ne  peut  faire  l'impossible. 

Le  Savant.  — Aristote  l’a  prouvé. 

Le  Métaphysicien.  — Le  système  d’Aristote  est  le  type  le 
plus  sévère  et  le  plus  parfait  du  spiritualisme  dans  la  philo- 
sophie ancienne;  mais  il  n’en  est  pas  le  dernier.  A ce 
spiritualisme  trop  savant,  trop  subtil  pour  devenir,  populaire 
même  dans  les  écoles,  surtout  dans  la  décadence  de  la 
philosophie  grecque,  succède  le  stoïcisme  qui  n’en  est  qu’une 
forme  plus  simple,  sinon  plus  grossière.  Les  stoïciens  pen- 
sent avec  Aristote  que  l’être  est  tout  ce  qui  agit,  et  que 
l’action  en  fait  l’essence.  Mais,  tandis  qu’Aristote  dégageant 
graduellement  l’activité  do  ses  conditions  matérielles,  par- 
vient à en  découvrir  le  type  dans  la  seule  pensée,  le  stoïcisme 
s’arrête  à une  manifestation  tout  extérieure  et  très  imparfaite 
de  l’activité,  au  mouvement.  C’est  ce  qu’il  prend  pour  l’acte 
véritable.  L’effort,  la  tension,  la  force  (rovoç),  est  le  principe 
de  toute  la  philosophie  stoïcienne,  de  même  que  l’énergie 
(evépyeia)  est  le  principe  du  péripatétisme.  Tout  être  est  force 
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selon  les  stoïciens  ; toute  vie  est  action.  L’âme,  la  Nature, 
Dieu  sont  des  forces;  la  sensation,  l’entendement,  la  raison, 
le  désir,  la  volonté  sont  des  actions.  Les  essences  dites 
intelligibles  ou  incorporelles  ne  sont  que  des  abstractions  de 
la  pensée,  comme  l’espace,  le  temps,  les  universaux.  La 
sensation  est  l’unique  source  de  nos  connaissances. 

Le  Savant.  — Voilà  un  singulier  spiritualisme. 

Le  Métaphysicien. — Attendez.  La  sensation  des  stoïciens 
n’est  pas  la  simple  impression  de  l’objet,  ni  même  l’image 
que  cette  impression  dépose  dans  l’âme  ; c’est  un  acte  de 
Pâme  réagissant  contre  l’impression  adventice.  Les  stoïciens 
vont  jusqu’à  faire  intervenir  la  volonté  dans  cette  réaction. 
C’est  même,  selon  eux,  cette  activité  volontaire  qui  fait  le 
critérium  de  la  sensation,  en  tant  que  représentative.  Plus 
le  consentement  de  l’âme  est  ferme,  plus  la  sensation  est 
vraie.  Mais,  si  ce  consentement  est  volontaire,  il  n’est  pas 
arbitraire.  Comme  c’est  une  réaction  provoquée  par  l’action 
de  la  cause  extérieure,  il  est  toujours  en  raison  directe  de 
celte  action.  Il  faut  que  l’impression  de  l’objet  frappe  comme 
un  choc  pour  que  l’affirmation  de  l’âme  soit  légitime  et  la 
sensation  vraie. 

Le  Savant.  — Le  stoïcisme  rentre  par  là  dans  le  spiri- 
tualisme. 

Le  Métaphysicien.  — Dites  plutôt  qu’il  n’en  est  pas  sorti. 
Vous  allez  voir  se  développer  de  plus  en  plus  le  principe 
spiritualiste  posé  dès  le  débqt.  La  sensation,  point  de  départ 
nécessaire  de  toute  science,  n’en  est  pas  le  terme,  ni  même 
l’objet.  La  science  n’est  pas  une  pure  collection  de  représen- 
tations sensibles,  même  vraies;  c’est  un  enchaînement 
systématique  de  notions  générales.  Ces  notions  ne  sont  pas 
des  principes  a priori , innés,  antérieurs  à la  sensation,  et 
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correspondant  â des  êtres  purement  immatériels  et  intelli- 
gibles, comme  les  idées  de  Platon.  Elles  11e  représentent 
que  les  rapports  naturels  et  invariables  des  choses.  Bien 
qu’elles  ne  se  forment  point  en  nous  sans  les  sens,  c’est 
dans  le  sentiment  de  sa  propre  activité  que  l’ame  les  puise. 
L’âme  est  une  force,  et  comme  tout  est  force  dans  l’univers, 
la  notion  des  choses,  en  tant  que  forces,  lui  est  naturelle, 
eut puToç  icpoXvnU*.  C’est,  comme  vous  voyez,  toujours  le  même 
principe. 

Le  Savant.  — En  clïet.  « , * 

s 

Le  Métaphysicien.  — La  physique  stoïcienne  est  tout 
aussi  spiritualiste , malgré  certaines  apparences  qui  ont 
trompé  la  plupart  des  historiens  de  la  philosophie.  Il  est 
bien  vrai  que  chez  les  stoïciens  tout  cire  est  matériel  et  cor- 
porel. Mais  d’abord  la  matière  n’est  que  la  base  et  la  sub- 
stance des  choses,  par  opposition  à leur  essence.  C’est  l’âme 
qui  fait  l’essence,  la  forme,  la  qualité  dans  tous  les  individus 
de  la  Nature.  Si  donc  lame  et  le  corps  entrent  essentielle- 
ment dans  l’idée  de  l'être,  leur  rôle  est  différent  et  inégal. 
L’âme  est  le  principe  actif,  et  le  corps  le  principe  passif  de 
l’être.  Tout  individu  reçoit  et  rend,  subit  et  résiste,  pâtit  et 
agit.  C’est  par  le  corps  qu’il  reçoit,  qu’il  subit,  qu’il  pâtit; 
c’est  par  l’âme  qu’il  rend,  qu’il  résiste,  qu’il  agit.  D'ailleurs, 
sous  cette  opposition  de  rôle  et  de  fonction,  les  deux  prin- 
cipes n’en  sont  pas  moins  identiques  au  fond.  Le  corps  est 
force,  aussi  bien  que  l’âme,  dans  un  système  où  tout  est 
force.  C’est  leur  relation  et  non  leur  nature  métaphysique 
qui  les  distingue. 

Le  Savant.  — On  s’est  donc  bien  trompé  en  classant  le 
stoïcisme  parmi  les  doctrines  matérialistes. 

Lf.  Métaphysicien.  — C’était  tout  simplement  confondre 
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les  contraires.  La  théologie  stoïcienne  n’esl  qu’une  induction 
de  cette  psychologie.  Tout  être  est  double;  la  nature  divine 
elle-même  n’échappe  pointàcette  loi.  Dieu  est  âme et  corps, 
exactement  de  la  même  manière  que  les  individus  de  la 
Nature  . Le  Monde  et  Dieu  sont  au  fond  le  même  Être,  conçu 
sous  deux  aspects  différents.  Dieu  est  l’essence,  l’âme,  le 
principe  actif  de  l’Être  universel  ; le  monde  en  est  la  sub- 
stance, le  corps,  le  principe  passif.  Si  donc  les  stoïciens 
confondent  tantôt  Dieu  avec  l'univers,  et  tantôt  l’en  distin- 
guent, la  contradiction  n’est  qu’apparente.  Vous  comprenez 
qu’un  tel  Dieu  ne  se  borne  point,  comme  le  Dieu  de  Platon, 
à créer  les  pures  essences  divines,  laissant  à celles-ci  la 
création  et  l’organisation  de  tout  le  reste,  ni,  comme  le  Dieu 
d’Aristote,  à présider  au  monde,  des  hauteurs  inaccessibles 
où  il  est  retiré.  Il  pénètre  et  remplit  tout,  il  échauffe  de  sa 
flamme,  il  anime  de  sa  vie  cette  Nature  que  le  Dieu  de  Platon 
et  le  Dieu  d’Aristote  n’éclairaient  qu’indirecternent  de  leurs 
pâles  rayons.  Toutes  les  forces,  toutes  les  puissances  de  ce 
vaste  univers  ne  sont  que  les  diverses  formes  de  la  vie 
divine.  Le  stoïcisme  accepte  pour  son  Dieu  tous  les  noms 
delà  mythologie.  C’est  un  Protéequi  revêt  toutes  les  formes 
et  passe  par  tous  les  états  ; il  se  rend  semblable  à tout  et  se 
fait  tout  en  tout.  Il  est  tour  à tour  Athéné,  Héphestios, 
Héra,  Posidon,  Cybèle,  Pluton,  selon  que  sa  puissance  vitale 
se  manifeste  dans  la  pensée,  dans  le  feu,  dans  lether,  sur  la 
terre  et  sous  la  terre,  comme  principe  de  la  vie  universelle; 
il  est  Zeus,  le  Dieu  suprême  qui  domine  et  comprend  tous 
les  autres.  La  Providence  et  le  destin  se  confondent,  de 
même  que  Dieu  et  le  monde,  dans  la  théologie  stoïcienne. 
Puisque  tout  être  est  force,  et  que  toute  vie  est  action  on 
tension  delà  force,  la  Nature  est  un  esprit  homogène  (m>eup.a) 
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tendu  comme  une  chaîne  d’une  extrémité  de  l’univers  à 
l’autre.  Toutes  ces  forces  se  développent  par  l’antagonisme, 
et  la  guerre  est  une  nécessité  universelle.  Mais  cette  guerre 
a ses  lois  ; une  harmonie  supérieure  domine  celte  lutte  de 
forces  contraires.  Le  Père  de  cette  harmonie,  Dieu  gouverne 
ou  plutôt  administre  le  monde,  et  s’applique  à faire  triompher 
partout  dans  l’ensemble  l’ordre  et  le  bien.  La  sagesse  de 
Dieu  ne  ressemble  en  rien  à la  sagesse  humaine  qui  prévoit 
par  raisonnement  et  -administre  avec  choix  les  choses  qui 
lui  sont  confiées.  Elle  agit  sûrement  par  les  voies  tout 
intérieures  de  la  Nature,  qu’il  faut  concevoir  comme  une 
raison  en  même  temps  qu’un  principe  de  vie  (Xoyoç 
tixôç).  Toute  semence,  dans  le  monde,  se  développe  régu- 
lièrement; toute  force,  en  agissant,  poursuit  une  fin.  L’en- 
semble des  raisons  et  des  lois  qui  régissent  la  vie  universelle 
est  la  Providence  ou  le  Destin. 

Le  Savant.  — Voilà  une  doctrine  simple  et  claire. 

Le  Métaphysicien.  — Trop  simple  et  trop  claire.  Le 
stoïcisme,  à le  bien  considérer,  n’est  guère  autre  chose  que 
la  philosophie  du  polythéisme.  Il  n’a  pas  eu  à Y idéaliser  ^ 
comme  fit  plus  tard  l’école  néoplatonicienne  pour  l’élever  à 
sa  hauteur,  mais  seulement  à le  systématiser,  en  en  con- 
servant le  principe  essentiel,  le  naturalisme.  C’est  là  le  secret 
de  sa  popularité  et  de  sa  faiblesse  tout  à la  fois.  Le  stoïcisme 
ne  simplifie  le  spiritualisme  d’Aristote  qu’en  le  naturalisant , 
si  je  puis  ainsi  dire.  Ce  n’est  plus  l’intelligence  qui  est  le 
type  de  l’être,  c’est  lame,  la  force  vitale,  la  Nature.  Ce 
spiritualisme  a encore  la  psychologie  pour  principe,  mais 
une  psychologie  grossière  qu’Aristote  ne  comptait  que  pour 
un  chapitre  de  la  physique.  Sa  théologie  u’a  pas  un  caractère 
plus  élevé  : le  Dieu  stoïcien  est  le  Dieu  de  la  Nature  et  non 
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de  l'intelligence;  il  est  plutôt  Destin  <pie  Providence,  dans  le 
vrai  sens  des  mois.  Le  stoïcisme,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  comprend  mieux  qu’Aristole  la  relation  du  monde  à 
Dieu;  il  a le  sens  vague  del’ctre  universel.  Mais  ce  sens  est 
obscurci  par  l'imagination.  Dans  son  panthéisme  confus,  il 
abaisse  Dieu  à l’instinct  de  la  Nature  plutôt  qu’il  ne  relève 
la  Nature  à l’intelligence  de  Dieu,  de  même  que,  dans  sa 
psychologie  superficielle,  il  confond  à peu  près  la  sensation 
et  la  raison,  en  élevant  l’une  et  en  rabaissant  l’autre  à 
l’activité  volontaire.  En  un  mol,  la  philosophie  stoïcienne 
ne  concilie  pas  les  facultés  de  l’esprit  et  les  principes  des 
choses  ; elle  les  brouille  perpétuellement,  mêlant  au  hasard 
les  données  de  l’imagination,  delà  conscience  et  de  la  raison, 
confondant  sans  cesse  la  Nature,  l’Esprit  et  Dieu,  la  physique, 
la  psychologie  et  la  théologie.  Mais  à quoi  bon  insister  ? Il 
est  trop  clair  que  le  naturalisme  stoïcien  est  bien  plus  encore 
que  le  spiritualisme  d’Aristote  un  témoignage  de  l’impuis- 
sance de  l’expérience. 

Le  Savant.  — 11  a pourtant  un  air  de  sens  commun  qui 
plaît  au  vulgaire.  •• 

Le  Métaphysicien.  — Oui  sans  doute,  comme  tout  ce 
qui  s’adresse  à l’imagination;  mais  c’est  un  titre  fâcheux 
aux  yeux  de  la  philosophie.  Le  matérialisme  aussi  plaît 
par  ce  côté.  Après  le  stoïcisme,  il  faut  aller  jusqu’à  Leib- 
nitz pour  trouver  une  forme  vraiment  nouvelle  du  dyna- 
misme. La  physique  cartésienne  ne  pouvait  rencontrer  un 
adversaire  plus  opposé  à ses,  prétentions  que  le  génie 
tout  dynamique  de  ce  grand  homme.  Qu’il  connut  ou 
qu’il  ignorât  cette  philosophie  avant  de  concevoir  son 
propre  système,  il  est  certain  qu’il  n’en  fut  pas  dupe 
un  seul  moment,  et  qu’il  entra  tout  de  suite  par  une  autre 
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porte  dans  l'intérieur  des  choses.  Selon  ses  propres  paroles, 

« l’erreur  de  Spinosa  ne  vient  que  de  ce  qu’il  avait  poussé 
les  suites  de  la  doctrine  qui  oie  la  force  et  l’action  aux 
créatures  (1).-.  En  soutenant  (principe  cartésien)  que  Dieu 
est  le  seul  acteur,  on  pourra  aisément  se  laisser-aller  à dire 
avec  un  auteur  moderne  fort  décrié,  que  Dieu  est  l’unique 
substance,  et  que  les  créatures  ne  sont  que  des  modifica- 
tions passagères,  car  jusqu’ici  rien  n’a  mieux  marqué  la 
substance  que  la  puissance  d’agir  (2).  » C’est  en  ce  sens  qu’on 
peut  direque  le  spinosisme  est  un  cartésianisme  immodéré (3). 

Le  Savant,  — Nous  voilà  dès  le  début  bien  loin  de  la 
physique  cartésienne.  Entre  l’étendue  et  la  puissance  d’agir 
il  y a un  abîme. 

Le  Métaphysicien.  — Leibnitz  se  garde  bien  de  faire  de 
l’étendue  la  base  et  le  point  de  départ  de  ses  constructions 
de  la  Nature,  à l’exemple  de  Descartes.  Il  laisse  là  tout 
d’abord  cette  notion,  sauf  à la  retrouver  plus  tard  et  à l’ex- 
pliquer  par  les  notions  qui  servent  de  principe  à son  système. 
11  commence  sa  réforme  de  la  métaphysique  par  la  réforme 
de  la  notion  de  substance.  Sans  s’inquiéter  le  moins  du 
inonde  du  dehors,  il  prend  son  type  de  la  substance  dans  la 
substance  active  que  nous  sommes,  la  seule  qui  nous  soit 
directement  connue.  Toutes  les  substances  créées  sont 
actives.  Dieu,  en  créant  les  êtres,  a du  leur  conférer  une 
certaine  activité  et  une  certaine  force  désormais  inhérente  à 
leur  nature  et  en  vertu  de  laquelle  ils  persévèrent  dans 
l’existence.  ' 

Le  Savant.  — Mais  n’est-ce  pas  une  pure  hypothèse? 

(1)  Oper.,  l.  II,  p.~91,  édit.  Dutens. 

(2)  Ibid.,  t.  Il,  p.  100. 

(3)  Ibid,  t.  I,  2e  partie,  p.  392.  , 
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De  quel  droit  Leibnitz  affirme-t-il  que  toutes  les  substances 
sont  actives  comme  la  nôtre?  Si  son  dynamisme  ne  repose 
que  sur  un  a priori  théologique,  j’ai  grand’peur  qu’il  ne 
prenne  place  parmi  les  hypothèses  gratuites,  à coté  de  la 
* démonstration  cartésienne  du  monde  extérieur,  fondée  sur 
la  véracité  de  Dieu. 

Le  Métaphysicien.  — Leibnitz  a mieux  qu'une  conception 
théologique  pour  établir  son  principe;  il  le  déduit  directe- 
ment de  la  notion  même  de  la  stibstance.  Ce  qui  n’agit  pas 
ne  mérite  pas  ce  nom  (1).  L’activité  n’est  pas  seulement  un 
attribut  de  la  substance  ; elle  en  fait  l’essence  même.  En  sorte 
que  la  substance  doit  être  définie  ce  qui  agit.  La  substan- 
tialité  des  êtres  se  mesure  à leur  activité.  Ils  ne  sont  qu’en 
tant  qu’ils  agissent  ; ils  ne  durent  que  tant  qu’ils  agissent. 
La  vraie  substance  n’est  ni  une  simple  possibilité  d’agir,  ni 
même  une  force  en  puissance  qui,  pour  passer  à l’acte, 
aurait  besoin  de  l’excitation  d’un  principe  étranger;  c’est  la 
force  actuellement  active  et  non  la  puissance  vide  et  nue  de 
l’école.  Véritable  entéléchie  (Leibnitz  répète  le  mot  d’Aris- 
tote), elle  a en  elle-même  fout  ce  qu’il  faut  pour  agir;  elle 
tire  d’elle-même  et  d’elle  seule  toutes  ses  actions.  Pourvu 
qu’on  lui  enlève  l’obstacle  qui  la  neutralise,  elle  agit  sans 
aiguillon  ni  secours.  Toute  substance  est  donc  force,  aussi 
bien  les  corps  que  les  âmes  proprement  dites  (2). 

Le  Savant. — A la  bonne  heure.  Voilà  un  principe  établi. 

Le  Métaphysicien.  — Maintenant,  si  toutes  les  substances 
ont  pour  commune  essence  l’activité,  il  y a celte  distinction 
à faire  entre  elles  que  les  unes  sont  simples  et  les  autres 
composées.  La  variété  des  phénomènes  et  les  continuelles 

(1)  Tome  i,  2*  partie,  p.  392. 

; 2)  Tome  11 , p.  18. 
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décompositions  des  corps  organisés  ne  permettent  pas  de 
s’arrêter  à une  substance  unique;  et  d’une  autre  part,  le 
principe  de  la  divisibilité  à l’infini  conduit  à cette  hypothèse 
contradictoire  de  composés  sans  éléments.  Donc  il  y a des 

unités  de  substance.  Ces  unités  ne  peuvent  être  ni  les  atomes 

■> 

de  Démocrite,  divisibles  à l’infini  en  tant  qu’étendus,  ni  les 
points  mathématiques  de  l’école  de  Pythagore,  pures  abs- 
tractions géométriques  ; ce  sont  des  forces  simples  et  irré-  * 
duc ti blés  , atomes  formels  , vraies  enléléchies  , monades 
proprement  dites.  Sans  les  monades,  Spinosa  serait  invin- 
cible (1).  Ces  substances  vraiment  élémentaires  ne  se  for- 
ment ni  ne  se  décomposent,  ne  naissent  ni  ne  périssent. 
Toutes  ont  commencé  avec  la  création,  et  ne  peuvent  finir 
que  par  un  acte  de  la  toute-puissance  divine.  A proprement 
parler,  il  n’y  a ni  naissance  ni  mort,  mais  seulement  com- 
position ou  décomposition. 

Le  Savant.  — Et  que  devient  l’étendue  dans  cette  con- 
ception dynamique? 

Le  Métaphysicien — L’étendue  ne  fait  nullement  l’essence 
des  corps,  comme  l’imaginent  les  cartésiens.  Si  le  corps 
n’était  qu’étendue,  il  serait  indifférent  au  mouvement  et  au 
repos.  Il  ne  faudrait  pas  alors,  pour  mettre  un  corps  en 
mouvement,  une  force  d’autant  plus  grande  que  le  corps  est 
plus  grand.  La  seule  étendue  ne  rend  donc  pas  compte  des 
propriétés  mécaniques  des  corps,  du  mouvement  et  de  scs 
lois.  Comme  elle  consiste  simplement  dans  une  juxtaposition 
continue,  une  coexistence  des  parties,  elle  suppose  néces- 
sairement un  sujet  dans  lequel  se  produit  ce  phénomène  de 
multiplicité  et  de  continuité.  Elle  n’est  donc  pas  une  vraie 
substance. 

(i)  Lcltrc  au  P.  Bourguei. 

i».  11 
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Le  Savant.  — Mais  si  retendue  n’est  qu’un  phénomène, 
comme  il  semble  rationnel  de  le  croire,  comment  les 
monades,  simples  forces,  en  expliqueront-elles  la  perception? 

Le  Métaphysicien.  — Selon  Leibnitz,  la  perception  de 
l’étendue  n’est  que  celle  d’une  continuité  indistincte  de 
résistance  produite  par  la  connexion,  la  coordination  et  la 
mutuelle  limitation  des  monades  unies  au  sein  d’un  même 
système.  Avec  des  organes  plus  parfaits,  au  lieu  d’une 
simple  continuité  de  résistance,  nous  percevrions  l’ordre, 
la  liaison  et  les  limites  de  chacune  de  ces  forces,  de  même 
qu’au  lieu  d’apercevoir  un  cercle  de  feu  lorsqu’un  charbon 
enflammé  tourne  dans  la  fronde,  nous  verrions  un  point 
lumineux  occuper  successivement  diverses  parties  de 


l’espace. 

Le  Savant.  — La  comparaison  est  ingénieuse. 

Le  Métaphysicien,  — Et  juste.  Le  temps  et  l’espace 
s’expliquent  comme  l’étendue,  dans  la  doctrine  des  mo- 
nades. L’espace  n’est  qu’un  rapport  de  coexistence;  le 
temps  n’est  qu’un  rapport  de  succession  entre  les  phéno- 
mènes produits  par  les  monades  : Spatium  fit  ordo  coexistent 
lium  phœnomenorum , ut  iempus  successivorum.  Du  reste, 
Leibnitz  n’admet  pas  plus  le  vide  que  Descartes.  11  conçoit 
l’univers  comme  infini  et  absolument  plein,  en  se  fondant 
sur  la  perfection  de  Dieu.  Seulement  il  le  remplit  de  forces, 
au  lieu  de  matière  étendue. 

Le  Savant.  — Tout  cela  est  parfaitement  admissible,  du 
moment  où  il  reste  prouvé  que  l’étendue  n’est  qu’un  simple 
phénomène  de  l’imagination,  sans  fondement  réel  dans  les 
choses. 

Le  Métaphysicien.  — Voilà  donc  l’espace,  l’étendue,  la 
catégorie  de  la  quantité,  la  géométrie  mise  hors  de  cause. 
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Leibnitz  déduit  du  principe  de  la  raison  suffisante  l'infinie 
diversité  des  monades.  Deux  indiscernables  ne  pourraient 
subsister.  Quand  Leibnitz  nie  qu’il  y ait  deux  gouttes  d’eau 
entièrement  semblables,  il  ne  dit  pas  qu’il  soit  absolument 
impossible  d’en  supposer,  mais  (pie  c’est  une  chose  contraire 
à la  sagesse  divine,  et  qui  par  conséquent  n’existe  pas.  11 
avoue  que,  si  deux  choses  parfaitement  indiscernables  exis- 
taient, elles  seraient  deux  (contrairement  à l’opinion  de 
Spinosa);  mais  la  supposition  est  fausse  et  contraire  au 
grand  principe  de  la  raison  (1).  Mais  par  où  discerner  les 
monades  les  unes  des  autres,  sinon  par  l’intérieur,  parles 
seules  actions  internes,  puisqu’elles  sont  absolument  simples  ? 
Les  actions  internes  sont  des  perceptions,  en  tant  quelles 
s’expriment  et  se  représentent  à l’intérieur  dans  chaque 
monade,  en  vertu  de  la  correspondance  qui  existe  entre  la 
monade  simple  et  son  composé  immédiat  ou  même  le  système 
entier  de  l’univers.  Toutes  les  perceptions , dans  le  sens 
leibnizien  du  mot,  ne  sont  pas  accompagnées  de  conscience. 
Ge  phénomèneme  se  produit  (pie  chez  les  êtres  supérieurs 
qui  sont  des  âmes  et  des  esprits.  Mais  chaque  monade,  si 
infimequ’ellc  soit,  n’en  a pas  moins  ses  perceptions  propres. 
Avec  la  perception,  Leibnitz  suppose,  dans  chaque  monade, 
une  tendance  à passer  d’une  perception  à une  autre,  prin- 
cipe de  tout  changement  qu’il  appelle  appétition.  Dans  toute 
monade,  l’appétilion  répond  à la  perception,  comme  en  nous 
la  volonté  répond  à l’intelligence.  Ces  perceptions  sans 
conscience  affectent  confusément  les  monades  à peu  près  de 
même  que  le  bruit  de  la  mer  affecte  notre  ouïe,  sans  que  nous 
puissions  distinguer  les  sons  particuliers  de  chaque  vague  dont 


(1)  Lettres  a Clarke. 
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il  se  compose.  C’est  en  ce  sens,  non  pas  métaphorique,  mais 
tout  littéral  que  Leibnitz  a pu  dire  que  chaque  monade  est 
un  miroir  de  l’univers.  Par  là  il  entend  exprimer,  non  pas 
simplement  le  rapport  de  chaque  monade  à l’univers,  mais 
la  représentation  complète,  bien  que  confuse,  de  tout  cet 
univers. 

Le  Savant.  — Ceci  me  semble  faire  plus  d’honneur  à 
l’imagination  de  Leibnitz  qu’à  son  sens  philosophique. 

Le  Métaphysicien.  — En  effet,  la  théorie  des  monades 
n’est  pas  tenue  d’aller  jusque-là  ; et  il  semble  que  son  auteur 
l’aventure  dans  une  hypothèse  gratuite  et  inutile.  Quoi  qu’il 
en  soit,  cette  diversité  de  perceptions  etd’appétitions  produit 
d’abord  une  variété  infinie,  puis  une  hiérarchie  entre  toutes 
les  monades.  Depuis  la  plus  humble  jusqu’à  la  plus  haute, 
depuis  la  simple  force  mécanique  sans  aucun  degré  de 
conscience,  jusqu’à  l’âme,  jusqu’à  l’esprit  doué  de  raison, 
la  Nature  monte  par  une  suite  non  interrompue  de  degrés 
presque  insensibles.  Rien  ne  se  fait  tout  d’un  coup,  et  c’est 
une  maxime  des  plus  vérifiées  que  la  Nature  ne  fait  jamais 
de  sauts.  C’est  ce  que  Leibnitz  appelle  la  loi  de  continuité, 
d’un  si  grand  usage  en  physique.  Elle  porte  qu’on  passe 
toujours  du  petit  au  grand  dans  les  parties,  du  pire  au 
meilleur  dans  les  degrés  j que  jamais  un  mouvement  ne  naît 
immédiatement  du  repos,  ni  ne  s’v  réduit  que  par  un  mou- 
vement plus  petit  (1). 

Le  Savant.  — Cette  loi  de  continuité  est  universelle  en 
effet,  et  chaque  jour  de  nouvelles  découvertes  de  la  science 
viennent  la  confirmer.  Seulement  il  faut  reconnaître  qu’elle 
n’est  pas  d’une  application  aussi  rigoureuse  en  histoire 


(I)  Avaul-prupos  des  Nouveaux  essais  sur  l’entendement  humain. 
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naturelle  qu’en  géométrie  et  en  mécanique.  Là  les  lacunes 
et  les  solutions  de  continuité  sont  assez  fréquentes. 

Le  Métaphysicien.  — Assurément;  et  je  soupçonne  ici 
comme  ailleurs  Leibnitz  d’avoir,  dans  son  sentiment  exagéré 
de  l’ordre,  un  peu  arrangé  la  Nature  pour  la  rendre  plus 
conforme  à son  idéal.  Mais  quel  fonds  de  vérité,  quelle 
fécondité  de  vues  dans  tout  cela  ! Poursuivons.  S’il  y a suite 
et  enchaînement,  il  n’y  a ni  action,  ni  influence  réciproque 
entre  les  monades.  Toutes  les  actions  internes  d’une  monade 
sont  absolument  indépendantes  des  autres  monades,  quel 
que  soit  leur  rapport  dans  le  temps  et  dans  l’espace.  Toute 
monade  a en  elle-même,  en  elle  seule,  non-seulement  son 
principe,  mais  encore  toutes  ses  conditions  d’action.  Dès 
l’origine  des  choses,  Dieu  lui-même,  en  créant  chaque 
monade,  en  a mesuré  les  forces  et  réglé  toutes  les  per- 
ceptions. Tout  sort  du  fond  de  la  monade  et  en  sort  néces- 
sairement. En  vertu  du  principe  de  la  raison  suitisante,  les 
perceptions  sont  enchaînées  les  unes  aux  autres,  de  telle 
sorte  que  celle  qui  suit  est  contenue  dans  celle  qui  précède. 
De  là  la  maxime  célèbre  de  Leibnitz  : Le  présent  est  gros  de 
l'avenir  ( prœsens  gravidus  futuro).  Les  monades  n’ont  pas 
de  fenêtres  par  lesquelles  quelque  chose  puisse  entrer  ou 
sortir.  Chacune  d’elles  forme  donc  comme  un  monde  à part 
qui  continuerait  d’être,  d’agir,  de  se  mouvoir  de  la  même 
façon,  alors  même  que  tous  les  autres  mondes  auraient  été 
anéantis.  Spinosa  n’est  pas  plus  absolu  sur  cette  loi  d’im- 
muable et  universelle  nécessité.  Telle  est  l’hypothèse  de 
l’harmonie  préétablie. 

Le  Savant.  — Hypothèse  est  bien  le  mot  en  effet,  et  qui 
confirme  ce  que  vous  venez  de  dire.  Le  génie  de  Leibnitz, 
encore  trop  asservi,  malgré  son  dynamisme,  aux  habitudes 
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et  aux  méthodes  géométriques  du  temps,  simplifie  le  monde 
aux  dépens  de  l’expérience,  et  il  faut  bien  le  dire,  delà  con- 
science et  de  la  morale. 

Le  Métaphysicien.  — Tous  en  sont  là  plus  ou  moins, 
Malebranche  comme  Descartes,  Leibnitz  comme  Spinosa.  La 
métaphysique  enivre  les  plus  sages  et  les  plus  forts  au  point 
de  leur  faire  perdre  le  sentiment  de  la  réalité.  C’est  encore 
une  hypothèse  dont  le  spiritualisme  de  Leibnitz  n’avait  nul 
besoin.  Mais  continuons.  A proprement  parler,  toutes  les 
monades  sont  des  dmes , en  tant  que  forces  simples,  imma- 
térielles, capables  de  perceptions.  Mais  ce  nom  est  réservé 
par  la  langue  vulgaire  aux  monades  qui  président  à un  orga- 
nisme et  qui  ont  à quelque  degré  conscience  de  leurs  per- 
ceptions, aux  monades  qui  font  l’unité  de  la  vie  animale  ou 
de  la  vie  humaine.  Entre  substances  de  même  nature,  toute 
la  différence  du  corps  et  de  l’esprit  se  réduit  à la  distinction 
de  la  simple  perception  à la  conscience,  au  rapport  des  élé- 
ments organiques  à leur  principe  d’unité.  Dans  tout  être 
vivant  il  y a une  monade  centrale  qui  est  l’dwic,  et  des 
monades  centralisées  ou  coordonnées  par  rapport  à cette 
monade  unique,  qui  constituent  le  corps  et  les  organes.  Ce 
n’est  pas  la  position  ou  la  fonction  centrale  de  cette  monade 
qui  en  fait  la  vertu  et  l’excellence  propre  ; c’en  est  au  contraire 
la  vertuet  l’excellence  nativequi  la  rendent  propreà  la  position 
qu’elle  occupe  et  à la  fonction  qu'elle  remplit.  Du  reste,  en 
conséquence  de  son  dynamisme,  Leibnitz  voit  des  âmes 
partout  dans  l’animal,  dans  la  plante,  dans  la  pierre  elle- 
même.  Il  reconnaît  aux  animaux  des  âmes  de  la  même 
nature  que  la  nôtre,  douées  d’une  intelligence  à laquelle  il 
n’a  manqué  pour  égaler  la  nôtre  que  des  organes  plus 
parfaits.  Cette  intelligence,  autant  qu’on  peut  en  juger,  est 
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purement  empirique.  Bornés  A l’assooialion  el  à la  mémoire 
des  intuitions,  ils  sont  incapables  de  toute  proposition  géné- 
rale et  nécessaire.  Ils  ne  raisonnent  pas,  mais  passent  d’une 
image  A une  autre,  et  à chaque  rencontre  qui  paraît  sem- 
blable à la  précédente,  ils  s’attendent  à retrouver  la  meme 
association',  confondant  la  liaison  des  choses  avec  la  liaison 
de  leurs  images  dans  la  mémoire  (1).  Quant  A l’Ame  humaine, 
elle  n’est  pas  mieux  définie  la  pensée,  que  le  corps  n’est 
défini  l’étendue;  car  la  pensée  veut  un  sujet,  aussi  bien  que 
l’étendue.  La  définition  cartésienne,  dans  les  deux  cas, 
s’arrête  au  phénomène  et  n’atteint  pas  la  substance.  Elle 
choque  même  le  langage  vulgaire  qui  distingue  l’être  étendu, 
l’être  pensant,  des  simples  attributs  de  l’étendue  et  de  la 
pensée.  L’Ame  humaine  ou  l 'esprit  est  une  certaine  monade, 
principelout  à la  fois  d’organisation,  de  vie  et  d’intelligence. 
Dans  la  conception  de  Leibnitz,  l’homme  n’est  pas  un 
être  double  ou  multiple,  comme  dans  les  doctrines  de 
Platon  et  de  Descartes.  Il  est  essentiellement  un  dans  la 
diversité  des  phénomènes  physiques  ou  moraux  dont  se 
compose  la  vie  totale.  C’est  toujours  le  même  être  qui  res- 
pire, digère,  se  meut,  sent,  pense  et  vent.  Leibnitz  va  plus 
loin.  La  monade  qui  fait  la  substance  de  l’Ame  humaine  n’a 
pas  toujours  possédé  actuellement  les  attributs  supérieurs 
qui  la  caractérisent  comme  esprit.  Elle  a été  Ame  végétative, 
puis  Ame  sensitive,  avant  de  devenir  Ame  pensante,  tout  en 
restant  principe  d’organisation  et  de  vie.  L’Ame  n’a  été  ni  ne 
sera  jamais  séparée  du  corps.  Leibnitz  s’étonne  « qu’en 
quittant  la  Nature  sans  sujet,  les  écoles  aient  voulu  (ceci  A 
l’adresse  du  platonisme  et  surtout  du  cartésianisme)  s’en- 


(1)  Avant-propos  des  Xou  veaux  essais. 
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foncer  exprès  dans  des  difficultés  très  grandes,  et  fournir 
matière  aux  triomphes  apparents  des  esprits  forts,  dont  toutes 
les  raisons  tombent  tout  d’un  coup  par  cette  explication  des 
choses,  dans  laquelle  il  n’y  a pas  plus  de  difficulté  à concevoir 
la  conservation  des  âmes  et  de  l’animal  tout  entier,  que  le 
changement  de  la  chenille  en  papillon  et  la  conservation  de 
la  pensée  dans  le  sommeil  (1)».  L’animal  tout  entier,  âme  et 
corps,  a de  tout  temps  préexisté  dans  le  germe,  et  il  survit  à 
la  mort.  Non-seulement  les  âmes,  mais  encore  les  animaux 
sont  ingénérables  et  impérissables  ; ils  ne  sont  que  déve- 
loppés, enveloppés,  revêtus,  dépouillés,  transformés;  les 
âmes  ne  quittent  jamais  tout  leur  corps  et  ne  passent  jamais 
dans  un  corps  qui  leur  soit  entièrement  nouveau. 

Le  Savant.  — Voilà  un  spiritualisme  dont  nos  phvsio- 
logisteset  nos  naturalistes  s’accommoderaient  j>eut-être  mieux 
que  vos  spiritualistes  cartésiens  et  surtout  platoniciens. 
Mais  c’est  encore  une  hypothèse  que  rien  ne  vient  con- 
firmer, si  rien  ne  la  contredit  dans  le  domaine  de  l’expé- 
rience. 

Le  Métaphysicien.  — Aussi  n’est-ce  point  dans  toutes  ces 
ingénieuses  inventions  du  génie  si  riche  et  si  fécond  de 
Leibnitz  qu’il  faut  chercher  la  force  et  l’autorité  de  sa  philo- 
sophie. Voilà  donc  l’univers  entier,  le  monde  des  corps  et  le 
monde  des  esprits,  expliqué  par  la  monade,  c’est-à-dire  par 
un  principe  puisé  dans  la  conscience  de  notre  être  intime, 
abstraction  faite  de  toute  représentation  des  sens  et  de  l’ima- 
gination. Il  semble  que  rien  ne  manque  à cette  explication, 
et  que  le  système  de  Leibnitz  finisse  là.  Vous  n’avez  pas 
oublié  sans  doute  la  mauvaise  humeur  de  Pascal  contre  cette 


(l)  Tome  II , p.  32. 
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philosophie  (le  cartésianisme)  qui  réduit  l’intervention  de 
Dieu  dans  le  monde  à une  première  impulsion  donnée  à la 
matière  créée,  à une  simple  chiquenaude,  selon  son  expres- 
sion ; après  quoi  Dieu  rentre  dans  son  repos,  et  la  matière 
en  mouvement  fait  tout  le  reste.  Le  reproche  fait  à Descartes 
n’était  pas  fondé,  puisqu’il  fait  intervenir  au  contraire  per- 
pétuellement Dieu  dans  une  œuvre  qui  ne  se  soutient,  ne  se 

• 

conserve  que  par  une  création  perpétuelle.  Mais  qu’aurait 
donc  dit  Pascal  de  la  philosophie  de  Leibnitz?  .C’est  celle-là 
qui  simplifie  l’intervention  de  Dieu  dans  le  monde.  Tout  s’y 
réduit  à l’acte  de  la  création.  Les  êtres  créés,  les  monades 
pourvues  de  toutes  les  propriétés  nécessaires  à leur  conser- 
vation, à leurs  développements,?!  leurs  transformations,  vont 
d’elles-mêmes,  comme  des  horloges  douées  d’un  mouvement 
éternel,  sans  que  l’auteur  de  la  création  ait  désormais  à s’en 
mêler.  11  y a plus  : c’est  que  la  conception  d’un  Dieu 
créateur  semble  beaucoup  moins  nécessaire  dans  la  philo- 
sophie dynamique  que  dans  la  philosophie  mécanique. 
Leibnitz  était  assurément  un  philosophe  trop  religieux,  même 
un  trop  bon  théologien,  pour  avoir  eu  un  moment  la  pensée 
de  se  passer  de  Dieu.  Mais  il  faut  convenir  que,  s’il  eût  eu 
celte  fantaisie,  jamais  philosophie  n’y  eût  été  plus  favorable. 
On  trouve  tout  simple  que  les  atomisles  s’en  tiennent  à leurs 
principes  élémentaires,  dans  l’explication  universelle  des 
choses.  Seulement  le  malheur  est  que  ces  principes,  quand 
on  y regarde  de  près,  sont  des  abstractions.  Mais  que 
manque-t-il  aux  monades,  principes  réels  et  substantiels 
des  choses  pour  se  suffire  à elles-mêmes  et  remplir  entière- 
ment l’office  de  la  Cause  suprême,  Dieu? C’est  ce  que  Leibnitz 
ne  fait  voir  nulle  part. 

Le  Savant.  — En  effet. 
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Le  Métaphysicien.  — Notre  raison  cherche  naturellement 
un  Principe  simple,  un,  immuable  à cette  infinie  variété 
d’etres  composés,  multiples,  variables  qui  passent  sur  la 
scène  du  monde.  Mais  chercher  un  principe  à des  principes 
qui  ont  tous  les  caractères  requis  pour  jouer  ce  rôle,  c est 
un  et  fort  dont  on  ne  comprend  pas  la  nécessité,  dans  une 
doctrine  qui  demande  tout  à la  conscience , la  Monade, 
créatrice  aussi  bien  que  les  monades  créées.  Car,  si  Leibnitz 
s’adresse  à d’autres  facultés  que  la  conscience,  à la  raison 
et  au  raisonnement,  pour  établir  l’existence  de  la  Cause 
première,  il  rentre  bien  vite  dans  sa  méthode  psychologique, 
quand  il  s’agit  de  définir  la  nature  intime,  les  attributs  de 
cette  Cause.  «Pour  aimer  Dieu,  dit-il,  il  suffit  d’en  envisager 
les  perfections,  ce  qui  est  aisé,  parce  que  nous  trouvons  en 
nous  leurs  idées.  Les  perfections  de  Dieu  sont  celles  de  nos 
âmes,  mais  il  les  possède  sans  bornes  ; il  est  un  océan  dont 
nous  n’avons  reçu  que  des  gouttes;  il  y a en  nous  quelque 
connaissance,  quelque  bonté,  mais  elles  sont  tout  entières 
en  Dieu  (1).  » Les  attributs  de  Dieu  sont  l’intelligence,  la 
puissance  ou  volonté,  la  sagesse  ou  bonté.  La  puissance  va 
à l’ètre,  rentendement  au  vrai,  la  volonté  au  bien.  Entre 
les  attributs  de  Dieu  et  les  facultés  correspondantes  de 
l’homme,  il  y a toute  la  distance  du  fini  à l’infini  ; mais  enfin 
cette  distance  fait  une  différence  de  degré,  non  de  nature. 
C’est  l’intelligence,  la  volonté,  la  bonté  de  l’homme  qui 
servent  de  types  à la  raison  humaine  pour  concevoir  l’in- 
telligence, la  volonté,  la  bonté  de  Dieu.  L’intelligence  infinie 
procède  par  intuition,  tandis  que  l’intelligence  finie  procède 
par  déduction  et  induction  (2).  La  volonté  infinie  agit  sans 

(1)  Essais  de  Théodicée. 

(2)  Nouveaux  essais  sur  l’entendement  humain,  liv.  IV,  ch.  XVII. 
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délibérer,  tandis  que  la  volonté  finie  hésite  et  délibère.  Il  y 


a meme  entre  la  première  et  la  seconde  toute  la  différence 
de  la  nécessité  et  de  la  contingence.  Car  si  l’homme  peut  mal 
faire,  Dieu  ne  le  peut  pas.  Il  le  pourrait  sans  doute,  en  ce 
sens  que  sa  puissance  n’est  soumise  à aucune  nécessité 
physique;  il  ne  le  peut  pas,  en  ce  sens  que  sa  volonté  obéit 
librement  aune  nécessité  purement  morale  (1).  Toutes  ces 
différences  sont  graves  sans  doute  ; mais  les  types  qu’elles 
distinguent  n’en  sont  pas  moins  essentiellement  identiques. 
Ajoutez  graduellement  par  la  pensée  à l’intelligence,  à la 
volonté,  à la  bonté  de  l’homme  ce  qui  leur  manque  ; vous 
arrivez  aux  attributs  correspondants  de  Dieu.  Même  la  seule 
réalité,  chez  certains  hommes  ou  dans  certains  moments  de 
la  vie  de  chaque  homme,  suffit  pour  nous  donner  une  image 
affaiblie,  un  pressentiment  de  la  perfection  divine.  Le  Dieu 
de  Leibnitz,  la  Monade  des  monades,  si  haut  que  l’ait  élevée 
au-dessus  de  l’humanité  la  sévère  raison  de  notre  philo- 
sophe, n’est  que  l’Idéal  de  cette  humanité.  Dans  cet  admi- 
rable système,  l’homme,  la  Nature  et  Dieu,  tout  s’explique 
donc  par  un  principe  unique  ; toute  science  trouve  sa  lumière 
dans  la  conscience,  la  philosophie  naturelle  comme  la  philo- 
sophie morale,  la  théologie  comme  la  philosophie  naturelle. 
C’est  la  formule  la  plus  simple,  la  plus  rationnelle,  la  plus 
large,  la  plus  profonde  tout  à la  fois  du  spiritualisme  qui  ait 
jamais  paru  dans  l’histoire  de  la  pensée  moderne.  Infiniment 
plus  clair  que  le  spinosisme,  il  est  aussi  bien  lié  dans  toutes, 
ses  parties.  Sauf  quelques  doctrines  historiques  ou  théologi- 
ques qu’un  goût  exagéré  de  l’éclectisme  introduit  assez 
mal  à propos  dans  le  corps  du  système,  on  ne  peut  rien  con- 


(1)  Essais  de  Théodicée , 2*  parlie. 
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revoir  de  plus  parfait  ef  de  plus  homogène  que  le  dyna- 
misme dé  Leibnitz  (1). 

Le  Savant.  — C’est  dommage  que  ce  système  ne  soit 
qu’une  hypothèse. 

Le  Métaphysicien.  — Si  celte  hypothèse  a le  merveilleux 
privilège  d’expliquer  mieux  et  plus  simplement  les  faits, 
n’acquiert-elle  pas  par  cela  même  une  véritable  autorité 
scientifique? 

Le  Savant.  — Sans  doute.  Mais  a-t-elle  réellement  ce 
privilège  ? Il  me  semble  que  bon  nombre  des  théories  dont  se 
compose  cette  hypothèse,  telles  que  l’harmonie  préétablie* 
le  déterminisme  ou  nécessité  absolue  des  mouvements  et 
actions  des  monades,  la  préexistence  des  germes,  la  doctrine 
de  la  prescience  divine,  ne  sont  pas  en  parfait  accord  avec 
l’expérience  et  la  réalité. 

Le  Métaphysicien.  — Au  contraire,  elles  la  contredisent 
directement.  Mais  remarquez  bien  qu’aucune  de  ces  théories 
n’est  inhérente  à l’hypothèse  des  monades.  Non-seulement 
on  peut  les  en  retrancher,  sans  rien  enlever  à la  force  et  à 
la  richesse  de  cette  doctrine  ; mais  en  le  faisant,  on  la 
rétablit  dans  toute  sa  vérité  et  sa  vertu  originales.  11  nous 
faut  donc  laisser  là  ces  vaines  théories,  inventions  d’un 
génie  trop  fécond,  ou  réminiscences  d’une  érudition  trop 
complaisante  pour  le  passé,  et  nous  attacher  uniquement  à 
la  monadologie.  Il  en  est  de  Leibnitz  comme  de  Platon,  de 
Descartes,  de  Malebranche,  de  Condillac  et  de  la  plupart  des 
philosophes.  On  n’est  philosophe  qu’à  la  condition  de  pos- 
séder une  méthode  et.  des  principes  qu’on  puisse  appliquer 

i 

(1)  Voy.  l’exposé  complet  de  la  doctrine  de  Leibnitz  dans  l'excellent 
livre  de  M.  Francisque  Bouillier,  sur  VHistoire  de  la  philosophie  carié-  . 
sienne,  t.  II,  ch.  xvn,  xvni  et  xix. 
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ù tout  et  partout.  C'est  un  mérite  qu’on  ne  peut  contester  à 
ces  grands  esprits.  Mais,  si  leur  doctrine  est  philosophique 
en  cela,  on  peut  nier  qu’elle  soit  parfaitement  homogène. 
Toutes  les  théories  de  Platon,  de  Descartes,  de  Malebranche, 
de  Condillac  ne  s’expliquent  pas  par  leur  méthode  et  leurs 
principes.  Ainsi  la  dialectique  et  la  théorie  des  idées  sont  loin 
de  rendre  compte  de  toutes  les  conceptions  théologiques, 
psychologiques  et  cosmologiques  que  nous  retrouvons  dans 
les  Dialogues , et  particulièrement  dans  le  Timée.  Ainsi  la 
doctrine  du  Traité  des  sensations  n’est  guère  en  harmonie 

%vcc  la  démonstration  de  la  spiritualité  de  lame.  Que  doit 

% 

faire  la  critique  en  pareil  cas?  Ce  qu’a  fait  Aristote,  c’est- à- 
dire  s’attacher  exclusivement  à la  méthode  et  aux  principes 
d’une  doctrine,  parce  que  toute  la  valeur  philosophique  de 
cette  doctrine  est  là.  Imitons  le  maître  de  la  critique,  et  ne 
nous  occupons  que  du  dynamisme  de  Leibnitz,  lequel  fait  le 
fond,  l’originalité,  la  force  de  toute  sa  philosophie. 

Le  Savant.  — C’est  un  bon  procédé  de  critique.  11  faut 
juger  une  doctrine  dans  ce  qui  fait  sa  force,  et  non  dans  ce 
qui  fait  sa  faiblesse. 

Le  Métaphysicien.  — Ce  procédé  est  ici  d’autant  plus  à sa 
place  que  ce  qui  nous  intéresse,  c’est  bien  plus  le  système, 
le  type  spiritualiste,  que  les  variétés  que  le  génie  propre 
ou  la  fantaisie  d’un  homme  peut  y ajouter.  La  philosophie 
de  Leibnitz  n’a  pas  l’unité  systématique,  l 'homogénéité 
parfaite  de  celles  de  Spinosa  et  de  Hobbes;  c’est  une  sorte 
d’éclectisme  dont  le  dynamisme  est  le  principe  dominant. 
Quand  donc  nous  la  rangeons  dans  la  classe  des  doctrines 
empiriques , nous  n’ignorons  pas  les  éléments  idéalistes 
quelle  contient.  Mais  nous  en  faisons  abstraction,  pour  ne 
voir  que  le  dynamisme  qui  en  fait  l’esprit  et  la  pensée  géné- 
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raie.  Cela  convenu,  je  poursuis  la  critique  de  l’hypothèse 
dynamique.  Du  moment  qu’on  l ’a  dégagée  des  théories  qui  la 
compromettent  inutilement,  et  réduite  à la  théorie  des 
monades,  on  est  frappé  de  sa  concordance,  avec  tes  faits 
attestés  par  l’expérience.  N’admirez-vous  pas,  vous  autres 
savants,  la  facilité,  la  simplicité  avec  laquelle  elle  explique 
les  phénomènes  les  plus  délicats  de  la  physique  et  de  la 
chimie,  les  mystères  de  l’histoire  naturelle  et  de  la  physio- 
logie? Les  actions  chimiques,  les  phénomènes  de  l’électricité, 
du  magnétisme,  de  la  lumière,  les  infiniment  petits  de  la 
Nature  trouvent  bien  mieux  leur  explication  dans  la  philo- 
sophie dynamique  que  dans  la  philosophie  atomique  ou 
mécanique,  délaissée  peu  à peu  par  tous  les  savants  philo- 
sophes. C’est  ce  que  les  travaux  de  la  nouvelle  philosophie  ont 


mis  en  pleine  lumière  en  Allemagne,  depuis  Schelling  et 
son  école  de  physiciens  et  de  naturalistes.  Vous  n’avez  pas 
oublié  les  noms  justement  célèbres  d’Oken,  de  Stephens, 
deCarus.  L’illustre  Humboldt  lui-même,  sans  prendre  parti 
pour  telle  ou  telle  philosophie,  incliné  visiblement  vers  le 
dynamisme.  Et  le  grand  poète  Goethe  avait  un  sentiment 
trop  profond  et  trop  vrai  de  la  Nature  pour  l'expliquer  par  le 
mécanisme  des  cartésiens  et  des  géomètres! 

‘ Le  Savant.  — J’en  tombe  d’accord. 

Le  Métaphysicien.*— Quant  à nous  autres,  psychologues 
ou  métaphysiciens,  auxquels  les  problèmes  de  la  communi- 
cation des  sxibstanees  et  de  la  création  ont  fait  passer  tant 
de  nuits  sans  sommeil,  nous  n’avons  trouvé  satisfaction  et 
repos  que  dans  la  philosophie  dynamique.  Comment  l’âme 
et  le  corps  peuvent-ils  agir  l’un  sur  l’autre?  Problème  inso- 
luble dans  l’hypothèse  de  Platon,  ou  dans  celle  de  Descartes. 
Si  les  deux  substances  sont  de  nature  différente,  toute 
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aelion  réciproque  devient  un  mystère  inintelligible.  Avec 
le  dynamisme,  qui  substitue  une  différence  de  degré  à une 
différence  de  nature,  et  ne  laisse  subsister  partout  que  des 
forces,  le  mystère  s’évanouit.  Quoi  déplus  simple,  de  plus  natu- 
rel, que  l’action  d’une  force  supérieure  sur  une  autre  force, 
ou  sur  un  système  de  forces  inférieures,  et  réciproquement? 
Comment  Dieu  crée-t-il  le  monde,  comment  l’esprit  crée-t-il  la 
matière?  Autre  mystère  pour  le  spiritualisme  de  Descartes  ou 
de  Platon . Dans  1 ’hypothèse  de  Leibni  tz,  la  cause  étan  t de  même 
nature  que  l’effet,  la  création  s’explique  plus  facilement. 

Le  Savant.  — Cela  est  encore  manifeste. 

Le  Métaphysicien,  -t-  Vous  citeriez  difficilement  une  hy- 
pothèse aussi  féconde  dans  l’histoire  de  la  science.  Mainte- 
nant la  théorie  des  monades  est-elle  purement  et  simpleinent 
une  hypothèse? 

Le  Savant.  — Je  ne  vois  pas  qu’elle  puisse  être  autre 
chose,  puisque  l’expérience  ne  nous  atteste  pas  l’existence 
des  monades. 

Le  Métaphysicien.  — Assurément  Leibnitz  procède  par 
hypothèse  quand  il  suppose  dans  la  Nature  des  principes  ana- 
logues à celui  que  nous  révèle  la  conscience.  Nous  nous 
expliquerons  plus  tard  sur  ce  point  de  sa  doctrine.  Mais 
si  vous  faites  abstraction  du  procédé,  ne  trouvez-vous  pas 
que  la  notion  de  force  résulte  de  toute  expérience,  aussi  bien 
de  l’expérience  sensible  que  de  l’expérience  intime  ? Laissez 
la  conscience  et  ses  phénomènes,  regardez  au  dehors.  Qu’y 
voyez-vous?  Des  mouvements  de  tout  degré,  de  toute  forme, 
de  toute  nature,  rien  que  des  mouvements.  Que  ces  mou- 
vements aient  leurs  causes,  rien  de  plus  rationnel,  de  plus 
nécessaire  à penser.  L’esprit  ne  le  suppose  pas,  mais  l’af- 
firme avec  une  parfaite  certitude.  Sur  la  nature  et  les  pro- 
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priétés  intrinsèques  de  ces  causes,  il  ne  peut  rien  affirmer, 
el  c’est  là-dessus  que  l’hypothèse  a beau  jeu.  Mais  sur  leur 
existence  même,  l’esprit  ne  sent  aucun  doute.  Or,  que  sont 
ces  causes  abstraites,  inconnues  des  actions  et  des  mouve- 
ments perçus  par  l’expérience,  sinon  des  forces?  Réduisez 
le  dynamisme  à cette  vérité;  il  est  simple  et  invincible  comme 
l’évidence.  Leibnitz  l’a  bien  senti.  Tout  en  se  servant  du 
mot  hypothèse  pour  qualifier  sa  théorie,  il  explique  fort  bien 
que  sa  conception  de  la  substance,  comme  force , n’est 
nullement  hypothétique.  Tandis  que  la  définition  de  la  sub- 
stance cartésienne  répond  à une  abstraction,  Leibnitz  sent 
que  la  sienne  répond  à une  réalité.  La  réalité  corporelle,  en 
effet,  est  action  et  mouvement,  et  nullement  étendue,  simple 
propriété  de  l’espace.  Les  véritables  propriétés  des  corps, 
les  propriétés  physiques  cl  chimiques  se  réduisent  à des 
mouvements  et  à des  actions.  La  physique  moderne  a rayé 
l’étendue  de  la  liste  des  propriétés  essentielles  de  la  matière, 
et,  qu’elle  s’en  doute  ou  non,  a donné  raison  à Leibnitz  et  à 
la  philosophie  dynamique.  La  notion  de  force  est  essentiel- 
lement physique,  de  même  que  la  notion  d’étendue  est  es- 
sentiellement géométrique. 

Le  Savant.  — C’est  ce  que  vous  avez  prouvé  dans  votre 
analyse  de  la  notion  de  corps,  à propos  du  matérialisme 
et  de  la  perception  externe. 

Le  Métaphysicien.  — Voilà  le  fond  solide  et  nullement 
hypothétique  de  la  philosophie  dynamique.  Mais  autre  est  le 
principe  dynamique  proprement  dit,  et  autre  la  théorie  des 
monades.  Que  la  réalité  corporelle  consiste  en  mouvements, 
en  actions,  et  par  suite  en  forces,  causes  de  ces  effets,  l’ex- 
périence cl  la  raison  ne  permettent  pas  d’en  douter.  L’hy- 
pothèse n’est  pas  là.  Kilo  est  dans  la  conception  des  mo- 
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nades,  comme  principes  simples  cl  individuels  des  choses. 

I!  est  certain  que  la  force  est  partout  dans  la  Nature,  où  tout 
phénomène  est  mouvement  et  action.  On  peut  même  affir- 
mer, après  avoir  fait  justice  soit  de  l’étendue  abstraite  des 
cartésiens , soit  du  substrat  inerte  de  la  scolastique , que 
(ont  l’être  des  choses  se  réduit  à la  force.  Mais  que  la  Na- 
ture elle-même  se  ramène  à une  infinie  multitude  de  petits 
êtres  complets,  monades  ou  forces  simples  primitives,  là  est 
l’hypothèse.  Leibnitz  y procède  absolument  comme  les  ato- 
mistes.  Il  éparpille  la  vie  universelle  en  atomes  formels , 
selon  son  expression,  delà  même  manière  que  lesatomistes 
disséminent  l’étendue  infinie  en  atomes  matériels.  Dans  les 
deux  théories,  l’unité  de  la  Nature  est  également  méconnue. 

La  supposition  est  gratuite  de  part  et  d’autre,  et  n’a  aucun 
fondement  ni  dans  l’expérience  ni  dans  la  raison. 

Le  Savant.  — Je  n’en  vois  pas  en  effet. 

Le  Métaphysicien.  — Il  y a plus.  Elle  est  contraire  à l’ex- 
périence et  à la  raison.  L’unité  de  la  Nature  est  uneconcep-  . 
lion  rationnelle,  nécessaire  à l’explication  des  faits  naturels. 
Comment,  sans  cela,  rendre  compte  de  l’harmonie  de  la  vie 
universelle?  Leibnitz  l’explique  par  Y harmonie  préétablie. 
Mais  il  lui  faut  pour  cela  nier  l’influence  et  l’action  des 
êtres  naturels  les  uns  sur  les  autres:  ce  qui  est  nier  l’évi- 
dence. 

Le  Savant.  — En  effet. 

Le  Métaphysicien.  — L’expérience  n’est  pas  plus  favo- 
rable que  la  raison  à l’hypothèse  des  monades;  car,  une  fois 
Y harmonie  préétablie  condamnée  par  les  faits,  la  monadolo- 
gic  reste  impuissante  à expliquer  le  concours,  l’ordre, 
l’unité  de  plan  et  de  lin  qui  éclate  dans  le  Cosmos. 

Le  Savant.  — Mais  Dieu  n’est-il  pas  là  pour  suppléer  à 
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l'insuffisance  des  principes  dynamiques?  Leibnitz  ne  man- 
querait pas  de  vous  répondre,  ee  semble,  que  vous  oubliez 
sa  théologie. 

Le  Métaphysicien.  — Je  l’oublie  si  peu  que  j’y  trouve  la 
confirmation  de  ma  critique.  Quel  est  le  Dieu  de  Leibnitz? 
Une  simple  monade,  la  Monade  des  monades,  pour  me  servir 
de  son  expression.  Cette  Monade,  nous  l’avons  vu,  ne  dif- 
fère pas  de  nature  de  toutes  les  autres,  mais  seulement  de 
degré.  Elle  n’est  que  l’Idéal  de  la  monade  humaine.  Com- 
ment a-t-elle  créoles  autres  monades  ? Comment  les  gou- 
verne-t-ellc  ? Quel  est  le  lien  qui  unit  les  monades  créées  à 
la  Monade  créatrice?  Leibnitz  insiste  peu  sur  tous  ces  pro- 
blèmes; non  parce  qu’ils  l’embarrassent,  mais  au  contraire 
parce  qu’ils  lui  semblent  trop  simples.  Dieu,  sa  création, 
son  gouvernement,  ses  relations  avec  les  êtres  créés,  il 
conçoit,  il  explique  tout  d’après  un  type  purement  anthropo- 
morphique. Le  problème  de  la  création  proprement  dite  ne 
lui  coûte  pas  d’autre  explication  qu’une  brillante  métaphore  : 
Nascuntur  per  continuas  divinitatis  fulgurationes.  Dieu 
existe,  crée,  gouverne  le  inonde,  comme  l'homme  existe, 
crée,  gouverne  dans  sa  modeste  sphère,  avec  la  seule  diffé- 
rence de  l’inlini  au  fini.  Toute  la  philosophie  de  Leibnitz, - 
sauf  quelques  démonstrations  et  quelques  conceptions  em- 
pruntées à la  tradition,  est  puisée  à la  source  unique  de  la 
conscience,  sa  théologie  aussi  bien  que  sa  physique  et  sa 
psychologie.  La  raison  y fait  défaut  ou  y est  inutile. 

Le  Savant.  — Vous  oubliez  le  célèbre  principe  delà  raison 
suffisante,  dont  il  pousse  l’usage  jusqu’à  l’abus. 

Le  Métaphysicien.  — Ce  principe  est  plutôt  une  induc- 
tion de  l’expérience,  selon  moi,  qu’un  axiome  de  la  raison. 
Mais,  quel  qu’en  soit  le  caractère,  empirique  ou  rationnel, 


CRITIQUE  DE  L’EMPIRISME.  179 

il  n’a  ni  l’évidence  ni  la  nécessité  d’une  véritable  conception 
de  la  raison,  comme  la  conception  de  l’infini,  de  l’univer- 
sel, de  l’absolu  dont  il  n’est  guère  question  dans  la  philoso- 
phie de  Leibnitz.  Voilà  la  grande  lacune  de  ce  système,  la- 
cune inévitable  pour  une  philosophie  qui  se  renferme  dans 
l’expérience  intime.  Un  sentiment,  un  esprit,  un  souffle 
manque  à cette  belle  et  profonde  doctrine,  c’est  le  senti- 
ment, l’esprit,  le  souffle  de  l’infini  et  de  l’universel.  En  un 
mot,  l’homme  y est  partout;  Dieu,  le  vrai  Dieu  nulle  part. 
J’en  demande  pardon  au  génie  de  Leibnitz.  Il  lui  a manqué 
ce  qui  surabonde  en  Spinosa,  comme  il  a manqué  à Spinosa 
ce  qui  excelle  en  Leibnitz  : réunissez  ces  deux  génies,  don- 
nez au  premier  le  sens  de  l’Universel,  et  au  second  le  senti- 
ment des  forces  vives  et  individuelles  de  la  Nature,  vous 
aurez  le  type  meme  de  la  pensée  humaine,  dans  sa  plénitude 
et  sa  perfection. 

Le  Savant.  — Le  caractère  psychologique  de  la  philoso- 
phie de  Leibnitz  m’apparaît  maintenant  dans  tout  son  jour. 

Le  Mathématicien.  — Le  dynamisme  de  Leibnitz  n’est 
pas  seulement  insuffisant  pour  expliquer  l’harmonie  et 
l’unité  de  la  vie  universelle.  Si  vous  vous  rappelez  notre 
critique  du  dynamisme  en  général,  vous  demeurerez  con- 
vaincu comme  moi  qu’il  manque  de  base.  En  effet,  de  deux 
choses  l’une  : ou  l’on  conserve  aux  principes  dynamiques, 
aux  monades,  le  caractère  tout  psychologique  que  l’expérience 
a révélé  dans  le  sentiment  de  l’être  humain;  ou,  par  une 
induction  plus  libre  et  plus  large,  on  les  en  dépouille  pour 
les  réduire  à de  pures  forces  abstraites,  simples  causes  des 
actions  et  des  mouvements  naturelles.  Dans  le  premier  cas, 
nous  retombons  dans  toutes  les  fictions  du  spiritualisme 
anthropologique.  Dans  le  second,  nous  évitons  l’absurde. 
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niais  aux  dépens  de  la  réalité  substantielle  des  principes 
dynamiques.  Ces  principes,  dans  lesquels  Leibnitz  trouve  la 
vraie  substance,  ne  sont  plus  dès  lors  que  les  forces  dont 
parlent  sans  cesse  les  physiciens,  les  chimistes  et  les  natu- 
ralistes, sans  y attacher  le  moindre  sens  métaphysique. 
Mais  la  notion  de  force  ainsi  définie,  nous  l’avons  montré 
ailleurs,  est  loin  d’épuiser  la  conception  de  la  substance. 
Le  dynamisme  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  s’arrête  aux  phéno- 
mènes de  l’ètre,  de  la  substance  véritable,  suffisants  peut- 
être  pour  expliquer  l’individualité  des  êtres  finis,  mais 
absolument  insuffisants  pour  expliquer  l’Être  infini  et  uni- 
versel, fondement  et  principe  des  individus.  Qu’il  ne  faille 
rien  chercher  au  delà  des  principes  dynamiques,  dans  l’ex- 
plication des  individus,  comme  tels,  je  l’accorde  volontiers. 
Leibnitz  et  la  philosophie  dynamique  ont  rendu  un  très 
grand  service  à la  métaphysique  en  la  délivrant  dos  substances 
cartésiennes  et  des  substances  scolastiques , véritables 
abstractions  sans  objet.  Mais,  s’il  n’y  a pas  de  subsUmces 
individuelles,  dans  le  sens  métaphysique  du  mot,  il  y a la 
Substance  unique  et  universelle,  fond  et  principe  de  tous  les 
individus.  Si  la  notion  de  force  est  adéquate  à la  notion  des 
êtres  individuels,  elle  n’épuise  pas  la  notion  de  l’Èlrc  uni- 
versel. En  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire  que  le  dynamisme 
manque  de  base. 

Le  Savant.  — Vous  avez  développé  cette  démonstration 
dans  la  réfutation  du  spiritualisme. 

Le  Métaphysicien.  — Cela  me  dispense  d’insister.  L'in- 
suffisance du  dynamisme  est  donc  manifeste.  Leibnitz 
a beau  le  compléter  par  sa  théodicée;  ses  conceptions 
~théologiques,  n’étant  elles-mêmes  que  des  inductions 
de  sa  psychologie,  ne  peuvent  suppléera  l’absence  de  cun- 
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ceptions  vraiment  rationnelles.  11  n’a  fait  que  montrer  ce 
que  peut  ou  plutôt  ce  que  ne  peut  pas  le  génie  le  plus 
riche  et  le  plus  fécond,  avec  les  seules  données  de  la  con- 
science. Après  le  système  de  Leibnitz,  le  spiritualisme  est 
jugé,  comme  l’idéalisme  après  le  système  de  Spinosa. 
Doctrine  profonde  et  vraie  en  tout  ce  qui  concerne  l’expli- 
cation des  phénomènes  et  des  êtres  individuels,  le  spiritua- 
lisme échoue  dans  la  conception  de  la  vie  universelle  et  de 
l’Èlre  infini.  Il  comprend  la  Nature  bien  mieux  et  plus  inti- 
mement que  le  matérialisme,  lequel  ne  satisfait  que  l’ima- 
gination; il  comprend  seul  l’homme  et  tout  ce  qui  est  âme 
ou  esprit;  il  ne  comprend  pas  Dieu,  l’objet  propre  de  la 
raison,  inaccessible  à la  conscience. 

Le  Savant.  — Je  vois  maintenant  le  vrai  et  le  faux  du 
spiritualisme. 

Le  Métaphysicien.  — Je  crois  avoir  passé  en  revue  toutes 
les  formes  de  l’empirisme  Je  ne  connais  pas  une  doctrine 
empirique,  si  originale  qu’elle  soit,  qu’on  ne  puisse  faire 
rentrer  dans  les  types  énoncés  ci-dessus.  Nous  pouvons  donc 
étendre  à l’empirisme  en  général  les  conclusions  de  cette 
critique  faite  sur  le  matérialisme  et  le  spiritualisme.  Qu'il 
cherche  ses  données  dans  l’imagination  ou  dans  la  conscience, 
l’empirisme  est  radicalement  impuissant  à expliquer 
Dieu  et  le  Monde.  Ni  le  génie  des  philosophes,  ni  les 
préjugés  de  l’imagination  n’ont  pu  le  faire  prévaloir  contre 
la  force  de  la  vérité  et  les  lois  de  la  pensée. 


V VvA/WVWV  VVVW  VUWWWvVWWVWVv, 


DOUZIÈME  ENTRETIEN. 

CRITIQUE  DE  L’IDÉALISME. 


Le  Métaphysicien.  — Toutes  les  doctrines  idéalistes,  ayant 
pour  origine  commune  la  raison,  se  ramènent  à un  type 
unique.  Mais  au  sein  de  ce  type  bien  des  diversités  se  dessi- 
nent, et  l’histoire  des  écoles  idéalistes  est  encore  fort  riche, 
beaucoup  plus  riche  même  que  celle  des  écoles  empiriques. 
C’est  à tel  point  que  nous  devrons  borner  notre  critique  à un 
petit  nombre  de  systèmes  consacrés  par  l’autorité  du  génie, 
si  nous  ne  voulons  nous  engager  dans  une  recherche  sans 
fin.  D’ailleurs  tous  ces  systèmes,  par  leur  profondeur  et 
leur  subtilité,  offrent  des  difficultés  d’intelligence  et  de  cri- 
tique qu’on  ne  rencontre  guère  dans  la  philosophie  empi- 
rique. Sans  insister  sur  les  doctrines  bien  connues,  il  nous 
faudra  bien  nous  étendre  un  peu  sur  celles  qui  ne  le  sont 
pas  ou  le  sont  mal.  L’idéalisme,  c’est  là  son  caractère 
propre,  a la  prétention  de  faire  la  science  a priori , autant 
que  possible.  Son  idéal  serait  de  tirer  la  science  tout  entière 
de  l’esprit,  en  faisant  abstraction  complète  des  choses. 
Comme  cela  est  tout  à fait  impossible,  il  se  résigne  à consulter 
l’expérience.  Mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu’il  y puise 
le  moins  qu’il  peut.  Il  procède  par  déduction  et  non  par 
induction.  La  méthode  constante  est  celle-ci  : D’un  petit 
nombre  de  notions  premières  a priori , plus  ou  moins  pures 
de  l’expérience,  tirer  la  philosophie  tout  entière,  à com- 
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mencer  par  la  théodicée  e!  à finir  par  la  cosmologie,  la 
psychologie  et  la  morale.  C’est  à peine  s'il  pose  le  pied  dans 
la  réalité.  Il  n’y  a pas  plutôt  trouvé  son  point  de  départ  qu’il 
s’élance  dans  la  région  des  idées,  repoussant  bien  vite  la 
fragile  échelle  qui  l’y  a élevé,  afin  qu’on  ne  lui  soupçonne 
pas  une  origine  tant  soit  peu  empirique,  chose  dont  il  a 
horreur  comme  d’un  véritable  péché  originel.  Voyez  comment 
procède  Platon,  le  père  de  cette  grande  doctrine.  La  sensation 
n’est  pas  la  science  ; car  elle  a pour  objet  une  chose  mul- 
tiple, inconsistante,  insaisissable,  un  phénomène,  une  appa- 
rence, une  ombre  de  la  vérité.  L’objet  propre  de  la  science, 
c’est  Vidée,  seul  être,  seule  vérité,  principe  de  tout  être  et 
de  toute  vérité  pour  les  choses  sensibles,  qui  n’en  sont  que 
des  copies  plus  ou  moins  fidèles,  des  images  plus  ou  moins 
claires.  Toute  science  digne  de  ce  nom  se  détache  des  réalités 
proprement  dites  et  s’attache  aux  idées.  La  morale  traite  du 
bon  en  soi  et  non  des  choses  bonnes;  la  politique  du  juste  en 
soi  et  non  des  actions  justes  ; l’esthétique  du  beau  en  soi  et 
non  des  formes  belles.  La  dialectique,  qui  est  la  science 

suprême,  la  science  des  sciences,  relie  entre  elles  toutes  ces 

✓ 

idées  éparses  du  beau,  du  bon,  du  juste,  etc..*  pour  en  former 
un  système  dont  le  principe  est  l’Idée  du  Bien  onde  l’Un. 

* Le  Savant.  — Si  vous  dépouillez  cette  belle  doctrine  de 
la  poésie  et  de  l’éloquence  des  dialoyues , je  ne  vois  pas  qu’il 
en  reste  autre  chose  qu’un  tissu  de  fictions  et  d’abstractions. 

Le  Métaphysicien.  — D’abstractions,"  oui  ; de  fictions, 
nullement.  J’ai  déjà  essayé  de  vous  faire  comprendre  que 
ces  deux  choses  sont  bien  distinctes.  L’exemple  de  Platon 
va  faire  encore  ressortir  celte  distinction.  Quand  ce  philo- 
sophe marque  entre  la  sensation  et  Vidée  une  différence 
essentielle,  et  qu’il  assigne  cette  dernière  seulement  pour 
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objet  à la  science,  il  est  dans  le  vrai,  autant  qu’on  peut 
l’être.  Sauf  le  langage,  trop  poétique  pour  pouvoir  être  tou- 
jours pris  à la  lettre,  c’est  la  distinction  de  la  perception  et 
de  la  notion,  de  la  sensibilité  et  de  l’entendement  que  Kant 
et  l’analyse  moderne  ont  définitivement  établie.  Et  ce  n’est 
pas  seulement  la  philosophie  moderne  qui  a mis  en  lumière 
cette  vérité  par  ses  recherches  logiques;  les  sciences  elles- 
mêmes,  les  sciences  physiques  et  naturelles  l’ont  consacrée 
par  leur  exemple  et  leur  autorité.  Quels  sont  les  objets  que 
poursuivent  nos  savants?  Des  rapports,  des  lois,  des  types, 
des  idées.  Les  phénomènes  proprement  dits,  les  individus, 
les  images,  les  sensations  no  sont  j>our  eux  que  la  matière 
de  la  science.  C’est  ce  que  dit  Platon.  Et  s’il  n’eùt  dit  (pie 
cela,  sa  théorie  des  idées  eût  résisté  à l’épreuve  de  la  cri- 
tique et  du  temps.  En  tout  cas,  son  idéalisme  a laissé  un 
grand,  un  immortel  résultat  dans  la  philosophie.  En  assi- 
gnant à.  la  science  son  véritable  objet,  il  l’a  placée  sur  une 
base  inébranlable  aux  coups  de  la  sophistique  des  Protagoras, 
c est-à*dire  des  sceptiques  sensualistes  de  tous  les  temps. 
En  ce  sens  et  dans  cette  mesure,  il  n’y  a point  d’exagération 
à dire  que  l’idéalisme  platonicien  a créé  la  science.  L’idéalisme 
pythagoricien  n’était  qu’un  essai  ; le  nombre  n’était  pas  un 
principe  assez  général  pour  servir  d’objet  à la  science.  Ce 
rôle  était  réservé  à Vidée.  Le  principe  platonicien  s’applique  à 
toutes  les  catégories  de  la  pensée,  quantité,  qualité,  relation, 
existence;  tandis  que  le  principe  pythagoricien  n’est  appli- 
cable qu’à  la  seule  catégorie  de  la  quantité.  Socrate  et  Platon 
peuvent  donc  être  considérés  comme  les  vrais  fondateurs  de 
la  science,  après  les  négations  logiques  des  sophistes  de 
l’école  d’Eleée,  et  les  négations  empiriques  des  sophistes  de 
l’école  ionienne. 
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Le  Savant.  — J’en  conviens.  Mais,  si  j’entends  bien  la 
théorie  des  idées,  Vidée  platonicienne  est  font  autre  chose  que 
l’idée  moderne  opposée  t\  l’image,  la  simple  notion.  D’abord 
elle  est,  non  pas  un  acte,  mais  un  objet  de  la  pensée. 
Ensuite  cet  objet  n’est  point,  comme  la  loi  des  physiciens  ou 
le  type  des  naturalistes,  un  principe  engagé  dans  les  choses, 
n’ayant  d’existence  réelle  que  dans  les  individus,  et  n’étant 
plus,  si  on  le  prend  à part,  qu’un  concept  de  l'entendement. 


C’est  un  être  en  soi,  indépendant  et  séparé  du  monde  sen- 
sible; c’est  même,  si  nous  en  croyons  Platon,  le  seul  être 
véritable,  ovtox;  ov. 

Le  Métaphysicien.  — Je  devais  faire  d’abord  la  part  de 
la  vérité.  Voici  maintenant  celle  de  l’erreur.  L’idée  est  une 
abstraction  vraie;  mais  enfin  c’est  une  abstraction.  Du 
moment  que  Platon  la  réalise,  il  en  fait  une  fiction.  Vidée 
peut  être  considérée  à la  fois  dans  la  réalité  et  dans  l’esprit. 
Dans  la  réalité,  elle  n’est  qu’une  loi,  qu’un  type  des  choses 
dont  elle  est  inséparable,  absolument  comme  tout  rapport 
l’est  des  termes  qui  en  font  la  matière.  Dans  l’esprit,  l’idée 
n’est  qu’un  concept  de  l’entendement  ou  delà  raison.  Mais 
Vidée  qu’on  suppose  exister  à part  des  choses  et  de  l’esprit 
tout  à la  fois,  et  dont  on  fait  l’hôte  mystérieux  d’un  monde 
intelligible,  Vidée  platonicienne,  est  une  rêverie  de  l’imagi- 
nation. Lois  et  types  de  la  Nature  ou  simples  notions  de  l’en- 
tendement, l’analyse  réduit  l’idée  à être  l’une  ou  l’autre  de 
t'es  choses;  il  n’y  a pas  de  milieu. 

Le  Savant.  — C’est  ce  qui  m’a  toujours  paru  évident. 
Mon  esprit  n’a  jamais  pu  digérer  la  métamorphose  des  idées 
en  êtres,  pas  plus  chez  Màlcbranche  que  chez  Platon. 

Le  Métaphysicien.  — Ni  le  mien  non  plus.  Je  sais  bien 
qu’on  essaye  de  faire  disparaître  l’absurdité  en  faisant  résider 
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ces  êtres  intelligibles  dans  le  sein  de  Dieu.  Mais  ce  n’est  que 
la  déplacer.  Il  est  tout  aussi  impossible  de  concevoir  l’être 
des  idées  en  Dieu  que  dans  un  monde  intelligible  à pari. 
Ou  nous  ne  savons  ce  que  nous  disons  en  parlant  de  l’intel- 
ligence divine;  ou  nous  la  concevons  sur  le  type  de  l’intel- 
ligence humaine.  J ’admets  bien  qu’il  y ait  de  l’une  à l’autre 
la  distance  de  l’imperfection  à la  perfection;  mais  je  ne  puis 
comprendre  (pic  les  idées  ou  notions  de  l’entendement  divin 
soient  des  êtres  véritables,  et  qu’il  y ait  entre  les  deux  enten- 
dements la  différence  de  l’être  à l’idée.  J’avoue  n’avoir 
jamais  su  ce  que  la  métaphysique  veut  dire,  quand  elle 
réalise  les  idées  en  Dieu. 

Le  Savant.  — Ni  moi  non  plus. 

Le  Métaphysicien.  — Mais  ceci  n’est  qu’une  illusion 
facile  à dissiper,  une  sorte  de  nuage  poétique  derrière  lequel 
reste  la  pensée  de  Platon  avec;  toute  sa  vérité.  Ce  monde 
intelligible,  que  notre  philosophe  célèbre  avec  tant  d’enthou- 
siasme, n’est  pas  un  monde  à part,  séparé  à la  fois  de  l’esprit 
et  de  la  réalité;  tous  les  philosophes  qui  ne  se  payent  pas 
de  métaphores  en  tombent  d’accord.  Mais,  sauf  l’abstraction 
réalisée,  la  doctrine  des  idées  n’en  contient  pas  moins  des 
vérités  capitales  pour  la  science,  la  distinction  absolue  de  la 
sensibilité  et  de  l’entendement,  Yinnéité  des  idées  propre- 
ment dites,  en  tant  qu’irréductibles  à la  sensation,  la  défi- 
nition précise  des  caractères  propres  aux  idées,  en  opposition 
aux  caractères  des  perceptions  sensibles,  la  grande  et  immor- 
telle théorie  de  l’idéal  opposé  en  tout  et  partout  à la  réalité, 
enfin  l’affirmation  de  l'existence  objective  des  genres  et 
des  espèces,  des  lois  et  des  classes,  vérité  féconde  pour  les 
sciences  physiques  et  naturelles. 

Le  Savant.  — Vous  me  faites  envisager  la  théorie  de 
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Platon  sous  un  jour  tout  nouveau.  Sous  les  formes  poétiques 
et  les  hypothèses  chimériques  qui  la  recouvrent,  je  n’aurais 
jamais  soupçonné  un  fond  si  riche.  La  théorie  des  idées  est 
la  première  et  la  plus  magnifique  expression,  sinon  la  plus 
exacte  de  cette  grande  vérité,  que  le  génie  d’Aristote  et  de 
Leibnitz,  et  enfin  la  critique  de  Kant  ont  mise  en  pleine 
lumière  ; à savoir  que  l’entendement  a sa  part,  comme  la 
sensibilité  la  sienne,  dans  la  formation  de  la  connaissance. 
Plus  j’y  regarde  maintenant,  mieux  je  la  comprends  et  plus 
je  l’admire.  Quand  Platon  nous  dit  que  Vidée  est  plus  vraie 
que  la  réalité,  je  ne  crie  plus  au  paradoxe,  et  je  me  reporte 
à la  philosophie  allemande  définissant  la  réalité  la  représen- 
tation de  l’jdée,  et  l’imagination  le  miroir  de  l’entendement. 
Tant  il  est  vrai  qu’avant  de  juger  il  faut  comprendre,  surtout 
quand  il  s’agit  d’un  Platon. 

Le  Métaphysicien.  — Et  vous  avez  bien  raison.  Toutefois 
il  ne  faudrait  pas  se  laisser  séduire  par  la  grandeur  de  la 
doctrine  et  par  le  génie  de  l’écrivain  au  point  de  croire  qu’il 
ait  résolu  complètement  le  problème  des  conditions  de  la 
science.  Socrate  et  Platon  montrent  à merveille  que  l’idée, 
c’est-à-dire  l 'universel  est  l objet  de.  la  science.  Mais  ce 
n’est  point  assez  dire  : le  champ  de  V universel  est  vaste. 
Il  y a le  genre,  il  y a l’espèce.  Il  y a l’universel  qui  embrasse 
et  enveloppe  les  choses;  il  y a l’universel  qui  les  détermine, 
les  caractérise,  les  définit.  Lequel  est  l’objet  de  la  science? 
Platon  affirme  que  c’est  le  genre  ; Aristote  soutient  que  c’est 
l’espèce.  Ici  évidemment  c’est  Platon  qui  a tort,  et  Aristote 
qui  a raison.  Le  véritable  objet  de  la  science,  ce  n’est  pas 
seulement  l’universel,  mais  l’universel  qui  fait  le  caractère 
propre,  la  nature  intime,  l'essence  même  des  choses,  pour 
parler  la  langue  de  la  philosophie  ancienne  ; c’est  la  forme, 
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l’espèce  ou  l’ensemble  des  attributs  spécifiques  qui  dis- 
tinguent les  êtres  les  uns  des  autres.  Or,  si  la  dialectique, 
c’est-à-dire  l'abstraction,  suffit  pour  extraire  l’universel 
de  la  réalité  individuelle,  et  par  suite  pour  fixer  l'objet  de  la 
science,  elle  ne  suffit  pas  pour  le  bien  connaître.  Connaître 
un  être  donne,  ce  n’est  pas  simplement  l’abstraire  et  le 
généralisa r,  c’est  le  déterminer,  le  définir,  le  caractériser, 
le  spécifier.  Quand  je  vous  demande,  dit  Aristote  à Platon,  ce 
que  c’est  que  le  beau,  le  bon,  le  juste,  l’homme,  l’animal, 
l’être,  et  en  général  toute  chose  qui  a un  nom,  vous  me 
répondez  que  c’est  l’idée  du  beau,  du  vrai,  du  bon,  du  juste, 
de  l’homme,  de  l’animal,  de  l’être,  etc.  Votre  réponse  est 
juste,  mais  incomplète.  Vous  me  faites  seulement  com- 
prendre par  là  que' c’est  dans  l’idée  immuable,  absolue, 
universelle,  et  non  dans  la  réalité  mobile,  relative,  indivi- 
duelle, qu’il  faut  chercher  l’essence  de  la  beauté,  de  la  bonté, 
de  la  justice,  de  l’humanité,  de  l’animalité,  de  l’être,  etc. 
Mais,  quand  j’ai  fait  cette  abstraction,  je  n’en  sais  pas  plus 
qu’auparavant  sur  [la  nature  propre,  l’essence  des  choses  et 
des  êtres  que  je  veux  connaître.  11  me  reste  à savoir  ce  que 
c’est  que  l’idée  du  beau,  du  bon,  du  vrai,  de  l’homme,  de 
l’animal,  de  l’être,  etc.  L’idée,  en  un  mot,  n’est  que  l'uni- 
versel. Or  l’universel  ne  définit  rien,  en  tant  qu’universel.  Et 
non-seulement  abstraire,  généraliser  n’est  pas  définir;  mais 
plus  vous  généralisez,  moins  vous  définissez,  moins  vous 
connaissez  l’objet  de  votre  recherche.  Votre  théorie  d’idées 
ne  me  dispense  donc  pas  d’observer  les  choses,  de  les  analyser 
pour  les  connaître.  La  dialectique  a beau  multiplier  ses  abstrac- 
tions; elle  est  impuissante  à medonner  la  moindre  déGnition, 
par  conséquent  la  moindre  connaissance  des  choses  et  des 
êtres.  Il  y faut  l’expérience,  à laquelle  vient  s’ajouter  le  procédé 
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scientifique  par  excellence,  la  définition,  pour  résumer  en  une 
véritable  synthèse  le  travail  (le  l’analyse.  Voilà  ce  que  dit  Aris- 
tote. Les  platoniciens  n’ont  jamais  répondu  à cette  objection. 

Le  Savant.  — Je  ne  vois  pas  en  effet  ce  qu'ils  eussent  pu 
répondre. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  là  le  côté  faible  du  platonisme, 
je  pourrais  dire  de  tout  idéalisme.  Platon  a voulu  engendrer 
la  science  entière  de  la  dialectique.  Il  ne  regarde  un  moment 
la  réalité  que  pour  dégager  l’idée,  ou  plutôt,  comme  il  le  dit 
lui-méme,  pour  se  ressouvenir  à celle  occasion  de  l’éternelle 
vérité  que  l’ûme  humaine  contemplait  jadis  face,  à face  avant 
sa  misérable  condition  terrestre.  Remonté,  par  eet  effort 
d’abstraction,  en  face  de  ce  monde  intelligible,  il  y cherche, 
il  y trouve  la  vérité  pure,  la  science  parfaite,  loin  du  monde 
sensible,  pays  des  ombres  et  des  fantômes.  Qu’a-t-il  besoin 
de  l'expérience,  de  l’analyse  et  de  tout  ce  cortège  de  procédés 
laborieux  que  les  sciences  de  la  Nature  traînent  après  elles? 
Le  voilà  dans  le  sanctuaire  delà  vérité.  A quoi  bon  s’arrêter 
au  vestibule  ? 


Le  Savant.  — Le  platonisme  pourrait  bien  prendre  le 
vestibule  pour  le  sanctuaire  et  vice  versa. 

Le  Métaphysicien.  — En  effet.  Ce  monde  intelligible 
tant  célébré,  si  vous  le  soumettez  à l’analyse,  avec  quoi  la 
dialectique  l’a-t-elle  construit,  sinon  avec  les  éléments- de 
la  réalité?  Supprimez  ces  éléments  par  hypothèse,  il  ne  reste 
rien  de  ce  monde  fantastique,  ni  formes,  ni  contours,  ni 
essences,  rien  qu’une  simple  dialectique,  réduite  à l’im- 
puissance la  plus  absolue,  faute  d’une  matière  à laquelle  elle 
puisse  s’appliquer.  Ce  que  Platon  prend  pour  le  monde 
intelligible,  c’est,  dans  la  langue  de  l’analyse  et  de  la  psycho- 
logie, tout  simplement  l’ensemble  des  notions  de  Peu  ton- 
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dement.  Or  ces  notions  ont  pour  matière  unique  les  per- 
ceptions de  l’expérience.  L’entendement,  nous  l’avons  vu, 
n’v  ajoute  rien  autre  chose  que  sa  forme,  c’est-à-dire  sa 
synthèse.  Toute  connaissance  dès  choses,  toute  science  véri- 
table,  repose  sur  la  réalité  et  n’est  due  qu’à  l’expérience.  11 
n’est  pas  donné  à l’abstraction  et  à la  dialectique  d’y  ajouter 
un  iota.  Quand  donc  vous  avez,  comme  Platon,  distingué  la 
notion  de  la  perception,  l’entendement  de  l’expérience,  vous 
n’avez  fait  que  lixer  la  condition  et  l’objet  de  la  science  en 
général.  La  science  reste  à faire  tout  entière,  et  ne  peut  être 
faite  que  par  l’expérience  et  l’analyse.  Ainsi  l’abstraction,  en 
dégageant  Vidée  de  la  réalité,  la  notion  de  la  perception,  ne 
fait  que  préparer  l’œuvre  delà  science;  elle  ne  l’accomplit 
nullement.  Il  est  certain,  comme  l’a  si  bien  dit  Platon,  qu’il 
n’y  a pas  de  science  de  ce  qui  passe,  que  le  phénomène  est 
la  matière,  non  l’objet  de  la  science,  que  toute  connaissance 
vraiment  scientifique  est  une  notion,  une  idée,  ayant  pour 
objet  des  rapports,  des  types  et  des  lois;  que  réduire  la 
science  à la  sensation,  l’objet  de  la  science  aux  phénomènes, 
c’est  la  rendre  incertaine  et  subjective.  La  théorie  des  idées, 
qui  démontre  tout  cela,  est  donc  une  introduction  nécessaire 
à toute  recherche  scientifique.  C’est  en  ce  sens  qu’elle  est  le 
vestibule  de  la  science  ; le  vestibule,  non  le  sanctuaire.  Car 
du  reste  elle  ne  nous  initie  en  aucune  façon  à la  connaissance 
même  de  la  réalité.  Elle  nous  retient  dans  les  généralités 
vraies,  mais  vagues,  et  comme  le  dit  Aristote,  à la  surface 
des  choses.  Et  plus  elle  prétend  s’élever  dans  la  science  des 
choses,  plus  elle  s’en  éloigne  réellement.  Ainsi,  elle  nous 
montre  que  la  science  de  la  justice,  ou  la  politique,  réside  dans 
la  notion  même  de  la  justice,  et  non  dans  la  perception  des 
choses  justes;  que  la  science  du  bien,  ou  la  morale,  consiste 
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dans  la  notion  du  bien,  et  non  dans  la  perception  des  choses 
bonnes;  que  la  science  du  beau,  ou  l’esthétique,  est  dans  la 
notion  du  beau,  et  non  dans  la  sensation  des  choses  belles  ; 
que  la  science  de  l’homme,  ou  l’anthropologie,  est  dans  la 
notion  de  Y humanité ^ et  non  dans  la  perception  des  indi- 
vidus qui  portent  ce  nom.  Mais  en  cela,  la  dialectique  ne  fait 
que  fixer  l’idée  de  la  science  en  général  et  de  chaque  science 
en  particulier.  La  politique,  la  morale,  l’esthétique,  la 
psychologie  restent  à faire  tout  entières;  et  c’est  alors  l’œuvre 
de  l’expérience  et  de  l’analyse,  qui  opèrent  non  plus  sur  des 
généralités,  des  types  et  des  lois,  mais  sur  des  phénomènes 
et  des  individus.  Toute  science  se  compose  d’abstractions; 
ce  n’est  pas  seulement  Platon  qui  le  dit,  c’est  Aristote,  ce 
sont  les  savants  de  tous  les  temps,  c’est  l’empirisme  lui- 
même,  à moins  qu’il  n’aille  jusqu’à  nier  la  science,  comme  le 
faisait  Protagoras.  Le  n’est  pas  de  l’homme  juste  que  traite 
la  politique,  mais  de  la  justice.  Ce  n’est  pas  du  malade  que 
traite  la  médecine,  mais  de  la  maladie.  Seulement  Platon  et 
toutes  les  écoles  idéalistes  n’eussent  pas  dû  oublier  que  ces 
abstractions  dont  se  fait  la  science  ont  pour  élément  et  pour 
matière  les  perceptions  de  l’expérience.  Kn  voilà  assez,  je 
pense,  sur  Platon,  pour  vous  faire  saisir  la  part  de  vérité  et 
la  part  d’erreur  de  son  idéalisme. 

Le  Savant.  — J’ai  parfaitement  compris,  et  je  vois  main- 
tenant combien  il  est  nécessaire  de  n’aborder  l’examen  d’une 
doctrine  qu’avec  un  critérium  tout  fait.  Sans  l’analyse  et  la 
critique  de  l’intelligence,  je  n’aurais  pu  nettement  com- 
prendre ce  qu’il  a de  vrai  et  ce  qu’il  a de  faux  dans  la  théorie  , 
des  idées. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  bien  simple.  N’oubliez  jamais 
que,  dans  la  critique  des  systèmes  et  des  doctrine  historié 
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ques,  toute  lumière  vient  de  l’analyse  psychologique.  Tout 
système  métaphysique  a sa  racine  dans  un  ordre  de  percep- 
tions, de  notions  ou  de  conceptions  de  l’esprit  humain , à moins 
de  n’êtrc  qu’un  roman  de  l’imagination,  ce  qui  n’est  le  fait  d’au- 
cune grande  doctrine.  Ici,  pour  arriver  à une  exacte  appré- 
ciation, il  ne  s’agit  que  d’appliquer  les  conclusions  de  notre 
critique  de  l'intelligence.  C’est  l’entendement  qui  donne  par  sa 
, synthèse  la  forme  de  la  science,  la  notion  ou  Vidée:  voilà  la 

i 

part  de  vérité  delà  théorie  platonicienne.  C’est  l’expérience  qui 
fournit  la  matière  de  la  science,  la  perception  : voilà  la  part 
d'erreur.  Sans  l’expérience,  les  idées  ne  sont  que  des  formes 
vides,  et  la  dialectique  n’est  qu’une  méthode  stérile,  incapable 
d’arriver  à aucune  notion  précise,  à aucune  véritable  défini- 
tion. L’idéalisme  platonicien,  pour  avoir  voulu  se  passer  de 
l’expérience,  a donc  manqué  la  solution  du  problème  méta- 
physique. Et  il  ne  faut  pas  dire  que,  s’il  a échoué , c’est  à 
cause  de  l’état  très  imparfait  de  la  science  de  son  temps.  En 
aucun  temps  la  science  îles  faits  n’est  ni  ne  peut  être  com- 
plète. S’il  fallait  qu’elle  fût  absolument  achevée  pour  en 
construire  la  philosophie,  ce  serait  une  œuvre  impossible 
maintenant  cl  dans  l’avenir,  comme  par  le  passé.  Toute 
science , à un  moment  quelconque  de  son  histoire,  peut 
et  doit  avoir  sa  philosophie,  son  système,  sa  synthèse. 
Aristote  n’a  pas  fondé  la  philosophie  définitive  des  sciences. 
L'astronomie,  la  physique,  la  chimie,  l'histoire  naturelle,  lu 
physiologie,  la  psychologie  et  les  sciences  d’observation 
étaient  trop  peu  avancées  pour  que  le  génie  même  d’un 
Aristote  put  parvenir  à un  tel  résultat.  Mais  il  a élevé  à la 
hauteur  d’une  philosophie,  c’est-à-dire  d’une  synthèse,  les 
notions  scientifiques  conquises  par  l’expérience  et  l’analyse 
des  savants  de  son  siècle.  Il  a construit  un  édifice  que  les 
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progrès  de  l’observation  et  de  l'analyse  ont  fini  par  ruiner. 
Mais  enfin  il  a commencé  la  métaphysique;  il  est  entré 
hardiment  dans  le  sanctuaire,  où  il  a pu  s’égarer,  tandis  que 
Platon,  avec  des  prétentions  bien  autrement  superbes,  est 
resté  sur  le  seuil,  sans  avancer  d’un  pas,  ne  développant, 
n’approfondissant,  ne  définissant  aucune  notion  scientifique 
avec  sa  méthode  d’abstraction  et  de  généralisation,  et  réduit  à 
répéter  sans  cesse  et  dans  le  langage  le  plus  éloquent  que 
l'idée  es lY essence  des  choses  et  l’éternel  objet  de  la  science  ; 
tout  le  reste  de  sa  doctrine  n’est  qu’illusion  ou  fiction. 

Le  Savant.  — Voilà  ce  que  c’est  que  de  vouloir  se  passer 
de  l’expérience;  on  se  trouve  réduit  à recourir  à l’imagina- 
tion, la  folle  du  logis , si  l’on  veut  sortir  des  abstractions  de 
la  dialectique. 

Le  Métaphysicien.  — Le  Timée  en  est  la  preuve.  11  faut 
lire  ce  dialogue  pour  voir  tout  ce  que  peut  faire  le  génie, 
n’ayant  d’autre  instrument  que  l’abstraction  et  l’hypothèse. 
Le  petit  nombre  de  vérités  solides  dont  Platon  a semé  son 
merveilleux  roman  sont  empruntées  à l’expérience.  C’est  la 
source  où  il  a puisé  sa  belle  description  du  corps  humain, 
ses  analyses  de  l’àmc  et  ses  sublimes  considérations  sur  les 
rapports  de  lame  et  du  corps.  Quant  à ses  explications 
métaphysiques  et  géométriques  sur  la  composition  dosâmes 
et  des  corps,  il  est  impossible  de  les  prendre  au  sérieux. 
Tout  ce  qu’on  peut  dire  de  mieux  en  faveur  de  Platon,  c’est 
qu’il  n’est  pas  l’inventeur  de  la  plupart  de  ces  hypothèses, 
dont  l’origine  pythagoricienne  est  évidente.  Mais  si  vous 
voulez  une  preuve  encore  plus  éclatante  de  l’impuissance  de 
la  spéculation  réduite  à ses  seules  ressources,  l’idéalisme 
alexandrin  va  nous  la  donner.  Le  néoplatonisme  a fait  mieux 
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sans  rien  emprunter  à l’expérience,  il  a multiplié  les  abs- 
iraclions,  distinguant,  décomposant,  divisant  et  subdivisant 
à l'infini  les  idées  de  la  dialectique»  Proclus  me  semble  l’idéal 
de  cette  analyse  toute  scolastique. 

Le  Savant.  — Je  n’ai  jamais  compris  l’admiration  de 
certains  historiens  de  la  philosophie  pour  ce  luxe  si  stérile 
de  vaines  abstractions.  Je  conçois  qu’on  regrette  les  trésors 
de  génie,  d’éloquence  et  d’érudition  si  mal  dépensés.  Mais 
de  l’œuvre  elle-même  je  ne  vois  pas  ce  qu’on  peut  en  dire 
de  bon.. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  êtes  trop  sévère  pour  l’idéa- 
Hsme  alexandrin,  lia  sa  part  de  vérité,  comme  l’idéalisme 
platonicien,  peut-être  même  une  part  plus  grande,  parce 
qu'il  est  un  développement  plus  complet  et  plus  profond  de 
la  conception  idéaliste.  En  général,  les  historiens  de  la  philo- 
sophie, même  les  plus  favorables  à Platon,  ont  jugé  sévère- 
ment la  doctrine  de  Plotin  et  de  Proclus.  On  leur  a reproché 
de  construire  toute  la  science  a priori.  On  a supposé  qu’ils 
débutaient  dans  leur  recherche  par  la  conception  mystérieuse 
de  l’Unité , principe  suprême  des  êtres,  indéfinissable, 
ineffable,  inintelligible,  pour  en  déduire  successivement  l’in- 
telligence et  le  monde  intelligible,  L’âme  et  la  vie  universelle, 
la  Nature  et  tout  le  système  des  formes  corporelles  qui  fait 
le  monde  sensible.  C'est  une  erreur,  il  est  bien  vrai  que  les 


Alexandrins  affectent  cette  manière  de  procéder.  Mais  il  faut 
la  considérer  comme  leur  méthode  d’exposition  plutôt  que 
comme  leur  méthode  d’invention.  Cette  construction  a priori 
n’est  chez  eux  qu’une  synthèse , supposant  une  analyse 
préalable.  Comme  Platon,  leur  maître  et  leur  modèle,  ils 
prennent  pied  dans  la  réalité.  Seulement  ils  y appliquent 
une  méthode  un  peu  différente.  Tandis  que  pour  Platon  le 
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principe  cl  l'essence  des  choses,  but  de  toulc  recherche 
métaphysique,  c’est  V universel;  Vidée,  pour  les  Alexandrins 
c’est  le  simple,  l’un.  Le  procédé  des  deux  écoles  est  l'abs- 
traction. Mais  l’abstraction  platonicienne  généralise:  c’est  la 
dialectique.  L’abstraction  alexandrine  simplifie  : c’est  l’ana- 
lyse.  Cette  analyse  ne  ressemble  pas  à celle  d’Aristote  et 
de  la  science  moderne  qui  ne  distingue,  ne  sépare,  ne  divise 
que  pour  mieux  pénétrer  dans  le  cœur  de  la  réalité  et  dans 
le  détail  des  faits  attestés  par  l’expérience.  L’idéalisme 
alexandrin  est  encore  plus  impatient  de  3e  dégager  de  la 
réalité  que  l’idéalisme  platonicien.  11  lui  suffit  de  la  notion  la 
plus  vague  et  la  plus  abstraite  des  choses  pour  en  tirer  tout 
son  système.  11  prend  les  êtres  du  monde  sensible  dans 
leurs  caractères  tes  plus  simples,  sans  chercher  à les 
connaître,  à les  distinguer  et  à les  définir  les  uns  par 
rapport  aux  autres.  Puis,  selon  l’axiome  que  tout  être  a 
son  essence  et  son  principe  dans  l'imité  en  tant  qu’unité,  , 
il  fait  de  la  forme  l’essence  et  le  principe  de  la  matière,  do 
lame  l’essence  et  le  principe  de  la  forme,  de  l’intelligence 
l’essence  cl  le  principe  de  Parue,  de  Limité  absolue  l’essence 
et  le  principe  de  l’intelligence  : absolument  comme  Platon, 
selon  l’axiome  que  tout  être  a son  essence  et  son  principe 
dans  l’universel  en  tant  qu’universel,  faisait  de  l’espèce 
l’essence  et  le  principe  de  l’individu , du  genre  l’essence  et 
le  principe  de  l’espèce,  du  genre  suprême  l’essence  et  le 
principe  de  tout  le  système  des  ideés.  Pendant  que  la  dialec- 
tique de  Platon  opère  sur  le  rapport  du  particulier  au  général, 
la  dialectique  de  Plotin  opère  sur  le  rapport  du  composé  au 
simple.  Delà  l’emploi  des  mêmes  termes  dans  un  sens  un  peu 
différent.  Le  principe , V essence,  Y idée, \ ' intelligible,  $i%ri\lien[ 

V universel  dans  la  langue  de  Platon , et  le  simple , 1 ’un,  dans 
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la  langue  de  Plotin.  Quand  le  philosophe  alexandrin  re- 
produit l’échelle  platonicienne  des  principes,  la  matière,  la 
Nie,  l’Èlre,  l’L'n,  il  ne  copie  pas  simplement  Platon,  quoi 
qu’on  en  ait  pensé  et  quoi  qu’il  en  dise  lui-même;  car,  dans 
sa  pensée,  si  l’un  est  le  principe  de  l’être,  l’être  de  la  vie, 
et  la  vie  de  la  matière,  ce  n’est  point  parce  que  la  vie  est  plus 
générale  que  la  matière,  l’être  que  la  vie,  l’un  que  l’être, 
comme  le  pense  Platon  ; c’est  expréssement  parce  que  la 
vie  est  plus  simple,  plus  une  que  la  matière,  l’être  que  la 
vie,  l’un  que  l’être.  En  un  mot,  la  raison  de  la  supériorité 
ainsi  que  de  la  vertu  génératrice  des  êtres  et  des  principes 
comparés  entre  eux  est,  selon  Plotin,  l’unité;  tandis  que, 
selon  Platon,  c’est  la  généralité. 

Le  Savant.  — C’est  une  différence  grave  dans  les  mé- 
thodes, sur  laquelle  il  me  semble  que  les  historiens  de  la 
philosophie  ont  trop  peu  insisté. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  dites  vrai.  Et  cette  différence 
dans  la  méthode  est  la  source  de  toutes  les  particularités  qui 
distinguent  l’idéalisme  alexandrin  de  l’idéalisme  platonicien. 
C’est  ce  qui  explique  pourquoi  la  dialectique  de  Plotin  re- 
connaît une  idée  propre  pour  chaque  être  individuel,  tandis 
que  la  dialectique  de  Platon  n’admet  d’idée  que  pour  une 
classe  d’individus.  En  effet,  Plotin,  cherchant  son  principe 
dans  1’ um7é,  peut  le  trouver  sans  sortir  de  la  réalité  indivi- 
duelle, au  lieu  que  Platon  en  sort  nécessairement,  par  cela 
même  qu’il  cherche  le  sien  dans  Y universel.  11  est  vrai  que 
le  néoplatonisme  ramène  toutes  ces  unités  individuelles  du 
monde  intelligible,  âmes,  intelligences , unités  proprement 
dites  à une  Ame,  à une  Intelligence,  à une  unité  Universelle. 
Mais  il  faut  se  garder  de  voir  dans  ces  trois  grands  Principes 
de  simples  types  idéaux  correspondant  aux  genres  et  aux 
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espèces,  comme  sont  les  universaux  «le  la  dialectique  plato- 
nicienne. Les  comparaisons  et  les  métaphores  dont  se  sert 
Plotin  pour  exprimer  le  rapport  des  unités  individuelles  aux 
unités  universelles  ne  permettent  pas  le  moindre  doute  sur  ce 
point.  Les  unités  individuelles,  âmes,  intelligences,  unités 
pures  s’engendrent  et  se  développent  du  sein  des  unités  uni- 
verselles, l’Ame,  l’Intelligence,  l’Un,  comme  l’onde  jaillit 
d’une  source,  comme  la  lumière  rayonne  d’un  centre  lumi- 
neux, comme  les  diverses  vérités  qui  composent  une  science 
découlent  d’un  principe,  comme  par  exemple  les  figures 
géométriques  se  forment  des  lignes,  et  la  ligne  du  point,  prin- 
cipe générateur  de  tout  le  système.  Ici  comme  ailleurs, 
partout  et  toujours  revient  la  méthode  alexandrine  en  oppo- 
sition à la  méthode  platonicienne  ; et  le  rapport  du  complexe 
au  simple  est  substitué  au  rapport  de  l’individu  à l’uni- 
versel. 

Le  Savant.  — Tout  cela  est  fort  ingénieux,  et  d’après  ce 
que  j’en  vois,  le  néoplatonisme  me  parait  un  tissu  mer- 
veilleusement formé.  Mais  c’est  un  tissu  fait  d’abstractions 
vides,  et  qui  ne  me  semblent  avoir  rien  de  commun  avec  la 
réalité  et  la  science.  Au  moins  la  dialectique  platonicienne 
pose  le  fondement  de  la  science,  les  universaux.  Si  elle  ne 
nous  fait  pas  pénétrer  dans  l’objet  de  la  science,  la  notion , 
elle  le  dégage  de  la  sensation  et  le  propose  à nos  recherches. 
C’est  à l’expérience,  à l’analyse  et  à la  définition  de  faire  le 
reste.  Mais  quels  services  la  dialectique  alexandrine  rend- 
elle  à la  science?  Que  tirer  de  cette  infinie  diversité  d’unités 
individuelles,  de  cette  hiérarchie  savante  d’hypostases,  de  ce 
principe  qui  fait  de  la  simplicité  la  mesure  absolue  de  la  per- 
fection, de  cette  loi  de  procession  continue,  selon  laquelle  l’être 
va  du  simple  au  complexe,  s’amoindrissant  et  se  dégradant 
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à mesure  qu’il  se  développe  el  se  compose,  contrairement 
à la  grande  vérité  de  la  science  moderne,  à la  loi  du  progrès 
qui  montre  l’être  s’enrichissant  et  se  perfectionnant  à mesure 
qu’il  se  compose  et  s’organise?  N’est-ce  pas  le  cas  de  répé- 
ter l’anathème  de  Bacon  comparant  la  métaphysique  à une 
toile  d’araignée, composée  uniquement  des  fils  que  l’ouvrière 
tire  d’elle-même.  La  trame  de  ce  tissu  est  faite  avec  un  art 
infini.,  une  subtilité  incomparable  de  décomposition  et  de 
recomposition»  Mais  où  est  la  matière,  où  est  la  substance 
d’un  pareil  travail? 

Le  Métaphysicien. — <Jue  serait-ce  donc  si  je  vous  ini- 
tiais aux  détails  du  système,  aux  distinctions  sans  nombre, 
aux  analyses  sans  tin,  aux  myriades  d'unités  et  de  triades 
(tout  Proelus  l’a  plutôt  surchargé  qu’enrichi.  C’est  alors  que 
vous  auriez  le  spectacle  du  plus  complet  contraste  qui  ait 
jamais  été  entre  le  luxe  de  la  forme  et  la  pauvreté  du  fond. 
Vous  verriez  ce  que  devient  l’intelligence,  l’imagination,  le 
génie  livrés  à eux-mêmes,  travaillant  et  créant  dans  le  vide, 
combinant  des  mots,  tourmentant  des  abstractions,  s’épui- 
sant en  analyses  sans  matière  et  en  synthèses  sans  substance. 
Œuvre  prodigieuse  de  subtilité,  de  patience,  de  logique, 
d’enthousiasme,  où  les  plus  belles  et  les  plus  précieuses 
facultés  se  consument  en  efforts  stériles,  faute  des  secours 
et  des  lumières  de  l’expérience,  et  aboutissent  à la  plus 
étrange  scolastique  qui  ait  accable  la  pensée  humaine.  Je 
parle  de  Proelus  et  de  l’école  d’Athènes.  Appliqué  à Plotin 
et  au  néoplatonisme  pris  dans  ses  grands  cotés,  le  jugement 
serait  trop  sévère.  Il  va  un  fond  de  vérité  sous  ce  luxe 
d'abstractions  et  d’analyses  verbales.  En  théologie  et  en 
métaphysique,  l’unité  de  principe,  l’identité  substantielle  de 
Dieu  el  du  monde  conçus  distinctement,  mais  non  séparé- 
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ment,  la  synthèse  de  tous  les  êtres  individuels  dans  le  sein 
de  l’Unité  suprême,  l’échelle  des  degrés  <de  la  vie  univer- 
selle, la  loi  de  la  triade  qui  préside  à la  constitution  des 
êtres,  l’explication  de  l’origine  du  mal,  la  distinction  fé- 
conde de  la  Providence  et  de  la  fatalité;  en  psychologie,  la 
savante  théorie  des  facultés  de  l’aine,  la  distinction  essen- 
tielle de  là  liberté  et  de  la  volonté;  tant  d’autres  concep- 
tions vraies,  tant  d’autres  d’observationsjustcs  et  profondes, 
assignent  une  grande  place  au  néoplatonisme  dans  l’histoire 
de  la  métaphysique. 

Le  Savant.  — En  vérité  ! comment  avec  une  pareille 
méthode  a-t-il  pu  rencontrer  dé  tels  résultats?  Faut-il  en 
faire  honneur  au  génie  de  ses  grands  hommes  ? 

Le  Métaphysicien.  — Au  génie,  sans  doute,  mais  aussi  à 

. * 


l’expérience,  si  faible  que  soit  la  part  qui  lui  est  faite  par  la  dia- 
lectique alexandrine.  Les  vérités  semées  çà  et  làdans  cet  obscur 
labyrinthe  de  la  scolastique  alexandrine,  sont,  ou  des  con- 
ceptions a priori  de  la  raison  pure,  ou  des  applications  de  la 
raison  au  domaine  de  la  réalité,  ou  de  simples  observations 
de  l’expérience.  Dans  la  première  catégorie,  vous  pourriez 
comprendre  l’unité  de  principe,  l’identité  substantielle  de. 
Dieu  et  du  monde,  la  synthèse  de  tous  les  individus  dans  le 
sein  de  l’unité  absolue.  Dans  la  seconde,  vous  pourriez  ranger 
l’échelle  des  degrés  de  la  vie  universelle,  la  loi  de  la  triade , 
l’explication  de  l’origine  du  mal,  la  distinction  de  la  Provi- 
dence et  de  la  fatalité.  Dans  la  troisième,  vous  comprendriez 
la  distinction  de  la  volonté  et  de  la  liberté,  la  théorie  des 
facultés,  et  notamment  delà  sensation,  de  la  mémoire  et  de 
l’ imagination.  L’idéalisme  a beau  fermer  sa  porte  à l’expé- 
rience et  se  tenir  dans  la  spéculation  pure,  comme  dans  une 
forteresse  bien  close  de  tous  côtés,  la  réalité  pénétré  tou- 


200 


CRITIQUE  DE  I.  IDÉALISME. 

jours  par  quelque  ouverture  dans  la  place.  Quelque  mépris 
que  les  Alexandrins  affectassent  pour  la  science  du  monde 
réel,  ils  en  savaient  assez  pour  en  comprendre  l’ordre, 
l’harmonie,  l’unité.  Leur  optimisme  n’était  donc  pas  une 
pure  conception  a priori.  Leur  grande  loi  de  la  triade, 
qu’on  retrouve  dans  la  science  moderne  et  dans  la  nouvelle 
philosophie  allemande,  est-elle  le  produit  de  l’abstraction  et 
de  l’analyse  logique  des  idées,  comme  dans  la  philosophie 
de  Hegel,  ou  bien  n'est-elle  qu’une  généralisation  de  l’expé- 
rience? c’est  ce  qu’il  est  difficile  de  décider.  Toujours  est-il 
que  l’application  de  cette  vérité  aux  êtres  du  monde  sen- 
sible suppose  l’intervention  de  l’expérience.  Une  autre 
conception  de  la  métaphysique  alexandrine,  la  hiérarchie 
îles  hvpostases,  n’a  pu  leur  être  donnée  que  par  l’expé- 
rience, malgré  l’appareil  logique  dont  ils  l'enveloppent . 
L’intelligence,  l’âme,  le  corps,  la  matière,  sont  des  réalités 
que  l’expérience  perçoit,  qu’on  n’imagine  et  qu’on  ne  conçoit 
point  a prioi'i.  On  peut  bien  essayer,  comme  l’ont  fait  les 
Alexandrins,  de  les  déduire  logiquement  du  Principe 
suprême,  dans  leur  ordre  hiérarchique.  Mais  pour  que  la 
dialectique  le  fasse,  encore  faut-il  qu’elle  les  trouve  sous  sa 
main.  Et  qui  les  lui  donne,  si  ce  n’est  l’expérience  ? Même  la 
théorie  capitale  de  cette  école  sur  la  procession  des  hvpo- 
stases  a son  principe  dans  l'expérience.  Laissons  de  côté  les 
métaphores.  Où  Plotin  prend-t-il  le  type  de  la  procession , 
de  la  génération  intelligible,  sinon  dans  la  génération  sen- 
sible? Le  multiple  sort  de  l’être,  le  composé  du  simple, 
comme  la  plante,  l’animal,  l’être  de  la  nature  sort  de  son 
germe,  de  son  embryon  ou  de  sa  semence,  par  dévelop- 
pement, par  expansion,  par  rayonnement,  par  tous  des 
modes  analogues  dont  l’expérience  révèle  le  type.  C’est 
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même  en  cela  que  la  doctrine  de  la  procession , si  subtile  et 
si  mystérieuse  qu’elle  soit,  est  cependant  infiniment  plus 
accessible  à l’esprit  humain  que  l’inintelligible  doctrine  de  la 
création  de  nihilô.  Celle-ci  est  vraiment  pure  de  tout  élé- 
ment empirique;  car  elle  suppose  une  opération  qui  n’a  pas 
de  type  dans  la  réalité.  Reste  à savoir  si  la  raison  s’en  ac- 
commode mieux  que  l’expérience.  Quant  à la  conception  de 
l’Unité  absolue  elle» même,  et  de  son  identité  avec  lesvstènie 
desêtres  quiémanentde  son  sein,  c’est  bien  un  produit  purde 
la  raison  et  de  la  dialectique  ; mais  nous  savons  que  la  raison 
et  la  dialectique  ne  créent  pas  de  rien.  Les  concepts  de 
l’une  ont  pour  point  de  départ  et  pour  matière  les  notions 
de  l’entendement,  et  par  conséquent  les  perceptions  de 
l’expérience;  les  déductions  de  l’autre  ont  pour  principe 
l’analyse  logique  des  concepts  de  la  raison.  D’ailleurs,  l’idéa- 
lisme ne  peut  aller  bien  loin  avec  la  raison  et  la  dialectique 
seulement.  Quand  elles  lui  ont  appris  que  l’être,  en  tant 
qu’être,  est  infini,  absolu,  nécessaire,  universel,  que  Dieu  et 
le  monde  ne  sont  pas  deux  ordres  de  substances  séparées,  que 
Dieu  est  l’Être  conçu  dans  son  unité  universelle,  et  le  monde 
l’Ètre  perçu  dans  l’infinie  variété  de  ses  manifestations, 
elles  n’ont  plus  rien  à lui  enseigner.  Est-ce  à cela  que  se 
réduit  la  science  du  monde?  ou  croit-on  qu’il  suffise  de 
l’analyse  et  de  la  logique  pour  la  tirer  tout  entière  de  ces 
deux  ou  trois  conceptions  rationnelles?  La  raison,  l’analyse, 
la  dialectique  donnent  a priori  le  cadre,  la  forme  du  sys- 
tème du  monde.  L’expérience  seule  peut  en  fournir  la  ma- 
tière et  la  substance.  L’idéalisme  le  sait,  même  l’idéalisme 
alexandrin,  le  plus  hardi,  le  plus  abstrait,  le  plus  chimérique 
fie  tous  les  systèmes  de  ce  genre.  Si  nous  avions  à faire 
une  exposition  détaillée  de  cette  grande  doctrine,  il  serait 
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curieux  et  intéressant  de  montrer  un  à un  tous  les  emprunts 
faits  à l’expérience  par  le  néoplatonisme.  On  serait  surpris 
de  la  part  qu’il  lui  fait,  et  on  aurait  une  fois  de  plus  la 
preuve  frappante  qu’il  n’est  pas  donné  à l’esprit  humain,  je 
ne  dis  pas  d’élever  l’édifice  de  la  science,  mais  d’en  poser  la 
première  pierre,  sans  l’expérience.  En  efforts  d’abstraction 
et  de  dialectique,  les  Alexandrins  ont  fait  tout  ce  que  peut  le 
génie  humain.  Or  il  se  trouve  que  ce  qui  résiste  à l’épreuve 
de  la  critique,  dans  leur  doctrine,  a son  fondement  dans 
l’expérience.  Tout  le  reste  fait  honneur  à la  subtilité  de  leur 
analyse,  à la  puissance  de  leur  dialectique;  on  n’en  peut 
rien  dire  de  plus. 

Le  Savant.  — Il  semble  que  nous  ayons  trop  beau  jeu 
avec  l’idéalisme  de  laphilosophie  ancienne,  tant  il  s’éloigne 
des  habitudes  de  la  pensée  et  de  la  science  modernes  ! 

. Le  Métaphysicien.  — Hé  bien!  voyons  si  l’idéalisme  mo- 
derne soutiendra  mieux  l’épreuve  de  la  critique.  Descartes, 
Malebranche,  Spinosa  sont  les  premiers  noms  de  cette  philo- 
sophie. Ceux-ci  ne  sont  ni  des  scolastiques  enfermés  dans 
les  abstractions  de  lecole,  ni  des  mystiques  ensevelis  dans 
l’extase  du  sanctuaire;  ils  sont  au  courant  des  découvertes, 
des  idécsetdcs  choses  de  leur  temps.  Mathématiques,  physi- 
que, histoire  naturelle,  toutes  les  sciences  spéciales  leur 
sont  plus  ou  moins  familières.  Ici  l’idéalisme  est  tout 
empreint  des  habitudes  de  la  science  moderne;  il  est  riche 
de  ses  découvertes  et  de  ses  théories  ; il  parle  sa  langue;  il 
a pour  organes  les  plus  puissants  génies  dont  s’honore  la 
métaphysique  depuis  trois  siècles.  11  est  donc  dans  les  meil- 
leures conditions  pour  fonder  une  science  solide,  si  cela 
lui  est  possible.  Voyons  s’il  y a réussi. 

Lf.  Savant.  — Mais,  avant  d’aborder  la  critique  de  ces 
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grands  hommes,  remarquez-vous  que  vous  avez  oublié 
la  métaphysique  du  moyen  âge? 

Le  Métaphysicien.  — Je  ne  l'oublie  point,  mais  je  passe 
outre.  Non  que  je  croie  la  scolastique  indigne  des  recher- 
ches de  l’historien.  C’est  un  chapitre  très  curieux,  des  plus 
curieux  peut-être  de  l’histoire  de  l’esprit  humain  travaillant 
dans  le  vide  et  sous  le  joug  de  la  théologie.  Scott  Érigène,  saint 
Anselme,  saint  Thomas,  Albert  le  Grand,  saint  Bonaventure, 
maître  Eekhard  et  beaucoup  d’autres  sont  des  esprits’de  pre- 
mier ordre,  qui,  dans  des  temps  et  des  conditions  plus  favora- 
bles à la  pensée,  eussent  fait  peut-être  l’œuvre  des  Descaries, 
des  Malebranche,  des  Spinosa,  des  Schelling,  des  Hegel.  Il 
n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  philosophie  scolastique  n’est  ni 
assez  libre,  ni  assez  originale  pour  engendrer  ces  œuvres  in- 
dépendantes, personnelles  et  fécondes  qu’on  nomme  des  sys- 
tèmes. Nous  pouvons  donc  sauter  de  la  philosophie  alexan- 
drine  à Descartes*  sans  nous  soucier  des  intermédiaires. 

Le  Savant.  — Je  ne  vous  arrête  plus. 

- Le  Métaphysicien.  — 11  y a deux  choses  à distinguer  en 
- Descartes,  la  méthode  et  la  doctrine.  La  méthode,  bien  su- 
périeure à la  doctrine,  a fait  le  tour  du  monde  savant  sans 
provoquer  d’autre6  sentiments  que  l’admiration  et  l’adhésion 
universelles.  La  doctrine,  admirable  aussi,  vraie  en  certains 
points,  fausse  en  beaucoup  d’autres,  n’a  pas  rencontré  la 
même  faveur  chez  tous  les  esprits.  Et  cela  devait  être,  la 
doctrine  cartésienne  n’étant  qu’un  nouvelle  forme  de  l’idéa- 
lisme, plus  rationnelle,  il  est  vrai,  et  plus  sage  que  les  pré- 
cédentes. Cette  philosophie  comprend  les  trois  grands  objets 
de  la  science  : Dieu,  l’âme  humaine  et  le  monde.  Or  il  est 
facile  de  voir  que,  sur  tous  les  points,  elle  demande  beaucoup 
plus  à la  logique  qu’à  l’expérience.  On  sait  comment 
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Descartes  entend  le  problème  de  la  science  universelle  : 
une  seule  vérité  solide  (‘tant  donnée,  aliquid  fixum  ac 
inconcussinn,Q\\  déduire  tout  le  reste,  par  voie  de  raison- 
nement, comme  une  série  non  interrompue  de  conséquences 
plus  ou  moins  directes.  Descartes  ne  compose  pas  la  science 
de  laits  multiples  et  divers,  décrits,  classes  et  généralisés  ; 
il  la  construit  d’abstractions,  de  définitions,  de  principes  et  de 
déductions.  Et  ce  n’csl  pas  uniquement  aux  sciences  mathé- 
matiques qu’il  applique  ce  procédé  ; c’est  àla  métaphysique,  à 
la  psychologie,  àla  physique.  Descartes  n’était  pas  seulement 
un  génie  plein  de  force,  excellant  à manier  les  abstractions 
et  les  hypothèses  ; c’était  encore  un  esprit  curieux  et  obser- 
vateur. Il  aimait  les  expériences  et  y réussissait.  Mais  il  ne 
comprenait  pas  l’œuvre  de  la  science  à la  manière  de  Bacon, 
de  Newton  et  des  savants  modernes.  Il  était  avant  tout  géo- 
mètre et  appliquait  à tout  la  méthode  géométrique,  aux 
sciences  expérimentales  aussi  bien  qu’aux  sciences  abstraites, 
sauf  à soutenir,  à confirmer,  à vérifier  ses  raisonnements  et 
ses  hypothèses  par  des  observations  et  des  expériences.  La 
vérité  unique,  principe  générateur  de  toute  la  science,  selon 
Descartes,  c’est  le/e  pense,  donc  je  suis.  Vous  allez  en  voir 
sortir  toute  la  psychologie  rationnelle  par  une  suite  de  déduc- 
tions. Je  pense,  donc  je  suis.  Mais  que  suis-je?  Suis-je  un 
corps,  terre,  eau,  air  ou  feu  ? Non,  puisque  je  ne  sais  même 
pas  si  tout  cela  existe.  Je  ne  suis  qu’en  tant  que  je  pense.  Je 
nesuis  donc  que  le  sujet  de  la  pensée,  la  substance  pensante. 
Or,  qui  dit  substance  pensante  dit  substance  simple,  une,  indi- 
visible, identique,  tons  attributs  qui  sont  les  conditions  néces- 
saires de  la  pensée.  Et  qu’est-ce  qu’une  substance  une,  sim- 
ple, indivi  visible,  identique,  sinon  ce  que  tout  le  monde  appelle 
Ame,  esprit,  par  opposition  à cette  substance  multiple,  corn- 
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posée,  divisible,  variablequ’on  nomme  corps  ou  matière'lhnv 
jesuistineàme,  un  esprit,  une  substance  spirituelle.  Mais  une 
telle  substance,  étant  simple,  ne  peut  périr  par  la  dissolution 
des  parties;  donc  elle  est  immortelle  de  sa  nature.  Elle  ne 
|K)urrak  Unir  que  comme  elle  a commencé,  par  un  acte  spé- 
cial de  la  volonté  et  de  la  puissance  divine.  Enfin,  puisque  la 
substance  spirituelle,  une,  simple,  indivisible,  identique, 
immortelle,  a tous  les  attributs  contraires  de  la  substance 
corporelle,  multiple,  composée,  divisible,  variable,  mortelle, 
il  s’ensuit  que  l'âme  ne  peut  avoir  par  elle-même  aucune 
espèce  de  relations  avec  le  corps,  et  que  toute  influence  de 
Pâme  sur  le  corps,  ou  du  corps  sur  l'âme,  ne  peut  avoir  lieu 
qu’a  l’aide  d’un  médiateur.  Si  ce  n’est  pas  Descartes  lui- 
même  qui  a dit  cela,  c’est  le  cartésianisne,  qui  ne  faisait  que 
presser  les  conséquences  de  la  doctrine  du  maître. 

Le  Savant.  — Il  est  évident  que  toutes  ces  propositions 
s’enchaînent  étroitement  et  dérivent  d’un  seul  principe  : je 
pense , donc  je  suis.  Quelle  méthode  et  quelle  vigueur!  Nous 
autres  savants,  nous  aimons  cette  manière  de  démontrer  la 
vérité. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  l’aimez  à sa  place,  dans  les 
sciences  abstraites.  Je  doute  qu’elle  soit  autant  de  votre 
goût  dans  les  sciences  expérimentales;  et  la  psychologie  est 
de  ce  nombre.  Mais  n’anticipons  pas  sur  la  critique  et  pour- 
suivons l’ordre  des  déductions  cartésiennes.  La  pensée, 
considérée  dans  son  sujet,  vient  de  donner  à Descartes  toute 
la  psychologie.  La  pensée,  envisagée  dans  son  objet,  va  lui 
donner  toute  la  théologie.  L’objet  de  la  pensée  est  l’idée. 
Descartes  distingue,  après  d’autres,  les  idées  adventices,  les 
idées  factices  et  les-  idées  innées  ; mais  il  ne  s’arrête  qu’à 
cette  dernière  catégorie.  Les  idées  factices  n’ont  point  d’objet, 


i 


206  C.K1T1QIE  UK  L IDEALISME. 


cl  sont  (te  pures  créations  de  nuire  esprit.  Les  idées  adventices, 
auxquelles  on  assigne  vulgairement  pour  objctles  choses  ex- 
térieures et  corporelles,  seraient  de  pures  illusions  si  par 
hasard  les  choses  elles-mêmes  n'existaient  pas.  Or  on  sait  que 
Descartes  n’est  nullement  rassuré  sur  ce  point,  tant  qu’il  n’a 
pas  trouvé  une  garantie  dans  la  vérité  théologique.  Restent 
les  idées  Ornées,  dont  le  caractère  propre  est  de  n’avoir  point 
une  origine  extérieure,  tout  en  ayant  un  objet.  C’est  là  que 
Deseartes  trouve  la  donnée  théologique.  Parmi  ces  idées,  il 
en  est  une,  la  notion  du  |>arfait,  dont  on  ne  peut  contester 
ni  l’existence  ni  la  clarté.  Or,,  si  tout  effet  a une  cause,  et 
qu’il  ne  puisse  y avoir  plus  dans  l'effet  que  dans  la  cause, 
l’idée  du  parlait  suppose  nécessairement  une  cause,  et  une 
cause  tout  au  moins  adéquate  à l’idée  que  s’en  fait  l’esprit. 
Donc  il  existe  un  être  parfait.  Descartes  démontre  encore 
l’existence  de  cet  être  par  un  argument  qui  a toujours 
semblé  un  paralogisme.  L’idée  de  l’être  parfait  en  sup- 
pose l’existence  ; car,  s’il  n’existait  pas,  il  lui  manquerait 
une  perfection  qui  est  la  première  de  toutes;  il  ne 
répondrait  donc  pas  à l’idée  de  l'ètre  parfait;  ce  qui  est 
contradictoire  à la  notion  même  qui  sert  de  principe  à l’ar- 
gument. . 

Le  Savant.  — L’argument  semble  plus  subtil  que 
solide. 


Le  Métaphysicien.  — Je  le  crains.  Ce  qui  nous  intéresse 
en  ce  moment,  c'est  l’art- avec  lequel  Descartes  sait  tout 
déduire  d’un  seul  principe.  D’un  acte  de  la  pensée , de  la 
notion  du  parfait  il  déduit  l’existence  de  l’être  parfait.  Mais 
qui  dit  parfait  entend  la  perfection  dans  tous  les  sens  et  dans 
tous  les  attributs,  l’éternité , l’immensité,  l’immutabilité,  la 
simplicité,  la  spiritualité,  la  puissance,  l’intelligence,  la 
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sagesse,  la  bonté,  la  justice,  la  providence  parfaite.  Et  qu’on 
n’objecte  pas  à Descartes  que  la  notion  de  perfection  suppose 
l’existence  de  tous  les  attributs  dont  on  a d’ailleurs  démontré 
la  nécessité.  Il  vous  répondra  avec  toute  son  école  qu’il  est 

impossible  de  refuser  à l’étre  parfait  tous  les  attributs  dont 

« 

la  privation  impliquerait  une  imperfection,  tels  que  l’immu- 
tabilité, la  simplicité,  la  spiritualité,  la  puissance,  l’intelli- 
gence, la  sagesse,  la  bonté,  la  justice,  la  providence.  En  un 
mot,  comme  un  être  a d’autant  plus  de  perfection  qu’il  a 
d’être,  il  s’ensuit  rigoureusement  que  l’être  parfait  possède 
tout  l’être  compatible  avec  sa  perfection,  et  qu’il  est  aussi 
infini  quant  au  nombre  que  quant  à la  qualité  de  ses  attributs. 
Tel  est  le  Dieu  de  la  théologie  cartésienne. 

Le  Savant.  — Voilé  en  effet  une  construction  admirable. 
Heste  à savoir  si  elle  est  bien  fondée. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  là  en  effet  la  question.  La 
physique  cartésienne  n’est  pas  construite  avec  moins  d’art  et 
de  hardiesse.  Vous  savez  que  Descartes,  ayant  récusé  le 
témoignage  des  sens  dans  son  doute  méthodique,  se  trouve 
fort  embarrassé  de  démontrer  l’existence  du  monde  extérieur. 

Et  comme  d’ailleurs  il  a entrepris  de  tout  déduire  d’un  prin- 
cipe  unique,  il  lui  faut  aller  de  la  pensée  à la  réalité  sensible. 

11  y arrive,  en  effet  non  sans  peine,  et  par  un  détour  qui  - 
fait  plus  honneur  à sa  subtilité  qu’à  sa  sagesse.  Dieu  étant 
doué  comme  l’être  parfait  en  tout  genre,  il  possède  parmi 
ses  attributs  la  suprême  véracité;  il  ne  peut  tromper 
l’homme,  en  le  laissant  croire  à l’existence  d’un  monde 
qui  n’aurait  pas  de  réalité.  Donc  les  phénomènes  extérieurs 
ont  un  fond  solide. 

Le  Savant.  — La  démonstration  est  en  effet  tirée  d’un 
peu  loin. 
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Le  Métaphysicien.  — Kntiu  l’existence  du  monde  établie, 
Deseartes  en  cherche  les  principes.  Rien  de  plus  ingénieux, 
de  plus  élégant,  de  plus  hardi  que  cette  philosophie  de  la 
Nature.  Nouvel  Archimède,  Descaries  ne  demande  que  deux 
choses  pour  créer  le  monde,  la  matière  et  le  mouvement. 
L’essencede  la  matière  est  l’étendue,  de  même  que  l’essence 
de  l’àme  est  la  pensée.  Descaries  va  plus  loin;  il  en  fait  la 
matière  elle-même.  Mais  la  matière,  une  fois  réduite  à 
l’étendue,  exclut  toute  limite  et  toute  interruption.  D’où  il 
suit  que  le  monde  est  non-seulement  sans  bornes,  mais  encore 
sans  lacune  et  sans  vide.  La  [matière  ou  l’étendue  continue 
est  divisible  à l’infini.  Car  toute  étendue,  si  petite  qu’elle 
soit,  peut  toujours  être  conçue  comme  ayant  des  parties.  La 
matière,  n’étant  que  retendue,  est  nécessairement  homogène, 
c’est-à-dire  substantiellement  identique  sous  toutes  ses 
formes.  Les  trois  principales  qu’elle  affecte,  la  terre,  l’air, 
le  feu  ne  diffèrent  que  par  l’inégalité  des  parties  de  la 
matière  qui  les  composent.  Ces  formes  élémentaires  avec 
leurs  degrés  divers  de  mouvement,  avec  leur  mélange  en 
diverses  proportions,  expliquent  l’infinie  variété  des  êtres 
dont  l’univers  se  compose.  Quant  au  mouvement,  c’est  une 
simple  propriété,  et  non  une  substance  comme  l’étendue. 
La  matière,  inerte  de  sa  nature,  reçoit  le  mouvement  d’une 
cause  étrangère  immatérielle.  Ce  premier  moteur,  qui  est 
Dieu,  est  la  source  de  toute  quantité  de  mouvement.  Les 
causes  secondaires,  les  êtres  créés  peuvent  diriger  le  mou- 
vement, mais  non  en  augmenter  ou  en  diminuer  la  quantité. 
La  quantité  de  mouvement  étant  invariable,  jamais  dans 
aucun  choc,  aucune  combinaison  des  corps,  il  ne  se  perd  ni 
ne  se  crée  de  mouvement.  Tout  cela  n'est  qu’une  série  de 
conséquences  tirées  de  la  notion  de  la  substance  matérielle 
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réduite  à I abstraction  de  l'étendue.  Les  grandes  lois  de  la 
mécanique  ne  sont  également  qu’une  déduction  logique  do 
certains  attributs  de  Dieu,  vérifiée,  il  est  vrai,  jusqu’à  un 
certain  point  par  l’expérience.  Étant  posée  priori  le  principe 
que  Dieu  est  immuable  cl  simple  dans  sa  création  comme 
dans  sa  nature.  Descartes  en  conclut:  1°  que  chaque  chose 
doit  persévérer  dans  son  état,  jusqu’à  ce  qu’une  cause  nou- 
velle survienne  qui  le  détruise  ; 2°  que  chaque  partie  de  la 
matière  doit  tendre  à se  mouvoir  en  ligne  droite;  3°  qu’un 
corps  qui  en  rencontre  un  autre  doit  perdre  son  mode,  mais 
non  sa  quantité  de  mouvement.  Les  sept  lois  secondaires  qui 
complètent  la  mécanique  de  Descaries  ne  sont  que  des 
applications  de  ces  trois  lois  générales? 

Le  Savant.  — Et  l’hypothèse  des  tourbillons? 

Le  Métaphysicien.  — Le  mot  dit  assez  que  Descaries  n’est 
pas  allé  chercher  sa  théorie  dans  l’expérience.  C’est  l’appli- 
cation la  plus  géométrique  des  principes  énoncés  ci-dessus. 
Tout  étant  plein,  le  mouvement  imprimé  par  Dieu  à la 
matière  a dù  se  communiquer  à toutes  ses  parties.  Toutes 
alors,  en  vertu  de  la  seconde  loi  du  mouvement,  se  sont 
ébranlées  pour  se  mouvoir  en  ligne  droite.  Mais  bientôt, 
gênées  dans  cette  direction  par  leur  mutuelle  action  et 
réaction,  elles  ont  dévié  du  mouvement  rectiligne  au  mou- 
vement circulaire.  De  là  la  loi  des  tourbillons.  Emportées 
par  ce  mouvement , la  plupart  des  particules  matérielles 
brisent  leurs  angles  et  s’arrondissent  dans  leur  frottement  les 
unes  contre  les  autres.  Elles  forment  la  matière  de  l’air  et 
du  feu,  et  réunies  au  centre  du  système,  constituent  les 
immenses  globes  liquides  qui  sont  les  soleils  ou  les  étoiles 
fixes.  Celles  qui,  à cause  de  leur  masse  serrée,  ont  résisté 
au  choc,  forment  la  matière  compacte  et  solide  des  planètes. 

14 


ii. 


•210 


CHIT1UUE  1)K  L IDÉALISMK. 

Quant  â celle  sorte  de  poussière  matérielle  qui  jaillit  du 
frottement  et  du  choc  des  particules  eu  contact,  elle  forme  la 
matière  éthéréc  qui  devient  l’agent  dispensateur  de  la  lumière 
et  de  la  pesanteur  pour  tous  les  systèmes  que  Descartes 
appelle  tourbillons.  La  cosmologie  cartésienne  est  trop  connue 
pour  qu’il  soit  nécessaire  de  descendre  aux  détails.  Il  suffit 
d’en  avoir  montré  l’esprit  et  la  méthode.  D’ailleurs  Descaries 
nous  livre  naïvement  son  secret.  « Je  me  résolus  de  laisser 
tout  ce  inonde  ici  à leurs  disputes  et  de  parler  de  ce  qui 
arriverait  dans  un  nouveau,  si  Dieu  créait  maintenant  quelque 
part,  dans  les  espaces  imaginaires,  assez  de  matière  pour  le 
composer,  et  qu’il  agitât  diversement  et  sans  ordre  les 
diverses  parties  de  cette  matière,  en  sorte  qu’il  en  com- 
posât un  chaos  aussi  confus  que  les  poètes  en  puissent 
feindre,  et  que  par  après  il  ne  fit  autre  chose  que  prclerson 
concours  ordinaire  à la  Nature,  et  la  laisser  agir  suivant  les 
lois  qu’il  a établies.  Ainsi,  premièrement  je  décrivis  cette 
matière  et  tâchai  de  la  représenter  telle  qu’il  n’y  a rien  au 
monde,  ce  me  semble,  de  plus  clair  ni  plus  intelligible, 
excepté  ce  qui  a tantôt  été  dit  de  Dieu  et  de  l’âme  ; car  même 
je  supposai  expressément  qu’il  n’y  avait  en  elle  aucune  de 
ces  formes  ou  qualités  dont  on  dispute  dans  les  écoles,  ni 
généralement  aucune  chose  dont  la  connaissance  ne  fut  si 
naturelle  â nos  âmes  qu’on  ne  pût  pas  môme  feindre  de 
l’ignorer.  De  plus,  je  lis  voir  quelles  étaient  les  lois  de  la 
Nature,  et,  sans  appuyer  mes  raisons  sur  aucun  autre  prin- 
cipe que  sur  les  perfections  infinies  de  Dieu,  je  tâchai  â 
démontrer  toutes  celles  dont  on  eût  pu  avoir  quelque  doute, 
et  â faire  voir  qu’elles  sont  telles  qu’encore  que  Dieu  aurait 
crée  plusieurs  mondes,  il  n’y  en  saurait  avoir  aucun  où  elles 
manquassent  d’être  observées.  Après  cela  , je  montrai 
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comme  ni  la  plus  grande  part  de  la  matière  de  ce  chaos  devait, 
en  suite  de  ces  lois,  se  disposer  et  s’arranger  d une  certaine' 
façon  qui  la  rendait  semblable  à nos  deux;  comment  cepen- 
dant quelques-unes  de  ees  parties  devaient  composer  une 
terre,  et  quelques-unes  des  planètes  et  des  comètes, . et 
quelques  autres  un  soleil  et  des  étoiles  fixes.  » (Discours  sur  la 
méthode , Ve  partie.,)  Il  est  impossible  d’énoncer  plus  clai- 
rement les  procédés  de  cette  philosophie  tout  idéaliste  qui 
conçoit  et  construit  « priori  le  système  de  la  Nature,  au  lieu 
de  le  prendre  tel  qu’il  est,  de  l’étudier  d’abord  sauf  à l’ex- 
pliquer. 

Le  Savant.  — Je  vous  avoue  que  celte  simplicité  géomé- 
trique, qui  brille  dans  toutes  les  parties  de  la  philosophie 
cartésienne,  ne  me  séduit  pas  du  tout.  J’ai  peine  à com- 
prendre le  grand  succès  qu’elle  a obtenu  au  xvii*  siècle.  * 

Le  Métaphysicien.  — N’oubliez  pas  qu’elle  a succédé  à 
la  scolastique  du  moyen  âge  et  aux  essais  informes  de  la 
philosophie  des  xvc  et  xvie  siècles.  D’abord,  c’était  rendre  un 
bien  grand  service  à la  science  que  de  lui  restituer  son  éter- 
nel critérium  de  certitude  qu’elle  avait  [>erdu  depuis  l’anti- 
quité. Dans  ce  labyrinthe  de  doctrines  confuses,  où  la  dialec- 
tique, la  théologie,  Aristote,  Platon  et  l’antiquité  se  disputent 
l’empire,  le  principe  de  l’évidence  apparut  comme  la  lumière 
au  sein  du  chaos.  Ce  fut  le  fiat  lux  du  monde  de  la  pensée, 
au  sortir  des  ténèbres  de  la  scolastique.  En  ce  sens,  Des- 
eartes  fut  le  promoteur  de  la  science  moderne;  et  quand  il 
n’aurait  d’autre  titre  que  sa  méthode,  cela  suffirait  pour  com- 
prendre l’admiration  et  l’engouement  de  son  siècle.  Au  mo- 
ment où  Descartes  annonça  sa  réforme,  il  ne  s’agissait  pas 
seulement  de  refaire  une  science  mal  faite;  il  fallait  avant 
tout  refaire  l’éducation  encore  plus  mal  faite  de  l’esprit  liu- 
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main.  C’est  à quoi  était  merveilleusement  propre  la  méthode 
eartésienue , et  cela  par  ses  défauts  presque  autant  que  par 
ses  qualités.  Sauf  un  petit  nombre  de  règles  générales  qui 
conviennent  à toutes  les  sciences,  aussi  bien  aux  sciences 
expérimentales  qu’aux  sciences  abstraites,  cette  méthode, 
considérée  dans  le  détail  de  ses  règles  et  de  ses  applications, 
est  essentiellement  géométrique  et  ramène  toutes  les  re- 
cherches scientifiques,  même  les  questions  de  fait,  à des  pro- 
blèmes de  raisonnement.  Or  le  premier  besoin  de  l’esprit 
humain,  k celte  époque,  était  de  savoir  se  conduire,  d’habi- 
tuer à la  lumière  de  la  vérité  ses  pauvres  yeux  accoutumés 
aux  ténèbres  de  la  scolastique,  ou  au  demi-jour  de  l’anti- 
quité mal  comprise.  Rien  de  plus  efficace  pour  une  telle 
œuvre  qu’une  méthode  qui  traite  tout  en  problèmes,  réalités 
et  abstractions,  physique  et  géométrie,  psychologie  et  méta- 
physique; simplifiant  toujours  les  choses  pour  les  expliquer, 
enchaînant  toutes  les  vérités  d’une  science  à une  vérité 
unique  ou  à un  très  petit  nombre  de  vérités  premières  évi- 
dentes par  elles-mêmes,  dont  la  lumière  enveloppe  et  éclaire 
tout  le  système.  Ordre  et  clarté,  deux  mérites  essentiels  de 
la  méthode  cartésienne,  qui  répondent  aux  deux  premiers 
besoins  de  la  pensée  humaine,  nourrie  jusque-là  d’idées  in- 
cohérentes et  obscures. 

, Le  Savant.  — Rien  de  plus  vrai.  Je  comprends  rengoue- 
ment  des  esprits  pour  la  méthode.  Mais  la  doctrine? 

Le  Métaphysicien.  — La  doctrine  n’a  peut-être  pas  la 
même  valeur.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’elle  est  une  par- 
faite application  de  la  méthode.  Descartes  a donné  tout  à la 
fois  le  précepte  et  l’exemple;  il  a pratiqué  admirablement, 
dans  ses  Méditations , dans  scs  Principes  de  philosophie , 
dans  ses  recherches  sur  les  questions  de  physique  et  de  ma- 
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thématiques,  les  règles  qu’il  a posées  dans  le  Discours  sur 
la  méthode , et  développées  dans  les  Règles  pour  la  direction 
de  l'esprit . Voilà  ce  qui  devait  séduire  les  contemporains, 
jusqu’à  leur  faire  oublier  que  toutes  les  questions  ne  sont 
pas  de  même  ordre,  et  ne  peuvent  être  traitées  avec  le  même 
succès  par  une  méthode  uniforme.  Ce  qui  plut,  ce  qui  en- 
leva les  suffrages  dans  la  philosophie  de  Deseartes,  ce  fut  sa 
clarté,  sa  simplicité,  l’ordre  merveilleux  de  ses  construc- 
tions, l'enchaînement  rigoureux  de  ses  déductions.  Ce  chef- 
d’œuvre  de  logique  n’était  peut-être  pas  un  monument  bien 
solide  de  la  vérité  philosophique;  mais  c’était  alors  l’idéal 
de  la  science  pour  les  esprits  avides  par-dessus  tout  d’or- 
dre et  de  lumière.  Convenez  qu’il  faudrait  être  bien  difficile 
pour  ne  pas  trouver,  sous  ce  double  rapport,  pleine  satis- 
faction dans  la  philosophie  cartésienne.  Toutes  les  vérités  de 
chaque  science  ramenées  à un  petit  nombre  de  principes,  et 
ces  principes  eux-mêmes  déduits  d’un  seul  axiome,  peut-on 
imaginer  un  système  plus  simple,  plus  parfait  dans  le  sens 
logique  du  mot? 

Le  Savant.  — Impossible.  Mais  nous  autres  savants,  plus 
préoccupés  encore  de  la  vérité  que  de  l’ordre  et.  de  la  clarté 
de  la  science,  pouvons-nous  voir  autre  chose  que  des  châ- 
teaux de  cartes  dans  ces  hardies  et  ingénieuses  construc- 
tions sans  base  et  sans  matière  ? Que  la  méthode  cartésienne 
convienne  à toutes  les  sciences  qui  ne  sont  que  des  déduc- 
tions de  quelques  définitions,  ou  des  applications  de  quelques 
formules  posées  a priori , je  le  crois  aisément.  Par  ses  belles 
recherches  sur  la  géométrie  et  l’optique,  Descartes  a mon- 
tré tout  à la  fois  la  puissance  de  sa  méthode  et  la  vigueur 
de  son  génie.  Les  géomètres  et  les  dialecticiens  ne  sauraient 
trop  étudier  et  pratiquer  ses  règles  et  ses  procédés.  Mais 
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qu’a  de  commun  celle  méthode  avec  les  sciences  expéri- 
inenlales  et  descriplivcs?  Est-ce  yue  la  science  de  la  nature 
et  la  science  de  l’homme,  l’histoire  naturelle,  l’histoire 
proprement  dite  et  la  psychologie  se  déduisent  pdr  des 
raisonnements  ou  se  construisent  par  des  hypothèses?  Est- 
ce  que  la  réalité  peut  être  traitée  comme  un  problème  de 
géométrie  onde  mécanique  qu’on  simplifie  à volonté,  en 
faisant  abstraction  de  telles  ou  telles  données?  La  méthode 
des  sciences  expérimentales  et  descriptives  est  juste  l’in- 
verse de  celle  des  sciences  abstraites.  Tandis  que  celles-ci 
vont  du  simple  au  composé,  celles-là  procèdent  du  com- 
poséau  simple.  Pour  les  premières,  il  s’agit  toujours,  comme 
l’a  dit  Descartes,  de  trouver  un  principe  évident  ou  un 
petit  nombre  de  principes  tels,  desquels  on  puisse  déduire, 
par  une  série  de  démonstrations,  toutes  les  vérités  dont  se 
compose  la  science.  Pour  les  secondes,  rien  de  pareil.  Le 
point  de  départ  étant  une  réalité  plus  ou  moins  étendue, 
plus  ou  moins  complexe,  plus  ou  moins  multiple,  mais 
jamais  simple  ni  susceptible  de  simplification,  le  procédé 
consiste  à décomposer,  à observer,  à expérimenter,  à dé- 
crire, à classer  cette  réalité,  sauf  à l’expliquer  ensuite,  si 
cela  est  possible,  c'est-à-dire  à la  ramener  à un  petit  nom- 
bre de  faits  simples,  de  lois  générales  ou  de  types  pri- 
mordiaux. Dans  ces  sciences,  il  n’v  a pas  moyen  de  se 
passer  de  l’observation,  de  l’analyse  et  de  l’expérience; 
l’hypothèse  est  un  procédé  aussi  dangereux  qu’impuissant. 
Lu  réalité  s’observe  et  ne  se  déduit  pas;  la  Nature  se  laisse 
saisir,  mais  non  deviner.  Que  nous  apprend  une  telle  mé- 
thode de  l’homme,  de  ses  facultés,  de  ses  opérations,  de  ses 
passions,  après  les  belles  déductions  de  Descartes?  Rien  ou 
presque  rien.  Car,  en  vérité,  je  ne  puis  voir  une  science,  ni 


215 


CRITIQUE  !>F.  I.  IDÉALISME.  , 

t 

même  les  données  premières  d’une  véritable  science  psy- 
chologique dans  ces  deux  ou  trois  abstractions  de  la  pensée, 
de  la  substance  pensante,  simple,  immatérielle,  distincte 
et  indépendante  de  toute  substance  matérielle?  Que  nous 
apprend-elle  de  la  Nature,  de  ses  phénomènes,  de  ses  lois, 
de  ses  types,  de  ses  innombrables  propriétés?  Quelques  faits, 
quelques  lois,  quelques  propriétés  purement  mécaniques, 
avec  lesquels  elle  essaye  violemment  d’expliquer  la  vie  uni- 
verselle, le  monde  de  la  physique,  de  la  physiologie  et  de 
l’histoire  naturelle,  comme  de  la  mécanique.  Et  l’expérience 
a prouvé  que  celte  mécanique  abstraite  et  toute  géométrique 
n’explique  rien,  ni  la  sensibilité,  ni  la  vie,  ni  l’organisation, 
ni  la  simple  composition  des  êtres,  ni  même  le  mouve- 
ment élémentaire,  le  mouvement  dans  l’espace,  dont  une 
force  naturelle  et  universelle,  l’attraction^  détermine  la  di- 
rection. 

. Le  Métaphysicien.  — Vous  abusez  un  peu  de  la  supério- 
rité de  vos  méthodes  et  de  vos  sciences,  vous  autres  savants 
du  xix*  siècle,  pour  écraser  ces  premiers  essais  de  philosophie 
naturelle.  Comme  les  défauts  sautent  aux  yeux,  on  est  motus 
frappé  des  mérites;  mais  vous  les  comprendrez,  si  vous  vous 
reportez  à l’époque  où  parurent  les  Principes  de  philoso- 
phie. Le  domaine  de  la  philosophie  naturelle  était  encore 
tout  encombré  de  principes  scolastiques  et  théologiques, 
causes  efficientes,  causes  finales,  formes  potentielles , vertus 
secrètes , idées,  archétypes , etc. , empruntés  sans  intelligence 
au  péripatétisme,  au  platonisme,  et  appliqués  sans  discerne- 
ment à l’explication  des  phénomènes  de  la  Nature.  La  mé- 
thode et  les  principes  du  cartésianisme  ont  définitivement 

purgé  le  champ  de  là  science  de  toutes  ces  entités  métaphy- 
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siques,  de  toutes  ces  abstractions  réalisées  contre  lesquelles 
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Bacon , Hobbes  et  Gassendi  avaient  déjà  protesté,  et  que 
notre  illustre  Molière  livrait  au  ridicule,  dans  le  Malade  ima- 
ginaire. Certes,  la  méthode  géométrique,  appliquée  à la  phy- 
sique, n’est  pas  la  meilleure  possible;  nous  en  verrons  tout 
à l’heure  les  inconvénients.  Mais  elle  vaut  encore  beaucoup 
mieux  que  les  méthodes  scolastiques,  théologiques  ou  mys- 
tiques, qui  compliquaient  la  réalité  et  la  Nature  par  leurs 
explications , loin  de  la  simplifier.  D’ailleurs,  si  la  méthode 
géométrique  n’est  pas  applicable  à toutes  les  parties  de  la 
philosophie  naturelle,  il  en  est  une  du  moins  à laquelle  elle 
convient  dans  une  certaine  mesure.  Vous  pourriez  dire,  vous 
autres  savants,  combien  la  mécanique,  l’astronomie  et  la 
physique  ont  gagné  à l’emploi  des  formules  géométriques. 
C’est  à l’aide  de  ecs  formules  que  les  sciences  physiques  ont 
pu  généraliser,  étendre,  coordonner  les  résultats  de  l’obser- 
vation  et  de  l’expérience. 

Le  Savant.  — En  effet.  Mais  alors  l’arithmétique,  la  géo- 
métrie et  l’algèbre  opèrent  sur  des  données  expérimentales, 
et  non  sur  de  simples  abstractions,  comme  l’ont  fait  Des- 
cartes et  son  école.  » 

Le  Métaphysicien.  — J’en  conviens.  Mais  toujours  est-il 
que,  celte  condition  une  fois  remplie,  la  méthode  des  sciences 
abstraites  a son  emploi  dans  les  sciences  de  la  Nature.  Voyez 
comme  elle  a aidé  le  génie  des  Copernic  et  des  Kepler  ré- 
duits à suppléer  par  l’hypothèse  à l’expérience  qui  leur  tai- 
sait défaut.  C’est  la  géométrie  et  l’imagination  qui  ont  créé 
le  nouveau  système  astronomique,  et  trouvé  les  lois  des 
corps  célestes.  Voyez  comme  elle  a bien  servi  Descaries  lui- 
mème  dans  ses  recherches  sur  la  mécanique  et  sur  l’optique. 
Au  lieu  des  notions  abstraites  de  l’étendue  et  du  mouvement, 
dont  il  pouvait  tout  au  plus  tirer  la  mécanique,  donnez  au 
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génie  mathématique  de  Descartes  la  loi  de  l’attraction  uni- 
verselle et  les  autres  grands  phénomènes  mécaniques,  as- 
tronomiques et  physiques  révélés  par  l’observation,  vous 
auriez  eu  peut-être  le  Système  du  monde  et  la  Mécanique  cé- 
leste à la  place  des  Tourbillons.  Tout  au  moins  vous  eussiez 
eu  de  solides  théories,  et  non  des  hypothèses  ingénieuses 
contredites  par  l'expérience.  En  tout  cas,  n’oublions  pas 
tpie  Descartes  a ouvert  la  voie  à Newton,  à Buffon,  à La- 
place,  à Poisson,  à Ampère,  à tous  les  grands  physiciens  et 
géomètres  de  la  science  moderne,  qui  n’ont  fait  qu’appliquer 
aux  données  de  l’expérience  les  procédés  de  la  méthode 
cartésienne»  Si  les  résultats  sont  tout  autres,  c’est  que  le 
point  de  départ  est  différent? 

Le  Savant.  — Il  y a en  effet  une  distinction  capitale  à 
faire  dans  les  phénomènes  de  la  Nature.  S’il  en  est  qui,  par 
leur  complexité,  leur  subtilité,  leur  variabilité,  échappent  à 
toute  mesure  arithmétique  ou  géométrique,  comme  les  phé- 
nomènes de  la  vie,  de  la  sensibilité  et  de  la  pensée,  il  en  est 
d’autres  qui  tombent  sous  les  lois  du  calcul  : ainsi  le  mou- 
vement proportionnel  aux  masses,  les  mouvements  célestes, 
la  pesanteur,  la  lumière,  le  son  et  tons  les  phénomènes  dont 
traitent  la  mécanique,  l’astronomie,  la  physique  elle-même, 
surtout  dans  sa  partie  la  plus  générale.  Ces  phénomènes  sont 
simples,  uniformes,  universels,  par  conséquent  faciles  à 
réduire  en  formules.  C’est  ce  qui  fait  que  les  sciences  qui 
en  traitent  ont  un  caractère  de  simplicité,  d’exactitude  et 
de  rigueur  qui  les  rapproche  des  sciences  mathématiques 
pures,  cl  qu’elles  peuvent,  dans  une  certaine  mesure,  eu 
emprunter  les  procédés  et  les  formules.  Je  comprends  que 
la  méthode*  cartésienne,  avec  ses  procédés  de  simplification, 
de  déduction  et  d’enchaînement,  convienne  à ces  sciences. 
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dont  l’expérience  fournit  sans  doute  les  premières  données, 
mais  dont  le  calcul  fait  surtout  les  frais.  Là  en  effet  la 
science  ne  se  compose  pas  laborieusement  de  faits  nombreux 
observés  et  classés;  elle  se  construit  proprement  par  le  rai- 
sonnement et  le  calcul,  sur  un  petit  nombre  d’observations 
et  de  définitions.  En  ce  sens,  je  dois  reconnaître  que  Des- 
cartes a préparé  les  rapides  progrès  et  les  magnifiques  dé- 
veloppements de  la  physique  mathématique,  et  qu’il  est  le 
précurseur  de  tous  les  savants  que  vous  venez  de  nommer. 
Mais,  sauf  la  physique  mathématique,  je  persiste  à trouver 
que  la  méthode  cartésienne  est  fausse,  dangereuse  dans  son 
application  universelle , et  que  la  physique  expérimentale, 
l’histoire  naturelle  et  fa  psychologie  ne  peuvent  que  s’en 
fort  mal  trouver. 

Le  Métaphysicien.  — Nous  sommes  d’accord.  Reste  la 
théodicée,  science  rationnelle  s’il  en  fût,  et  qui  n’est  qu’une 
suite  de  propositions  déduites  d’un  très  petit  nombre  de 
conceptions  premières.  Je  dis  conceptions  et  non  pas  notions, 
car  c’est  par  là  seulement  que  la  théodicée  se  distingue  des 
autres  sciences  abstraites,  géométrie  ou  mécanique.  Du 
reste,  les  idées  de  Y être,  de  Vin  fini,  du  parfait , de  fu- 
niversel , de  Y absolu,  jouent  exactement  le  même  rôle  dans 
la  théologie  que  les  notions  du  nombre,  de  l’étendue  et  de 
la  figure  dans  les  mathématiques.  Toute  la  science  se  lire 
des  unes  comme  des  autres,  par  voie  de  raisonnement.  La 
théologie  n’est  qu’une  mathématique  supérieure,  toute  intel- 
ligible, dirait  Platon,  toute  rationnelle,  disons-nous,  dans 
laquelle  les  données  premières  sont  des  concepts  de  la  raison, 
au  lieu  de  notions  de  l’entendement.  C’est  assez  dire  que  la 
théodicée  rentre  dans  la  méthode  cartésienne.  J’avoue  même  ' 
n’avoir  jamais  compris  les  répugnances  des  théologiens 
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pour  l'exposition  géométrique  des  idées  de  cette  science. 
Si  l’exemple  de  Spinosa  a été  peu  encourageant,  cela  tient 
à ce  qu’il  a exposé,  4 la  façon  des  géomètres,  la  science 
tout  entière  : physique,  psychologie,  morale,  politique, 
toutes  sciences  dans  lesquelles  la  clarté  des  idées  et  des 
démonstrations  tient  beaucoup  plus  aux  développements  et 
aux  analyses  qu’aux  définitions.  S’il  eut  borné  à la  théo- 
logie l’application  de  sa  méthode,  il  eût  été  dans  son  droit  et 
n’eût  fait  que  rendre  plus  sensible  la  rigueur  de  ses  déduc- 
tions. Quant  à Descartes,  qui  ne  pousse  pas  jusque-là  l’ap- 
plication de  la  méthode  géométrique,  sa  manière  de  pro- 
céder dans  la  question  théologique  nous  paraît  tout  à fait 
légitime.  C’est  de  l’idée  de  Dieu  bien  définie  que  doivent 
se  déduire  ses  vrais  attributs  et  ses  rapports  avec  le  monde. 
Le  tout  est  de  bien  assurer  le  principe  ; le  reste  n’est  plus 
qu’une  opération  logique.  Si  la  théodicée  de  Descartes  est 
contestable,  la  faute  n’en  est  pas  à la  méthode,  mais  aux  don- 
nées premières  sur  lesquelles  elle  opère  pour  construire  son 
édifice. 

Le  Savant. — J’avais  cru  jusqu’ici,  sur  la  foi  il  est  vrai 
de  nos  métaphysiciens,  que  la  théodicée  était  la  plus  solide 
partie  de  la  philosophie  cartésienne.  Serait-ce  encore  un 


préjugé  ? 

Le  Métaphysicien.  — Je  le  crains.  La  méthode  est  excel- 
lente; mais  le  principe  m’a  toujours  semblé  vicieux.  C’est, 
comme  vous  le  savez,  sur  la  notion  de  l’ctre  parfait  que  re- 
pose toute  cette  construction.  Or,  des  deux  arguments  par 
lesquels  Descartes  essaye  de  démontrer  l’existence  de  l’ètre 
parfait  par  son  idée,  aucun  ne  me  semble  rigoureux.  Le 
premier  conclut  de  l’idée  à l’existence,  par  cette  raison  que 
l’existence  est  la  première  des  perfections,  et  que  si  on  la  re- 
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tranche  de  la  notion  de  l'être  parfait,  cette  notion  n’est  plus 
la  notion  complète  qui  sert  de  point  de  départ  à la  démon- 
stration. Il  n’est  personne  aux  yeux  duquel  ne  saute  le  so- 
phisme. Existence  et  perfection  sont  des  idées  qui  n’ont  rien 
de  commun.  Perfection  est  un  mot  qui  s’applique  aux  attri- 
buts ou  qualités  d’un  être  considéré  dans  son  essence,  dans 
son  idée,  comme  dirait  Platon,  abstraction  faite  de  son  exis- 
tence. Nous  avons  dans  l’esprit  beaucoup  de  types  de  per- 
fection qui  ne  supposent  pas  nécessairement  l’existence,  et 
que  même  nous  savons  sans  objet  possible  dans  la  réalité. 
Je  sais  bien  que  Descartes  fait  une  distinction  juste  entre  ces 
créations  de  notre  imagination  et  les  conceptions  rationnelles 
et  nécessaires,  dont  le  propre  est  d’impliquer  l’existence 
même  de  leurs  objets.  Mais  d’abord  la  notion  du  parfait , 
conçu  comme  tel , ne  nous  semble  pas  rentrer  dans  cette 
catégorie.  C’est  une  simple  généralisation  des  notions  di- 
verses de  types  déterminés,  à laquelle  il  n’est  pas  du  tout 
nécessaire  ni  même  possible  d’attribuer  un  objet.  Quant  aux 
conceptions  de  l’infini,  de  l’absolu,  de  l’universel,  c’est  tout 
autre  chose;  elles  sont  véritablement  nécessaires,  et  ne  per- 
mettent pas  de  séparer  l'essence  de  l’objet  qu’elles  expri- 
ment de  son  existence.  Mais  cette  existence  ne  se  conclut 
pas  de  l’idée  par  un  raisonnement;  elle  se  pose  a priori  avec 
non  moins  d’autorité  et  de  certitude  que  l’idée  elle-même, 
dont  elle  est  inséparable.  Vous  concevez  l’infini,  l’absolu, 
l’universel,  Dieu , comme  une  existence  nécessaire,  et  non 
comme  une  essence  pure,  un  type,  une  idée  de  votre  esprit, 
delà  suffit.  Ne  cherchez  pas  par  raisonnement  ce  que  la  rai- 
son vous  donne  tout  d’abord,  et  ce  que  le  raisonnement  ne 
vous  donnera  jamais. 

Le  Savant.  — Cela  m’a  toujours  semblé  si  évident  que  je 
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n ui  jamais  compris  l’insistance  de  Descartes  cl  de  ses  par- 
tisans. L’antre  argument  a paru  plus  solide. 

Le  Métaphysicien.  — lia  paru  en  effet,  mais  il  ne  Lest 
peut-être  pas  davantage.  J’ai  l’idée  du  parfait.  Or  celle  idée 
ne  peut  venir  d’un  être  imparfait,  humanité  ou  Nature. 
Autrement  il  y aurait  plus  dans  l’effet  que  dans  la  cause. 
Donc  l’idée  du  parfait  ne  peut  venir  que  d’un  être  parfait 
réellement  existant.  Ce  raisonnement  fort  ingénieux  n’est 
fondé  que  sur  une  fausse  assimilation  du  rapport  de  l’effet  à 
la  cause  au  rapport  de  l’idée  à l’objet.  Nos  idées  sont  des 
actes  dont  l’esprit  est  Tunique  cause.  Elles  n’impliquent 
donc  pas  leurs  objets  comme  l’effet  implique  la  cause.  Il  est 
beaucoup  de  ces  objets  qui  n’existent  que  dans  l’esprit  : 
exemple,  tous  les  types  correspondant  aux  notions  de  l’en- 
tendement,  indépendamment  des  créations  fantastiques  de 
l’imagination;  et  par  parenthèse  l’idée  du  parfait  nous  semble 
dans  ce  cas.  Quant  aux  idées  rationnelles  de  l’infini, -de 
l’absolu,  de  l’universel,  de  l’être,  si  elles  impliquent  l’exis- 
tence de  leurs  objets,  c’est  en  vertu  de  leur  nécessité,  et 
nullement  d’un  rapport  de  causalité.  Je  crois  à l’infini,  à 
l’absolu,  à l’universel,  non  comme  à la  cause,  mais  comme 
à l’objet  nécessaire  de  mon  idée,  et  parce  que  la  non -existence 
de  cet  objet  implique  contradiction.  Il  y a là  une  intuition 
immédiate  de  la  raison,  et  non  une  déduction  de  la  lo- 
gique. 

Le  Savant.  — Je  vois  le  vice  des  deux  arguments  de 
Descartes  : conclusion  fausse  d’un  principe  vrai. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  aussi  le  vice  de  tous  les  argu- 
ments qui  ont  pour  but  de  démontrer  l’existence  des  objets 
de  nos  conceptions  rationnelles.  Nos  scolastiques  et  nos 
logiciens  ont  beau  faire,  l’esprit  ne  va  pas  de  l’idée  à l’objet 


2 22  CRITIQUE  DE  l/lDÊALISME. 

par  la  voie  du  raisonnement;  il  ne  conclut  pas  l’existence 
des  objets;  il  la  pose  a priori , en  vertu  d’une  invincible 
nécessité.  Donc  toute  preuve  de  l’existence  de  Dieu  esl 
fausse,  comme  preuve.  Avant  meme  de  la  soumettre  à la 
critique,  comme  nous  venons  de  le  faire  pour  les  arguments 
de  Descartes,  on  peut  être  sur  qu’elle  cache  un  vice  radical. 
Du  moment  qu’une  chose  ne  se  démontre  pas,  la  dialectique, 
qui  entreprend  l’impossible,  est  fatalement  condamnée  au 
sophisme. 

„ Le  Savant.  — Cela  esl  évident. 

Le  Métaphysicien.  - — Je  vais  plus  loin  pour  Descartes. 
Selon  une  opinion  reçue  aujourd’hui  dans  la  critique,  le  fond 
de  ces  arguments  serait  aussi  solide  que  la  forme  en  est  * 
vicieuse.  Il  faudrait,  tout  en  renvoyant  les  raisonnements  à 
la  scolastique,  garder  précieusement  les  idées  comme  des 
vérités  immortelles  qui  auraient  leur  racine  indestructible 
dans  l’esprit  humain.  Je  voudrais  partager  cette  confiance. 
Mais  l’analyse  le  permet-elle?  Quel  est  le  fond  des  démon- 
strations de  Descartes?  L’idée  d'un  être  parfait.  Avons-nous 
réellement  l’idée  de  cet  être,  et  cette  idée  a-t-elle  le  même 
caractère  de  nécessité  que  certaines  idées  rationnelles  bien 
connues?  Voilà  la  première  question  à décider.  Il  est  impos- 
sible de  faire  un  pas  dans  la  théodicée,  avant  de  s’être  bien 
assuré  de  ce  point  de  départ.  Descartes  pose  d’autorité  son 
idée  de  l’être  parfait,  comme  une  notion  parfaitement  claire 
et  évidente  par  elle-même.  Il  se  trompe  en  cela.  C’est  une 
notion  très  abstraite  et  très  obscure,  ayant  grand  besoin 
d’analyse  et  de  définition  pour  être  bien  comprise  et  bien 
appliquée.  Il  n’en  est  pas  du  tout  de  l’idée  de  l’être  parfait 
comme  de  l’idée  de  l’être  infini,  ou  de  l’être  nécessaire,  ou 
de  l’être  absolu,  ou  de  l’être  universel.  Toutes  ces  cou- 
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ceptions  ne  sont  pas  seulement  claires  par  elles-mêmes  ; 
elles  sont  nécessaires,  et  comme  telles,  impliquent  for- 
cément l’existence  de  leurs  objets.  C’est  donc  une  base  très 
solide  pour  les  déductions  et  les  constructions  de  la  théologie. 
L’idée  de  l’être  parfait  est-elle  dans  ce  cas? 

Le  Savant.  — Il  le  semble,  puisque,  dans  le  langage  de 
la  métaphysique  cartésienne,  infini  et  parfait  paraissent 
synonymes. 

Le  Métaphysicien.  — C’est-à-dire  que  Descartes,  Male- 
branche,  Fénelon,  Bossuet  et  toute  l’école  emploient  le  mot 
d'infini  constamment  dans  le  sens  de  perfection.  Mais  en 
cela,  la  langue  philosophique  de  l’antiquité  me  semble  plus 
conforme  à l’usage  et  à l’étymologie.  Les  anciens  non- 
seulement  distinguaient,  mais  opposaient  invariablement  les 
deux  mots,  faisant  du  premier  le  synonyme  d’imparfait.  Quoi 
qu’il  en  soit,  la  philosophie  peut  bien  assigner  aux  mots  le 
sens  qui  lui  convient,  pourvu  qu’elle  prévienne  ses  lecteurs; 
mais  elle  ne  peut  supprimer  pour  sa  convenance  les  dis- 
tinctions réelles  entre  les  choses.  Les  notions  d’infini  et  de 
parfait  appartiennent  à des  catégories  différentes;  la  pre- 
mière à la  catégorie  de  la  quantité,  la  seconde  à la  catégorie 
de  la  qualité.  On  dit  une  étendue,  un  nombre  fini  ou  infini  ; 
mais  on  dit  une  qualité,  une  vertu,  une  faculté  parfaite  ou 
imparfaite.  Ces  deux  notions  sont  donc  essentiellement  dis- 
tinctes. Ni  la  philosophie  ancienne  ni  le  cartésianisme  ne 
peuvent  rien  contre  cette  distinction.  Ne  faisons  donc  pas 
intervenir,  dans  la  question  qui  nous  occupe,  la  notion 
proprement  dite  de  l’infini.  Quel  que  soit  le  langage  de  l’école 
cartésienne,  il  ne  s’agit  réellement  dans  sa  théodicée  que  de 
la  conception  du  partait,  Dieu  y étant  conçu  avant  tout 
comme  un  pur  esprit  en  dehors  du  temps  et  de  l’espace.  Or 
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je  ne  trouve  pas  à -cette  conception  le  même  caractère  d 'évi- 
dence et  de  nécessité  qu'aux  conceptions  de  l'infini,  du 
nécessaire,  de  l’absolu  et  de  l’universel.  Si  nous  demandons 
à Descaries  ce  qu’il  entend  par  la  notion  d’un  être  parlait, 

il  nous  répondra  que  c’est  la  notion  d’unêtredont  le  caractère, 

» 

l’essence  propre  .est  la  perfection.  Les  autres  êtres  sont 
caractérisés  et  définis  par  certaines  propriétés,  certaines 
Vormes,  certaines  substances;  Dieu  seul  ou  l’être  parlait  peut 
se  définir  par  ce  simple  mot,  perfection.  Mais  ici  commence 
la  difficulté.  La  définition  de  Descartes,  très  claire  pour  un 
grammairien , est  très  obscure  pour  un  métaphysicien. 
Parfait  est  un  mot  qui  en  suppose  un  autre.  Comme  le 
mot  infini,  il  exprime  un  attribut  de  l’être,  non  l’être  lui- 
même.  Qu’est-ce  que  l’infinité,  sans  une  quantité  infinie? 
Qu’est-ce  que  la  perfection,  sans  une  qualité,  une  essence 
parfaite,  dirons-nous  également?  La  notion  du  parfait  n’est 
donc  par  une  notion  première,  par  laquelle  la  théologie 
puisse  débuter.  Elle  suppose  tout  au  moins  la  notion  de 
la  substance , dont  elle  ne  désigne  qu’un  attribut.  Spi- 
nosa  nous  semble  bien  plus  logique  que  Descartes  ; il  faut 
poser  d’abord  la  notion  de  l’être  infini,  nécessaire,  absolu, 
universel  pour  s’élever  ensuite  à l’être  parfait,  si  cela  est 
possible. 

Le  Savant.  — Comment,  si  cela  est  possible  ? Est-ce  que 
vous  en  douteriez  ? 

Le  Métaphysicien.  — C'est  l’analyse  qui  nous  montrera 
ce  que  nous  pouvons  espérer  à cet  égard.  Toujours  est-il 
qu’en  débutant  par  la  notion  de  l’être  parfait,  la  théologie 
commence  par  les  ténèbres. 

Le  Savant.  — L’idée  de  la  perfection  est  pourtant  une 
notion  qui  semble  bien  claire. 
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Le  Métaphysicien.  — Distinguons.  Autre  chose  est  la 
perfection  relative  ; autre  chose  est  la  perfection  absolue,  la 
perfection  en  soi.  Autant  l’une  est  claire,  autant  l’autre  est 
obscure.  Ce  que  nous  appelons  perfection  relative  se  rap- 
porte toujours  à un  type  déterminé.  Il  y a la  perfection  de 
telle  ligne,  de  telle  forme,  de  telle  couleur  dans  le  monde 
physique  ; de  telle  qualité,  de  telle  vertu,  de  telle  faculté 
dans  le  monde  moral.  Le  règne  minéral,  le  règne  végétal, 
le  règne  animal,  le  règne  humain  ont,  chacun,  leur  genre  de 
perfection  ; et  chaque  règne  comprend  une  variété  d’espèces 
qui  ont,  chacune,  leur  type  de  perfection.  Autant  de  types, 
autant  de  perfections  différentes.  Rien  de  plus  net,  de  plus 
précis  que  la  notion  de  perfection  ainsi  comprise.  C’est  une 
simple  notion  de  l'entendement , dont  l’objet  abstrait  et 
purement  idéal  n’en  est  pas  moins  très  facile  à déterminer, 
puisqu’il  correspond  toujours  «à  telle  ou  telle  réalité  perçue 
par  l’expérience. 

Le  Savant.  — Ceci  se  comprend.  Quant  à cette  prétendue 
perfection  absolue  dont  parlent  vos  métaphysiciens  idéalistes, 
qu’on  ne  peut  ni  définir  ni  rapporter  à un  type  déterminé, 
j’avoue  quelle  m’a  toujours  semblé  un  pur  mot. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  allez  un  peu  loin.  Il  est  clair 
que  la  Conception  de  perfection  absolue  a ceci  de  propre 
qu’elle  ne  répond  à aucun  objet  déterminé  ni  défini,  réel  ou 
idéal.  Mais  qu’est-ce  que  cela  prouve,  sinon  qu’elle  diffère 
essentiellement  de  toutes  les  notions  qui  ont  pour  objet  tel 
ou  tel  type  déterminé?  Or,  outre  les  notions  de  l’entendement, 
il  y a les  conceptions  de  la  raison.  On  n’a  donc  pas  prouvé 
qu’une  abstraction  n’est  qu’un  mot,  quand  on  ne  peut  la 
ramener  à un  objet  de  la  sensibilité  ou  de  rentendeinent. 
Ne  pourrait-elle  pas  être  une  loi  de  l’esprit,  une  nécessité 

il.  15 


Digitized  b/  Google 


226 


cmtiOue  de  l’idéalisme. 

logique,  comme  les  conceptions  de  l’ctre,  de  l'infini,  de 
l’absolu,  de  l’universel?  C’est  ce  qui  semble  hors  de  doute. 
Si  en  effet  la  perfection  absolue  n’était  qu’un  mot,  comment 
aurions-nous  l’idée  de  comparer  entre  eux  les  divers  types  de 
perfection?  De  quel  droit  et  quel  titre  prononcerions-nous  la 
supériorité  d’un  type  sur  l’autre,  de  la  plante  sur  la  pierre,  de 
l’animal  sur  la  plante,  de  l’homme  sur  l’animal?  Je  sais  bien 
qu’une  certaine  école  de  critique,  dans  l’art  et  la  littérature, 
trouve  cette  comparaison  arbitraire,  et,  pour  juger  de  la  beauté 
et  de  la  perfection,  s’enferme  dans  le  principe  des  types  et  des 
genres  sans  jamais  vouloir  s’élever  à un  idéal  absolu  qui  lui 
permette  d’établir  une  échelle  de  perfection  entre  les  êtres 
du  monde  réel.  Mais  cette  école  contredit  l’expérience  et  le 
sens  commun.  Nous  rapportons  sans  doute  chaque  individu 
à son  type,  pour  en  apprécier  au  juste  le  degré  de  beauté  ou 
de  perfection,  relativement  aux  autres  individus  d’une  même 
classe.  Mais  notre  esprit  va  plus  loin  : il  juge  aussi  du  degré 
de  perfection  des  types  comparés  entre  eux.  Il  juge  la  beauté 
de  la  plante  supérieure  à celle  de  la  pierre,  la  beauté  de 
l’animal  supérieure  à celle  de  la  plante,  la  beauté  de  l’homme 
supérieure  à celle  de  l’animal  ; il  préfère  la  beauté  morale  à 
la  beauté  physique.  Quand  un  philosophe  de  l’antiquité  a dit  : 
la  vertu  brille  d'un  plus  vif  éclat  que  Vétolie  du  matin  (t),  il 
n’a  fait  que  traduire  en  une  magnifique  image  le  sentiment 
de  tous.  La  comparaison  des  types  et  des  genres  est  un  fait 
constant,  universel,  qu’on  ne  peut  nier  et  qui  n’est  explicable 
que  par  une  certaine  conception  de  la  perfection  absolue. 
Remarquez  que  je  dis  conception,  et  non  pas  notion;  car  je 
reconnais  avec  vous  que  cette  idée  n’a  pas  d’objet  déterminé. 


(1)  PloliD,  Ennéades. 
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Ce  n’est  ni  urt  type,  ni  un  archétype  qui  puisse  être  défini, 
sinon  représenté,  à l’instar  des  types  de  la  perfection  relative. 
Mais  enfin  c’est  plus  qu’un  mot,  puisque  nous  ne  pouvons 
comparer  les  types  entre  eux  qu’à  la  lumière  de  cette  con- 
ception. 

Le  Savant.  — Qu’est-ce  donc  en  définitive? 
s Le  Métaphysicien.  — Une  loi  de  l’esprit  plutôt  qu’une 
idée  proprement  dite,  une  nécessité  logique  qui  ne  permet 
pas  à la  pensée  de  s’arrêter  dans  la  catégorie  de  la  qualité, 
pas  plus  que  dans  celles  de  la  quantité,  de  la  relation  et  de 

t . 

l’existence.  Tous  les  types  de  perfection  nous  sont  donnés 
par  l’entendement  opérant  sur  les  données  de  l’expérience, 
depuis  le  type  le  plus  matériel  jusqu’au  type  le  plus  spirituel, 
l 'esprit  pur,  l’intelligence.  Notre  raison  les  compare,  les 
juge  tous,  en  marque  les  défauts,  les  lacunes.  Avec  quoi  le 
fait-elle?  Est-ce  avec  un  archétype  invisible,  conçu  a priori , 
non  révélé  par  l’expérience? Les  écoles  idéalistes  l’ont  toujours 
affirmé,  sans  jamais  le  montrer.  11  n’y  a point  de  notion  ni 
même  de  conception  de  types  ou  d’archétypes  a priori,  comme 
on  dit  dans  l’école;  c’est  l’expérience  qui  révèle  tout  idéal 
à l’entendement,  à propos  des  réalités  individuelles.  Seule- 
ment l’esprit  humain  est  fait  de  telle  sorte  qu’il  ne  peut  pas 
plus  s’arrêtera  un  type  déterminé,  si  complet  qu’il  soit,  qu’à 
une  réalité  quelconque,  si  belle  quelle  nous  apparaisse;  et 
qu’il  faut  monter  toujours  dans  l’échelle  des  types,  comme 
dans  celle  des  quantités , des  relations  et  des  substances, 
sans  pouvoir  atteindre  à un  dernier  terme  qu’il  sait  ne  pas 
exister. 

Le  Savant.  — S’il  en  estainsi,  et  je  le  crois,  nous  sommes 
bien  près  de  nous  entendre.  Je  renonce  volontiers  à mon 
nominalisme , pourvu  que  la  métaphysique  me  fasse  grâce 
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de  son  réalisme.  11  est  bien  convenu  entre  nous  que  le 
concept  de  la  perfection  absolue  n’est  ni  une  idée  positive, 
ni  une  pure  abstraction  verbale,  mais  une  loi  de  l’esprit. 
Mais  alors,  que  devient  la  théologie  cartésienne , fondée  tout 
entière  sur  la  vérité  objective  de  la  notion  de  1 ’être  par- 
fait? . 

Le  Métaphysicien. — C’est  où  j’en  voulais  venir.  A mon 
sens,  Descartes  s’est  trompé  sur  la  nature  de  cette  idée,  à 
laquelle  il  assigne  un  objet  déterminé.  Le  principe  cartésien 
est  une  simple  conception  de  l’esprit,  et  non  une  notion  pro- 
prement dite  Non-seulement  cette  conception  n’implique  pas 
l’existence  de  son  objet;  mais,  à vrai  dire,  elle  n’a  pas 
d’objet  qui  lui  soit  propre.  Cet  Être  parfait,  dont  l’idée  semble 
à Descartes  si  claire  et  si  riche,  n’est  qu’une  abstraction 
vide,  faute  d’un  type  qui  lui  serve  de  sujet. 

Le  Savant.  — Je  ne  saisis  pas  bien  le  sens  de  ces  der- 
niers mots. 

Le  Métaphysicien.  — Je  veux  dire  que  parler  de  perfec- 
tion et  d’Ètre  parfait  comme  le  fait  Descartes,  sans  rapporter 
cet  attribut  à un  sujet  déterminé,  c’est  n’offrir  à l’esprit  au- 
cun objet  auquel  il  puisse  se  prendre.  On  croit  avoir  tout  dit 
quand  on  a défini  l’Être  parfait  l’Être  qui  a pour  essence 
propre  la  perfection.  Cette  définition,  au  fond,  n’éclaircit  ni 
ne  définit  rien.  Il  en  est  de  la  perfection  comme  de  l’infinité; 
ce  sont  des  attributs  qu’on  ne  peut  bien  comprendre  et  bien 
définir  qu’autant  qu’on  ne  les  sépare  pas  de  leurs  sujets. 
Quelle  idée  vous  ferez-vous  de  l’infinité  sans  la  quantité? 
De  même,  quelle  idée  pouvez-vous  vous  faire  de  la  perfec- 
tion sans  une  qualité  ou  une  nature  définie?  Donc  l’idée 
d’un  Être  parfait  est  une  idée  sans  objet,  même  intelligible, 
tant  que  l’attribut  qu’elle  exprime  n’est  pas  rapporté  à un 
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sujet  déterminé.  Quand  Descartes  aura  trouvé  un  type  pour 
son  Être  parfait,  l’Esprit  pur,  je  suppose,  alors  il  me  sera 
possible  de  m’en  faire  une  véritable  idée,  et  de  lui  assigner 
un  objet.  Mais  il  aura  beau  nous  répéter  que  l’essence  de  cet 
Être  étant  la  perfection,  on  a tout  dit  quand  on  l’a  défini 
l’Être  parfait.  De  quelle  perfection  s’agit-il?  Il  y en  a de 
tous  les  genres,  et  qu’il  est  impossible  de  réunir  dans  un 
même  sujet.  Il  faudra  en  exclure  les  perfections  corporelles, 
sous  peine  de  contradiction.  Cet  Être  parfait  ne  pourra  donc, 
être  conçu  comme  un  type  universel  de  toutes  les  perfec- 
tions. Ce  sera,  j’imagine,  la  perfection  d’un  pur  Esprit. 

Le  Savant.  — Mais  il  me  semble  entendre  tous  les  car- 
tésiens vous  répondre  en  chœur  que,  du  moment  que  vous 
déterminez  l’idée  de  l’Être  parfait,  vous  lui  ôtez  son  carac- 
tère de  nécessité;  que  le  Dieu  esprit  est  le  vrai  sans  doute, 
attendu  que  la  plus  grande  perfection  est  dans  l’esprit,  mais 
qu’il  n’est  plus,  en  tant  qu’esprit,  l’Être  nécessaire  dont  la 
simple  idée  implique  l’existence;  que  cette  notion  du  Dieu 
esprit  est  une  conclusion,  non  une  idée  première,  comme  la 
conception  de  l’Être  parfait. 

Le  Métaphysicien.  — Les  cartésiens  ont  parfaitement 
raison.  La  conception  de  l’Être  parfait,  en  tant  que  parfait, 
est  nécessaire  en  un  sens,  tandis  que  la  notion  d’un  Dieu 
esprit,  ou  d’un  Dieu  conçu  sous  un  type  quelconque  dé- 
terminé, n’entraîne  pas  de  prime  abord  l’existence  même  de 
son  objet.  Ce  dernier  point  est  l’œuvre  d’une  démonstration. 
Il  faut  choisir  entre  une  conception  nécessaire,  mais  sans 
objet  définissable,  et  une  notion  répondant  à un  type 
déterminé,  mais  n’ayant  aucun  caractère  de  nécessité.  Des- 
cartes  a certainement  ses  raisons  pour  ne  poser  tout  d’abord 
a priori  que  la  notion  de  l’Être  parfait.  On  pourrait,  avant 


no 
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démonstration,  lui  contester  le  Dieu  esprit,  le  Dieu  intelli- 
gence, le  Dieu  Nature,  le  Dieu  quelconque,  conçu  sous  un 
type  déterminé;  on  ne  peut  lui  contester  le  Dieu  être  parfait, 
du  moins  dans  un  certain  sens  que  nous  venons  d’expliquer. 
Mais  alors,  qu’il  se  résigne  à ne  voir  dans  son  principe  qu’une 
conception  sans  objet  propre,  une  simple  loi  de  l’esprit  qui 
l’emporte  au  delà  de  tous  les  types  de  perfection  contenus 
dans  la  catégorie  de  la  qualité,  sans  le  fixer  jamais  à un  type 
ou  archétype  définissable. 

Le  Savant.  — Si  je  vous  comprends  bien,  il  en  est  de 
cette  conception  comme  de  celles  de  l'Être  infini,  de  l’Ètre 
absolu,  de  l’Être  universel,  qu’on  ne  peut  appliquer  à te 
être  déterminé,  si  grand,  si  indépendant,  si  compréhensif 
qu’il  soit. 

Le  Métaphysicien.  — Sans  doute,  avec  cette  différence 
capitale  que  le  concept  de  l’Être  parfait  n’a  pas  d’objet  hors 
de  la  pensée,  tandis  qne  les  concepts  de  l’Être  infini,  de  l’Être 
absolu,  de  l’Être  universel  impliquent  forcément  l’existence 
de  leurs  objets.  La  perfection  en  acte,  tant  absolue  que  rela- 
tive, n’appartient  pas  an  monde  de  la  réalité  ; elle  ne  réside 
que  dans  l’esprit,  dans  l’entendement  et  dans  la  raison,  sous 
forme  de  notions  et  de  conceptions  pures.  L’objet  des  con- 
cepts de  l’infini, rde  l’absolu,  de  l’universel,  existe  en  acte; 
c’est  le  monde  réel.  L’objet  du  concept  de  la  perfection  n’est 
qu’un  Idéal.  L’Ètre  infini,  universel,  absolu,  y aspire  comme 
à sa  fin  suprême,  sans  y atteindre.  Il  a beau  multiplier  à 
l’infini  les  merveilles  de  sa  fécondité,  de  sa  grandeur,  de  “Sa 
puissance,  il  ne  la  produit  ni  ne  l’exprime  jamais  d’une  ma- 
nière adéquate.  Voilà  ce  que  le  cartésianisme  n’a  pas  vu.  En 
assignant  un  objet,  eu  attribuant  une  existence  réelle  au  con- 
cept de  la  perfection  absolue,  il  a fait  deux  choses  que  l’ana- 
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lyse  ne  permet  pas  : 1°  il  a essayé  de  déterminer  un  concept 
indéterminable  de  sa  nature;  2°  il  a réalisé  une  abstraction. 
Pour  rester  dans  le  vrai,  il  fallait  parler,  non  d’un  Être  par- 
fait, qui  ne  peut  ni  exister  ni  meme  être  conçu,  mais  seu- 
lement de  la  perfection  absolue  comme  d’une  loi  de  l’esprit 
qui  dépasse  tous  les  types  possibles,  sans  pouvoir  s’arrêter 
à aucun,  loi  aussi  nécessaire  que  les  conceptions  de  l’infini, 
de  l’absolu  et  de  l’universel , mais  qui  ne  peut  avoir  pour 
objet  que  l’Idéal  indéterminé  de  la  vie  universelle. 

Le  Savant,  — S’il  en  est  ainsi,  la  théologie  cartésienne 
pèche  par  la  base;  et  loutes  ces  belles  déductions,  dont 
l’ensemble  forme  une  chaîne  admirable,  manquent  de  fon- 
dement, N N . * 

Le  Métaphysicien.  — 11  faut  bien  en  convenir,  ce  n’est 
pas  la  méthode  qui  est  vicieuse,  c’est  le  principe.  En  procé- 
dant avec  la  même  logique,  Descaries  eut  pu  élever  un  édi- 
fice solide;  mais  il  lui  fallait  donner  à sa  théologie  une  autre 
assise  que  l'idée  du  parfait,  idée  qui  n’implique  nullement 
l’existence  de  son  objet.  C’est  sur  le  concept  dcl’Èlrc  infini, 
absolu,  universel,  que  repose  toute  théologie  vraiment  ration 
nelle.  Pour  passer  de  ce  concept  à l’existence  de  sou  objet,  il 
n’est  pas  besoin  de  raisonnement.  Comme  il  est  nécessaire, 
il  implique  logiquement  son  objet.  Mais  c’est  assez  sur  la 
théodicée  cartésienne.  La  critique  a bien  plus  beau  jeu  encore 
contre  la  psychologie  et  la  physique;  car  ici  tout  est  vicieux, 
méthode,  principe  et  conséquences.  La  psychologie  de  Des- 
earfesne  se  compose  pas  seulement  des  déductions  exposées 
dans  le  Discours  sur  la  méthode  et  dans  les  Méditations , mais 
encore  des. observations  et  des  analyses  semées  çà  et  là  dans 
ses  Lettres , et  résumées  surtout  dans  le  Traité  des  passions. 
Descartes  est  aussi  curieux  d’observations  et  d’expériences 
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qu’il  est  amoureux  de  démonstrations.  Mais,  dans  sa  manière 
de  procéder,  l’hypothèse  et  le  raisonnement  viennent  d’abord; 
les  observations  et  les  analyses  n’arrivent  jamais  qn’à  la  suite 
pour  confirmer  la  théorie,  fondée  a priori  sur  l’hypothèse 
et  le  raisonnement.  Le  principe  de  toute  celte  psychologie 
est  la  pensée,  prise  à part  de  ses  objets  et  de  ses  conditions, 
c’est-à-dire  une  abstraction.  La  pensée  réelle  et  vivante  est 
toujours  un  acte  concret,  dans  lequel  la  sensibilité  prèle  son 
concours  à l’entendement.  L’esprit  ne  travaille  pas  dans  le 
vide,  il  ne  pense  pas  sans  matière.  Or,  qui  lui  fournit  cette 
matière?  la  sensation  et  l’expérience.  La  pensée,  telle  que 
la  comprend  toute  l’école  cartésienne,  n’est  qu’un  élément 
de  la  pensée  réelle  et  concrète,  abstrait  par  l’analyse. 
Dès  le  début  donc,  Descartes  se  place  en  dehors  de  la 
réalité,  de  la  vérité  psychologique.  Et  comme  sa  mé- 
thode est  géométrique,  et  que  son  esprit  est  aussi  consé- 
quent qu’il  est  puissant,  plus  il  ira  droit  dans  la  chaîne  de 
ses  déductions,  plus  il  s’éloignera  de  la  réalité.  Dans  ces 
conditions,  que  peut-il  sortir  d’une  abstraction,  sinon  une 
psychologie  complètement  abstraite?  D’une  pensée  abstraite, 
Descartes  conclut  à un  sujet  abstrait,  à une  àme,  à un  esprit 
abstrait;  et  il  fait  si  bien  qu’il  rend  incompréhensible  et  im- 
possible toute  relation  de  lame  avec  le  corps,  au  point  que, 
de  désespoir,  le  cartésianisme  finit  par  se  mettre  à là  re- 
cherche d’un  médiateur  entre  deux  substances  d’attributs 
incompatibles.  Certes,  cette  manière  de  simplifier  la  science 
par  l’abstraction  a de  quoi  séduire  bien  des  esprits,  et  je 
m’explique  parfaitement  le  succès  d’une  telle  psychologie. 
Comme  elle  est  simple,  claire,  systématique  dans  toutes  ses 
parties!  Comme  elle  va,  comme  elle  court  à la  conclusion  ! 
Avec  quelle  facilité,  quelle  rapidité  elle  donne  le  mot  de 
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toutes  les  énigmes  de  la  psychologie  métaphysique,  l’indé- 
pendance, la  spiritualité,  l'immortalité  de  lame  humaine! 
Depuis  Platon,  on  n’avait  rien  vu  de  si  net,  de  si  simple, 
de  si  bien  déduit . Et  encore  Platon  discourt  ; son  génie  plein 
de  grâce,  d’esprit  et  d’imagination,  aime  à se  jouer  dans  les 
subtilités,  les  digressions  et  les  mythes.  La  male  et  sévère 
dialectique  de  Descartes  ne  fait  que  raisonner,  c’est-à-dire 
poser  des  principes  et  déduire  des  conséquences;  elle  va  droit 
à son  but,  et  toujours  par  le  chemin  le  plus  court,  sans  ja- 
mais se  laisser  distraire  par  les  accidents  de  la  roule  et  les 
incidents  du  voyage.  Mais  après  le  premier  et  inévitable  en- 
traînement d’une  pareille  argumentation,  tout  esprit  réfléchi 
et  difficile  se  demande  si  c’est  bien  là  la  méthode  de  la  vraie 
psychologie,  et  si  la  science  de  l’homme,  science  d’obser- 
vation et  d’analyse  avant  tout,  peut  être  ainsi  enlevée  à coups 
de  logique. 

Le  Savant.  — Nous  autres  savants , nous  ne  pouvons 
souffrir  cette  manière  de  traiter  les  sciences  de  faits. 

Le  Métaphysicien.  — Je  le  crois  bien.  Ce  n’est  pas  à cette 

V 

méthode  que  vos  sciences  doivent  leurs  merveilleux  progrès. 
Vous  êtes  de  l’école  de  Bacon  qui  ne  procédait  point,  dans 
cet  ordre  de  recherches,  par  déduction  géométrique.  Et  il 
avait  bien  raison.  On  a depuis  quelque  temps  mis  beaucoup 
d’esprit  à prouver  que  sa  méthode  ne  vaut  rien,  et  que  c’est 
celle  de  Descartes  et  des  dialecticiens  qui  est  la  bonne.  A 
force  d’admiration  et  de  subtilité,  on  a trouvé  dans  la  doctrine 
cartésienne  des  profondeurs  incroyables,  et  on  y a rattaché 
avec  une  rare  habileté  toutes  les  découvertes,  tous  les  pro- 
grès de  la  science  de  l’homme  moral.  C’est  une  chose  con- 
venue et  sur  laquelle  il  n’est  plus  permis  d’élever  de  doute, 
que  Descartes  a fondé  la  psychologie  moderne,  comme  Socrate 


*23/|  CRITIQUE  DE  L’iDKALISME. 

a fondé  la  psychologie  ancienne  ; que  le  cogito  ergo  sum  a 
fait  exactement  dans  la  philosophie  morale  la  même  révo- 
lution que  le  yvwGi  «Wrov  ; que  Leibnitz,  Kant,  Maine  de 
Biran,  Jouffroy  n’ont  ou  qu’i\  développer  le  principe  de 
la  psychologie  moderne,  la  réalité  propre  des  faits  de 
conscience  posée  par  Descaries,  absolument  île  même  que 
Platon,  Aristote,  le  stoïcisme  n’ont  fait  qu’appliquer  la 
méthode  socratique.  Je  crois  ce  rapprochement  plus  ingé- 
nieux que  vrai,  en  supposant  d’ailleurs  (pie  la  réforme  do 
Socrate  ait  eu  toute  la  portée  qu’on  lui  attribue.  J’ai  beau 
méditer  le  cogito  ergo  sum,  je  n’y  puis  voir  ni  même  entre- 
voir  les  belles  vérités  que  les  analyses  de  Locke,  do  Leibnitz, 
de  Kant,  de  Maine  de  Biran,  de  Jouffroy  nous  ont  révélées 
sur  la  nature,  la  portée,  les  conditions,  le  rôle,  l’histoire 
de  nos  diverses  facultés  intellectuelles  et  morales.  Je  n’y  vois 
qu’une  vérité  évidente  et  hors  de  doute,  rien  de  plus. 

Le  Savant.  — Mais,  répondront  les  admirateurs  du  car- 
tésianisme, si  cette  vérité  est  assez  féconde  pour  contenir 
toute  la  science,  qu’avez-vous  à dire,  sinon  à saluer  le  génie 
qui  a mis  la  main  sur  un  tel  principe? . 

Le  Métaphysicien.  — Voilà  précisément  le  miracle  de  la 
logique.  La  science  de  l’homme  n’est  pas  comme  la  science 
des  grandeurs,  qui  tient  tout  entière  dans  un  petit  nombre 
de  définitions.  C’est  la  science  d’une  réalité  infiniment  riche 
et  variée,  qu’on  ne  peut  connaître  qu’à  force  d’observations 
et  d’analyses.  Je  sais  bien  que  Descartes  ne  s'est  pas  contenté 
des  déductions  métaphysiques  du  cogito  ergo  sum , et  qu’il  y 
a joint  des  observations  et  même  des  essais  d’analyse.  Mais 
quand  il  se  met  à observer  et  à interroger  la  conscience, 
son  siège  est  déjà  fait,  comme  on  dit;  c’est-à-dire  qu’il  est 
déjà  (ixé  a priori  sur  la  nature  de  l’âme,  ses  principaux 
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attributs  et  ses  rapports  avec  le  corps.  C’est  ainsi  que  de  la 
pensée  abstraite  il  déduit  l’existence  d’un  sujet  abstrait,  d’un 
être  à pari  dont  l’acte  propre  serait  de  vivre,  de  penser,  sans 
relations,  sans  conditions,  comme  lame  des  platoniciens. 
Puis  cela  posé,  Descartes  veut  bien  demander  à f expérience 
et  à l’analyse  certains  détails  plus  ou  moins  curieux  sur  le 
développement  de  cette  substance  pure  dans  sa  condition 
actuelle.  El  encore  veuillez  remarquer  que  le  cartésianisme, 
même  dans  la  partie  expérimentale  de  sa  psychologie, 
subordonne  partout  l’analyse  à la  théorie.  Il  est  très  rare  que 
scs  descriptions,  quand  elles  ne  sont  pas  purement  physio- 
logiques, ne  soient  pas  un  mélange  de  faits  d’hypothèses 
ou  de  conceptions  a priori.  Je  dis  quand  elles  ne  sont  pas 
physiologiques.  Car  l’un  des  caractères  les  plus  manifestes 
de  la  psychologie  cartésienne  est  cette  confusion  perpétuelle 
de  là  physiologie  et  de  la  psychologie,  dans  la  partie  expéri- 
mentale de  la  science.  Preuve  évidente  que  Descartes  ne  se 
faisait  pas  une  idée  bien  nette  de  ce  que  nous  nommons  faits 
de  conscience,  faits  psychologiques  proprement  dits,  par 
opposition  aux  faits  organiques  et  physiologiques. 

Le  Savant.  En  effet,  la  vraie  psychologie  no  date  que 
du  siècle  de  l’analyse,  du  siècle  de  Locke,  de  Hume,  de 
Kant,  de  Condillacet  de  Ueid.  La  science  de  l'homme,  dans 
la  philosophie  du  xvn*  siècle,  est  encore  trop  mêlée  d’hypo- 
thèses physiologiques  et  métaphysiques  pour  mériter  ce 
nom.  - 

Le  Métaphysicien.  — La  méthode  cartésienne,  en  ce  qui 
concerne  cette  science,  est  juste  l’inverse  de  la  vraie  méthode. 

• Au  lieu  de  trancher  tout  d’abord  par  la  dialectique  les  graves  • 
questions  de  la  nature  de  l’âme  et  de  ses  rapports  avec  le 
corps,  sauf  à confirmer  ensuite  cette  solution  par  les  faits, 
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il  fallait  d’abord  recueillir  et  observer  les  grands  faits  de  la 
vie  physique  et  de  la  vie  morale,  pour  arriver  de  là  à dénouer, 
s’il  était  possible,  la  difficile  et  délicate  question  des  diffé- 
rences et  des  rapports  des  principes  auxquels  on  rapporte 
ces  deux  ordres  de  faits  bien  distincts.  La  psychologie  a sa 
partie  expérimentale  et  sa  partie  rationnelle,  comme  beau- 
coup d’autres  sciences  d’observation.  Quel  physicien,  quel 
astronome  s’aviserait  aujourd’hui  de  débuter  par  des  consi- 
dérations générales  sur  la  substance  des  corps  et  lesrapports 
abstraits  entre  les  mouvements  possibles  des  astres?  La 
science  observe  d’abord,  et  spécule  ensuite  sur  ses  obser- 
vations, s’il  y a lieu.  De  même,  dans  la  science  de  l’homme, 
n’est-ce  pas  aller  de  l’incertain  au  certain,  du  difficile  au 
facile,  du  composé  au  simple  que  de  commencer  par  les 
questions  métaphysiques  des  substances  et  des  rapports  des 
substances  ? N’est-ce  pas  d’ailleurs  dans  la  psychologie  expé- 
rimentale qu’il  faut  chercher,  s’il  est  quelque  part,  le  secret 
de  tous  les  mystères  de  la  psychologie  rationnelle?  Je  crois 
les  questions  de  lame,  de  ses  attributs,  de  ses  rapports  avec  le 
corps,  plus  simples  qu’on  ne  le  pense  généralement,  parce 
que  je  suis  convaincu  qu’elles  peuvent  et  doivent  être 
réduites  à des  questions  de  faits.  Une  fausse  métaphysique, 
avec  ses  prétentions  ontologiques,  a enveloppé  ces  problèmes 
de  telles  obscurités,  de  telles  difficultés  imaginaires  qu’elles 
en  sont  devenues  à peu  près  inabordables,  et  qu’il  semble 
maintenant  d’un  esprit  sage  de  les  laisser  dormir  dans  la 
poussière  des  écoles.  Quand  la  psychologie  donnera  enfin  la 
main  à la  physiologie,  dont  elle  est  distincte  mais  insépa- 
rable, dans  une  seule  et  même  science  qu’on  nomme  17m- 
thropologie , toute  cette  fantasmagorie  ontologique  s’éva- 
nouira devant  la  pure  lumière  des  faits.  Il  n’y  aura  plus  de 
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questions  métaphysiques,  à proprement  parler,  dans  la  psy- 
chologie, mais  de  simples  questions  de  laits  : faits  de  détail, 
laits  d’ensemble,  analyse  et  synthèse,  voilà  toute  la  diffé- 
rence. Les  questions  de  la  nature  etc  l’âme  et  de  ses  rap- 
ports avec  le  corps , qui  aujourd’hui  encore  sont  hérissées 
d’épines  métaphysiques , se  réduisent  à des  faits  d’ensemble, 
de  rapport  que  la  synthèse  seule  peut  saisir.  Or  la  synthèse 
suppose  l’analyse,  les  faits  d’ensemble  les  faits  de  détail. 
C’est  pour  cela  que  les  problèmes  dont  nous  venons  de 
parler  doivent  venir  les  derniers  dans  l’ordre  des  questions 
psychologiques. 

Le  Savant.  — Mais  Platon , Descartes  et  tous  les  philo- 
sophes qui  s’attaquent  aux  substances  avant  d’aborder  les 
faits,  ne  pourraient-ils  pas  vous  répondre  que  la  question 
est  beaucoup  plus  simple,  plus  indépendante  de  l’analyse 
que  vous  ne  le  supposez  ; qu’il  ne  s’agit  que  de  constater  un 
très  petit  nombre  d’attributs,  tels  que  la  simplicité,  l’unité, 
l’identité,  l’activité  du  moi,  pour  en  conclure  l’existence 
d’une  substance  spirituelle  et  profondément  distincte,  sinon 
indépendante  de  la  substance  corporelle,  composée,  divi- 
sible, variable,  passive;  que,  pour  en  venir  là,  il  n’est  nul 
besoin  de  descendre  et  de  se  consumer  dans  l’analyse  lente, 
laborieuse,  complète  de  la  vie  morale? 

• Le  Métaphysicien.  — J’en  conviens,  il  n’est  pas  néces- 
saire d’être  bien  savant  sur  l’homme  pour  être  assuré 
de  la  simplicité,  de  l’unité,  de  l’identité, . de  l’activité  de 
son  être.  Le  premier  fait  de  conscience  venu  suffit  à nous 
révéler  tout  cela  : une  sensation  aussi  bien  qu’une  pen- 
sée, un  désir  comme  une  volition.  Je  reconnais  donc 
que  ces  considérations  générales  n’exigent  point  une  étude 
précise  et  étendue  des  faits  de  la  vie  morale.  Et  meme,  si 
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par  Ame , esprit,  substance  immatérielle , nos  métaphysiciens 
ne  voulaient  pas  exprimer  autre  chose  que  ces  attributs  in- 
contestables de  letre  humain,  j’admettrais  leur  conclusion 
comme  parfaitement  légitime.  Nous  verrons  plus  tard  si  ce 
n’est  point  à cela  que  se  réduisent  ces  termes  ontologiques 
dont  on  a tant  abusé.  Mais  cette  concession  faite,  mon  objec- 
tion contre  la  méthode  psychologique  de  Descartes  n’en  sub- 
siste pas  moins  dans  toute  sa  force.  Que  savons-nous  de 

* 

l’homme,  quand  Platon,  Descartes  et  tous  les  métaphysi- 
ciens nous  ont  appris  qu’il  est  un  être  simple,  un,  identique, 
en  ce  sens  immatériel?  Ces  caractères,  ces  attributs  ne  sont 
point  propres  à l’être  humain;  vous  les  retrouvez  dans  l’ani- 
mal ; vous  les  retrouvez  même  dans  la  plante,  à un  degré  in- 


férieur, il  est  vrai.  La  vie  universelle  à tous  ses  degrés,  est 
une,  simple,  identique,  active,  quelle  que  soit  la  composition, 
la  divisibilité,  la  variabilité,  l’inertie  de  sa  matière  élémen- 
taire. Si  l’on  convient  de  donner  le  nom  d’âme,  de  sub- 
stance  immatérielle  à toute  réalité  qui  offre  ces  attributs  à 
un  degré  quelconque,  on  ne  verra  que  des  âmes  et  des  sub- 
stances spirituelles  dans  ces  innombrables  êtres  par  lesquels 
se  manifeste  la  vie  du  Tout.  C’est  une  conséquence,  du 
reste,  devant  laquelle  n’ont  pas  reculé  certains  spiritualistes  ; 
et  parmi  les  plus  modérés , l 'âme  des  bêtes  est  générale- 
ment admise.  Vous  voyez  donc  que  ces  considérations  gé- 
nérales ne  nous  éclairent  nullement  sur  là  nature  propre 
de  l’être  humain,  sur  les  attributs,  facultés  ou  fonctions  qui 
lui  sont  propres,  qui  le  caractérisent,  le  définissent  et  le  dis- 
tinguent des  autres  êtres  connus.  L’homme  est  une  âme,  un 
être  immatériel,  ayant  pour  organe  un  autre  être  ou  un  sys- 
tème d’êtres  matériels  qu’on  nomme  le  corps,  nous  disent 
Platon,  Descartes  et  les  spiritualistes.  Je  crois  qu’ils  s’avan- 
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cent  beaucoup  en  scindant  l’être  humain  en  deux  substances, 
sur  une  simple  distinction  de  phénomènes.  Mais  enfin  soit. 
Je  ne  trouve  encore  là  qu’une  conception  générale,  appli- 
cable à l’animal  comme  à l’homme.  Descartes,  il  est  vrai, 
n’accorde  l’âme  qu’à  l’homme,  et  ne  cesse  de  dire  que 
sa  nature  propre  est  d’être  une  dme,  une  substance 
immatérielle ; mais  il  oublie  qu’il  n’exprime  par  ces  mots 
que  des  attributs  qui  se  retrouvent  ailleurs.  Donc  sa  défini- 
tion ne  suffit  pas.  Après  qu’on  nt’a  dit  et  redit  que  l’homme 
est  une  âme,  une  substance  immatérielle,  ou  en  termes 
plus  clairs  un  être  simple,  un,  identique,  actif,  il  me 
reste  encore  à demander  ce  qu’est  cet  être  qui  a tout 
cela  de  commun  avec  tant  d’autres,  quelle  est  celte  âme, 
quelle  est  cette  substance  immatérielle  entre  tant  d’autres, . 
quelles  sont  ses  facultés,  scs  fonctions,  ses  attributs  propres. 
En  un  mot,  la  science  de  l’homme  reste  à faire  à peu  près 
tout  entière,  et  à faire  par  l’observation  des  phénomènes  et 
de  leurs  rapports,  c’est-à-dire  par  l’analyse  et  la  synthèse 
proprement  dites,  méthode  qui  n’a  rien  à voir  avec  la  dia-* 
lectique  cartésienne.  Descartes  a laissé  quelques  ébauches 
fort  incomplètes  d’analyse  psychologique  dans  son  Traité  des 
passions ; mais  cela  est  encore  bien  loin  de  ressembler  à une 
science.  La  physiologie  (une  physiologie  pleine  de  lacunes 
et  d’hypothèses)  et  la  métaphysique  dominent  dans  la  psy- 
chologie cartésienne,  et  les  faits  moraux,  sensations,  pas* 
sions,  imaginations,  entendement,  volonté,  y sont  con- 
sidérés d’une  façon  trop  abstraite  et  trop  générale  pour 
donner  lieu  à des  définitions  et  à des  descriptions  précises. 
De  ces  théories  vagues,  retranchez  les  hypothèses  et  les 
abstractions  verbales,  il  ne  restera  qu’un  bien  petit  nombre 
d’observations  positives  et  fécondes. 
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Le  Savait.  — Nous,  sommes  d’accord.  Nous  le  serons 
encore  plus,  s’il  est  possible,  sur. l’insuffisance  ou  plutôt  la 
, vanité  de  la  physique  cartésienne. 

Le  Métaphysicien.  — Nous  voici  en  effet  dans  votre  do- 
maine. Je  vous  laisse  donc  la  parole  poiu’  relever  les  erreurs 
de  faits,  les  hypothèses  arbitraires,  les  lacunes  de  cette  phi- 
losophie. 

Le  Savant.  — Vous  l’avez  dit  avec  beaucoup  de  raison, 
la  méthode  de  Descartes,  avec  ses  procédés  de  simplifica- 
tion, de  définition  et  de  déduction,  convient  à la  physique 
rationnelle.  Mais  cette  physique  elle-même  puise  ses  don- 
nées dans  la  physique  expérimentale,  laquelle  comporte  une 
tout  autre  méthode.  Or,  comme  ce  fondement  manque  abso- 
lument à la  philosophie  naturelle  des  cartésiens,  leur  phy- 
sique et  leur  astronomie  rationnelle  ne  sont  et  ne  peuvent  être 
qu’une  série  de  déductions  fondées  sur  des  hypothèses 
et  des  constructions  purement  géométriques.  Cela  peut 
suffire,  à la  rigueur,  à la  mécanique,  à cette  mécanique 
abstraite  et  toute  rationnelle  qui  se  déduit  tout  entière  de 
considérations  générales  sur  les  rapports  géométriques 
des  masses  et  des  forces  simples.  Mais  la  mécanique 
appliquée  ne  peut  s’en  contenter;  il  lui  faut,  de  plus,  la  con- 
naissance précise  des  forces  réelles  de  la  matière,  telles  que 
l’expérience  les  lui  révèle.  Car  c’est  l’application  des  for- 
mules de  la  mécanique  rationnelle  à ces  forces-là  qui  seule 
peut  donner  des  résultats  pratiques.  Voilà  pourquoi  la  méca- 
nique, qui  reste  une  science  abstraite  et  géométrique  dans 
ses  principes,  ses  procédés  et  ses  formules,  devient,  pour  le 
fond  et  la  matière,  une  science  physique.  Ainsi  la  loi  de 
gravitation  est  une  donnée  fondamentale  dont  ne  peut  se 
passer  ni  la  mécanique  terrestre,  ni  la  mécanique  céleste. 
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Et  comme  elle  manque  aux  constructions  et  aux  déductions 
géométriques  de  la  cosmologie  cartésienne,  cette  cosmolo- 
gie ne  sera  qu’un  système  d’hypothèses  plus  ou  moins  bien 
combinées,  dans  lequel  on  oubliera  et  le  système  de  Coper- 
nic et  les  lois  de  Kepler.  Tel  est  le  caractère  des  tourbillons 
et  des  autres  théories  cosmologiques  de  Descartes. 

Le  Métaphysicien.  — Cela  est  clair. 

Le  Savant.  — Mais  le  vice  de  la  méthode  se  fait  bien  plus 
sentir  à mesure  qu’on  avance  dans  la  philosophie  naturelle 
de  Descartes.  Sa  mécanique  générale  abonde  en  principes 
féconds  et  en  formules  heureuses.  Son  optique,  malgré  les 
profondes  lacunes  que  l’expérience  seule  pouvait  combler, 
contient  de  belles  découvertes,  telles  que  les  lois  de  la  réfrac- 
tion, obtenues  par  la  seule  puissance  de  l’analyse  géomé- 
trique. Mais  descendez  des  rapports  abstraits  de  l’étendue 
et  des  lois  générales  de  la  matière,  considérée  dans  le  mou- 
vement de  ses  grandes  masses,  aux  propriétés  des  corps, 
des  êtres  vivants,  des  êtres  sensibles;  allez  de  la  mécanique, 
de  l’astronomie,  de  la  physique  mathématique  à la  physique 
proprement  dite,  à la  géologie,  ê la  botanique,  à la  zoolo- 
gie, à la  physiologie,  à la  psychologie  animale  : l’insuffisance 
de  la  méthode  cartésienne  se  révélera  par  des  lacunes,  par 
des  erreurs  de  plus  en  plus  choquantes.  La  physique  des  car- 
tésiens est  toute  mécanique,  aussi  bien  que  leur  géologie. 
La  simplicité  des  explications  y est  presque  toujours  en  raison 
inverse  de  la  vérité.  Descartes  est  un  esprit  aussi  fécond  en 
hypothèses  que  puissant  en  déductions.  Les  rares  observations 
qu’il  a recueillies  lui-même  ou  empruntées  à la  science 
contemporaine,  y figurent  à l’appui  et  jamais  comme  point  de 
départ  des  théories.  La  physiologie  végétale  et  animale  n’est 

pas  moins  soumise  par  Descartes  aux  principes  de  la  pure 
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mécanique  ; les  plantes,  les  animaux  sont  do  purs  automates. 
C’est  le  triomphe  de  la  méthode  géométrique  et  mathéma- 
tique ; mais  en  même  temps,  c’est  la  démonstration  la  plus 
éclatante,  par  l’absurde,  de  la  radicale  incapacité  de  cette 
méthode,  étendue  à tontes  les  parties  de  la  philosophie  na- 
turelle. La  physique  cartésienne  a trouvé  là  son  écueil.  Le 
. bon  sens  froissé  s’est  vengé  par  le  ridicule.  Notre  I,a  Fon- 
taine, dans  une  de  ses  plus  jolies  fables,  avait  réhabilité  la 
Nature  bien  avant  que  Leibnitz  n’eût  posé  les  vrais  principes 
de  la  philosophie  naturelle  dans  son  Système  des  mondes. 
L’erreur  du  cartésianisme  est  trop  palpable  pour  qu’il  soit 
utile  d’insister  davantage.  Mais  il  ne  serait  pas  sans  intérêt, , 
si  les  proportions  de  ce  chapitre  le  permettaient,  de  suivre 
la  pensée  unique  et  constante  de  Descartes  et  de  tous  les  car- 
tésiens, y compris  Spinosa,  dans  leurs  traités  spéciaux  de 
physique,  d’anatomie  et  de  physiologie  ; dV?n  sai  sir  le  prin- 
cipe mécanique  inspirant,  dominant,  dirigeant  toutes  les 
recherches  et  toutes  les  explications,  forçant  partout  l'expé- 
rience, quand  par  hasard  on  l’interroge,  à témoigner  en  sa 
faveur.  C’est  un  travail  que  nous  recommandons  aux  histo- 
riens du  cartésianisme. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  en  avez  dit  assez  pour  faire 
comprendre  le  vice  de  la  physique  cartésienne.  Revenons 
à notre  sujet.  En  faisant  cette  critique  rapide  des  diverses 
parties  de  la  philosophiede  Descartes,  théologie,  psychologie, 
physique,  nous  avions  pour  but  de  montrer  ce  que  peut 
et  ce  que  ne  peut  point  l’idéalisme  pour  l’œuvre  de 
la  science.  Pourquoi  celte  philosophie,  malgré  ses  éclatants 
mérites  et  certaines  parties  d’une  incontestable  vérité,  n’a- 
t-elle  pu  résister  à la  critique?  C’est  qu’elle  est,  sauf  un 
petit  nombre  de  découvertes  dues  à l’observateur,  l’œuvre 


CRITIQUE  DE  i/lDÉALISME.  2ft3 

de  la  diaïcctifjue  et  non  de  l’expérience  ; c’est  que  les  con- 
structions géométriques,  les  hypothèses,  les  déductions  y 
surabondent,  tandis  que  les  observations,  les  inductions 
fondées  y sont  rares.  Il  y a un  empirisme  grossier  qui 
prétend  faire  la  science  avec  les  yeux,  les  mains,  les  sens  et 
les  instruments  qui  en  étendent  la  portée  et  en  développent 
la  finesse.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Sans  être  idéaliste,  je 
crois  que  la  science  se  fait  avec  l’esprit  se  servant  des  sens. 
Mais  si  la  science  se  fait  avec  l’esprit,  elle  ne  se  fait  pas  de 
l’esprit.  Comme  Bacon  l’a  dit,  il  lui  faut  une  matière  plus 
substantielle  que  les  abstractions  cl  les  déductions  de  la 
pensée.  La  science,  du  moins  la  science  qui  traite  de  la  réa- 
lité physique  ou  morale,  se  fait  avec  l’esprit,  mais  d’une 
matière  fournie  par  l’expérience.  L’idéalisme  cartésien, 
comme  l’idéalisme  platonicien,  comme  l’idéalisme  alexan- 
drin, sauf  la  différence  des  temps  et  des  hommes,  a voulu 
faire  la  science  a priori , à l’aide  de  quelques  principes 
fécondés  et  indéfiniment  développés  par  le  raisonnement. 
Il  y a échoué,  malgré  le  génie  inventeur  du  maître,  malgré 
même  son  talent  d’observation,  trop  dominé  par  sa  méthode 
géométrique.  On  admire  encore  les  puissantes  constructions 
du  cartésianisme,  comme  on  admire  toujours  les  sublimes 
conceptions  du  platonisme  ; mais  on  y cherche  vainement 
les  fondements  d’une  science  solide. 

Le  Savait.  — C’est  ce  qu’ont  toujours  pense  les  savants. 

Le  Métaphysicien . — Passons  aux  grands  disciples  de 
. Descartes,  Malebranchc  et  Spinosa.  Dans  l’idéalisme  du 
maître,  le  bon  sens  tempère  dans  une  certaine  mesure  les 
ardeurs  de  la  dialectique.  D’ailleurs  Descartes  s’en  tient  aux 
principes  généraux  de  la  doctrine,  à l’idée  et  aux  attributs 
de  Dieu , sans  définir  les  rapports  de  Dieu  avec  le  monde, 
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et  en  particulier  avec  laine  humaine.  II  s’arrête  au  Dieu 
créateur  et  conservateur,  ou  plutôt  créateur  incessant,  l’acte 
de  la  conservation  n’étant  pour  lui  que  l’acte  de  la  création 


perpétuelle.  Ce  n’est  pas  que  Descartes  fût  indifférent  ou 
étranger  à toutes  les  questions  qui  vont  occuper  la  pensée 
de  Malebranehe  et  de  Spin  osa.  Mais  il  eût  craint  de  se 
rencontrer,  sur  ces  points  difficiles  et  redoutables,  avec  la 
théologie,  et,  dans  sa  prudente  réserve,  il  aimait  mieux  lui 
en  laisser  la  discussion  et  l’enseignement.  Malebranehe  et 
Spinosa  pénètrent  dans  le  sanctuaire  sans  hésiter;  l’un, 
parce  qu’il  est  théologien,  l’autre,  parce  qu’il  est  philosophe. 
L’idéalisme  du  père  de  l'Oratoire  est  plus  hardi  et  plus 
complet  que  celui  de  Descartes  ; c’est  l’application  de  la 
méthode  cartésienne  au  platonisme  chrétien  de  saint  Au- 
gustin par  un  génie  non  moins  subtil  que  profond.  La 
Recherche  de  la  vérité  ne  semble  d’abord  qu’un  commen- 
taire ingénieux  et  original  du  Discours  de  la  méthode  et  des 
Méditations.  Mais  à mesure  que  l’on  avance  dans  ce  livre, 
on  reconnaît  un  autre  esprit  et  une  autre  doctrine.  Male- 
branche  débute  par  la  définition  cartésienne  de  l’esprit. 
L'essence  de  l’esprit  ne  consiste  que  dans  la  pensée,  de 
même  que  l’essence  de  la  matière  ne  consiste  que  dans 
l’étendue.  On  peut  concevoir  un  esprit  qui  ne  sente  et 
n’imagine  point,  comme  on  peut  concevoir  une  matière 
qui  ne  soit  ni  terre,  ni  métal,  ni  carrée,  ni  ronde,  ni 
même  mobile.  Mais  on  ne  peut  pas  plus  concevoir  un 
esprit  qui  ne  pense  point  qu’une  matière  qui  ne  soit  pas 
étendue.  La  pensée  pure  est  donc  l’attribut  propre  de  l’es- 
prit. Or,  (juel  est  l’objet  de  la  pensée?  Nous  n’aperce- 
vons pas  directement  les  objets  qui  sont  hors  de  nous;  car 


il  faudrait  pour  cela  que  l’âme  sortit  du  corps  et  allât  à la 
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rencontre  des  choses  extérieures.  L’objet  immédiat  de  noire 
esprit  lorsqu’il  voit  le  soleil,  par  exemple,  u’est  pas  le  soleil, 
mais  quelque  chose  qui  est  intimement  uni  à notre  âme. 
C’est  ce  que  Malebranche  appelle  idée.  L’idée  ainsi  conçue 
n’est  ni  un  simple  acte  de  l’esprit,  ni  une  image  expresse, 
une  espèce  (species)  des  choses.  C’est  un  être  réel  et  spiri- 
tuel, sinon  une  substance,  si  l’on  réserve] cfe  mot  pour  les 
corps  et  les  esprits.  Voilà  par  quel  chemin  Malebranche 
retrouve  Platon,  peut-être  sans  s’en  douter.  La  grande 
différence  entre  les  idées  de  Platon  et  celles  du  disciple  de 
Descartes,  c’est  que  chez  l’un  l’esprit  va  des  choses  aux  idées, 
tandis  que  chez  l’autre  il  va  des  idées  aux  choses.  Mais 
une  fois  donnée  la  théorie  des  idées,  la  démonstration  de 
l’existence,  de  la  nature  et  des  attributs  de  Dieu  n’est  qu’un 
jeu  pour  Malebranche,  comme  pour  Platon.  Le  système  des 
idées,  le  monde  intelligible , pour  parler  le  langage  de  saint 
Augustin  et  de  Platon,  suppose  tout  à la  fois  un  lieu  où  il 
puisse  subsister,  et  un  archétype  qui  lui  serve  de  principe. 
Évidemment  nous  voyons  les  idées  quelque  part.  D’un 
autre  coté,  nousne  voyons  le  particulier  que  dans  l’universel, 
l’espèce  que  dans  le  genre,  le  genre  prochain  que  dans  le 
genre  suprême.  » L’esprit  ne  serait  pas  capable  de  se  repré- 
senter des  idées  universelles  de  genre  et  d’espèce,  s’il  ne 
voyait  tous  les  êtres  renfermés  en  un  (1).  » Or  ce  lieu  des 
idées  et  des  esprits,  cet  Universel  qui  comprend  logiquement 
le  système  entier  des  idées,  c’est  le  Dieu  de  Malebranche.  Sur 
ce  double  fondement  repose  la  célèbre  vision  en  Dieu.  Nous 
voyons  tout  en  Dieu,  d’abord  parce  qu’il  est  le  lieu  des  idées, 
les  seuls  objets  immédiats  de  la  connaissance,  et  ensuite 


(1)  Recherche  fie  la  v tri  té. 
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(ce  qui  est  plus  profond  et  plus  platonicien  ) parce  que  le 
particulier  et  le  général  impliquent  l’universel.  Du  reste, 
dans  l’idéalisme  de  Malcbranche,  tout  mène  à Dieu.  On  y 
va  par  la  grande  voie  des  idées  ; on  y arrive  aussi  par  le 
simple  concept  de  l'iniini.  « Non-seulement  l’esprit  a l’idée 
de  l’infini,  il  l’a  môme  avant  « elle  du  fini;  car  nous  conce- 
vons l’infini  de  cela  seul  que  nous  concevons  l’ôtre  sans 
penser  qu’il  est  fini  ou  infini.»  Or  le  concept  de  l’infini  en 
implique  l’existence  ; « car,  dit  Malcbranche,  l’infini  n’est 
pas  visible  par  une  idée  qui  le  représente.  L’infini  est  à 
lui-même  son  idée.  Il  n’a  point  d’archétype.....  On  peut 
voir  un  cercle,  une  maison,  un  soleil,  sans  qu’il  y en  ait; 
car  tout  ce  qui  est  fini  se  peut  voir  dans  l’infini , qui  en 
renferme  les  idées  intelligibles.  Mais  l’infini  ne  se  peut  voir 
qu’en  lui-même,  car  rien  de  fini  ne  peut  représenter  l’infini. 
Si  l’on  pense  à Dieu,  il  faut  qu’jl  soit.»  Dieu  se  retrouve 
donc  au  fond  du  concept  de  l’infini.  L’être  infini,  l’être 

universel,  l’être  simplement  sans  restriction,  sans  addition 

; 

qui  ne  serait  qu’une  restriction,  voilà  la  vraie  définition  de 
Dieu.  Si  l’on  peut  dire  qu’il  est  esprit,  c'est  seulement  pour 
exprimer  qu’il  n’est  rien  de  matériel.  Mais  veut-on  signifier 
par  là  quelque  chose  d’analogue  aux  esprits  créés,  on  se 
trompe  radicalement  sur  la  nature  divine.  En  soi,  Dieu  n’est 
pas  plus  esprit  que  matière.  11  est  l’Être,  selon  la  défini- 
tion de  l’Écriture  ; toute  définition  qui  le  détermine  ne  fait 
(pie  Y humaniser  ou  le  naturaliser , c’est-à-dire  lui  enlever 
son  essence  propre.  Dieu  étant  l’Être  universel,  il  a pour 
attribut  toutes  les  propriétés  de  l’être,  l’étendue  aussi  bien 
que  la  pensée.  Mais  ici,  comme  nous  sommes  dans  le  monde 
des  idées,  il  ne  s’agit  que  de  l’étendue  intelligible.  Dieu  ou 
l'Être  universel  est  tout,  mais  seulement  en  idées.  La  na- 
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turc  (le  Dieu  ainsi  définie,  Malebranche  en  déduit  rigoureu- 
sement tous  ses  attributs  métaphysiques  et  moraux,  unité, 
indépendance,  immutabilité,  nécessité,  liberté,  puissance, 
éternité,  immensité,  sagesse,  justice,  bouté,  et  tous  les  ca- 
ractères principaux  de  l’œuvre  divine,  la  simplicité,  l’ordre 
des  lois  de  la  Nature,  la  providence,  la  grâce,  jusqu’à  la  né- 
cessité des  miracles , le  tout  arrangé  pour  la  plus  grande 
perfection  du  monde  et  la  plus  grande  gloire  du  créateur.  Dans 
cette  philosophie,  il  est  beaucoup  plus  facile  d’aller  à Dieu 
qu’au  monde.  Si  toutes  les  voies  sont  ouvertes  vers  l’un, 
toutes  les  issues  sont  fermées  du  côté  de  l’autre,  à tel  point 
que  Malebranche  est  forcé  de  s’en  rapporter  sur  ce  point  à 
la  seule  révélation.  Quant  à l’âme,  Malebranche  la  pose 
a priori , à l’exemple  de  Descartes , comme  le  sujet  de  la 
pensée,  dans  le  cogito  ergo  sam.  Et  comme  l’esprit  ne 
la  connaît  point  par  une  idée , mais  seulement  par  ce  senti- 
ment confus  qu’on  appelle  conscience,  il  s’ensuit  qu’il  n’en 
a pas  une  notion  claire  et  précise.  C’est  ce  qui  fait  l’obscu- 
rité et  Fincèrtitude  de  la  psychologie,  en  face  de  l’évidence 
et  de  la  certitude  de  la  géométrie  et  des  autres  sciences  des 
choses  intelligibles.  Dieu  est  le  seul  objet  que  l’esprit  con- 
naisse clairement  sans  idée,  parce  qu’il  est  le  principe  et 
comme  l’archétype  de  toutes  les  idées.  L’esprit,  qui  ne  con- 
naît les  choses  que  par  les  idées , ne  connaît,  à proprement 
parler,  les  idées  que  par  Dieu,  et  «Dieu  que  par  une  intuition 
directe  et  intime.  Ici  Malebranche  rencontre  la  théologie,  qui 
s’empare  de  son  esprit  et  l’emporte  sur  scs  ailes  vers  les 
plus  hauts  sommets  de  l’idéalisme  chrétien.  « La  raison  qui 
éclaire  l’homme  est  le  verbe,  ou  la  sagesse  de  Dieu  même; 

car  toute  créature  est  un  être  particulier,  et  la  raison  qui 

, « 

éclair  el’esprit  de  l’homme  est  universelle.  » (Morale,  ch.  1er.) 
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La  raison  individuelle  n’est  qu’un  rayon  de  cette  Raison 
universelle.  « Si  mon  propre  esprit  était  ma  raison  et  ma  lu- 
mière, mon  esprit  serait  la  raison  de  toutes  les  intelligences.  » 
(2e  Médit.  Par.  12  et  13.)  Comme  la  pensée  de  l’homme 
n’est  qu’une  émanation  de  la  Raison  divine,  de  même 
sa  volonté  n’est  qu’une  inclination  générale  et  constante  de 
la  Volonté  divine.  Toute  volonté  tend  nécessairement  au  bien, 
c’est-à-dire  à Dieu.  11  n’y  a de  liberté,  de  contingence,  de 
chance  d’erreur  et  de  mal  que  dans  la  détermination  parti- 
culière et  accidentelle  de  la  volonté.  Vouloir,  aimer,  désirer, 
sont  des  actes  identiques  dans  la  psychologie  de  Malebranche. 
En  sorte  que  c’est  Dieu  qui  opère  le  bien  en  nous  ; le  mal  seul 
est  l’œuvre  de  l’homme,  et  c’est  à cela  que  se  réduit  sa  li- 
berté. En  résumé,  Dieu  est  pour  l’homme  principe  d’être, 
de  mouvement,  de  pensée,  de  désir,  de  volonté.  Le  pan- 
théisme est  dans  les  tendances,  dans  les  idées,  dans  les 
termes  même  de  la  philosophie  de  Malebranche.  Les  êtres 
créés,  les  esprits  aussi  bien  que  les  corps,  ne  sont  que  des 
participations  de  l’Ètre  universel.  De  là  au  système  qui 
fait  de  l’individu  un  simple  mode  de  la  substance  , il  semble 
qu’il  n’y  ait  qu’un  pas. 

Le  Savant.  — Voilà  une  trame  ourdie  avec  un  art  mer- 


veilleux. 

Le  Métaphysicien.  — Assurément.  Mais  cette  grossière 
esquisse  ne  suffit  pas  pour  bien  juger  delà  beauté  et  do> l’élé- 
gance de  l’œuvre.  Il  faut  lire  le  livre  où  toutes  ces  choses 
sont  exposées,  discutées,  développées  avec  une  finesse, 
une  subtilité,  une  onction  dont  il  n’y  a pas  d’exemple  dans 
la  philosophie  moderne.  Alors  on  comprend  que  Malebranche 
ait  été  appelé  le  Platon  du  cartésianisme. 

Le  Savant.  — Je  vois  que  c’est  un  philosophe  bien  sédui- 
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sant  pour  l'imagination;  mais  je  doute  qu’il  satisfasse  autant 
la  raison.  Cette  trame  si  ingénieusement  ourdie  m’a  bien  l’air 
d’une  toile  d’araignée,  avec  ses  fils  si  ténus  et  ses  procédés  si 
délicats.  Cet  idéalisme  construit  avec  tant  de  grâce  et  de  goût, 
et  si  peu  de  matière,  me  fait  l’effet  de  ces  palais  enchantés 
qui  s’élèvent  et  s’écroulent  d’un  coup  de  baguette , ou  en- 
core de  ces  ballons  aux  formes  élégantes  et  aux  riches  cou- 
leurs  qui  crèvent  dès  que  l’air  qu’on  y a soufflé  cesse  de  les 
remplir.  Ce  magnifique  palais  d'idées  (1  ) ce  monde  intelli- 
gible que  Malebranche  décrit  avec  enthousiasme,  qu’est-ce 
autre  chose  qu’une  bulle  de  savon  qui  se  dissipe  au  premier 
souffle  de  la  critique?  Est-ce  sérieusement  que  ce  charmant 
auteur  nous  parle  de  ces  petits  êtres , point  méprisables , qui 
viennent  s’interposer  entre  l’esprit  et  les  choses?  Et  pour- 
quoi les  idées?  Parce  que  l’esprit  ne  peut  sortir  du  corps 
pour  aller  trouver  les  choses  extérieures.  Pour  un  philosophe 
spiritualiste,  par  parenthèse,  quelle  singulière  manière 
de  concevoir  le  mode  d’être  et  d’action  de  l’esprit!  N’est-ce 
pas  le  propre  de  l’esprit  de  se  jouer  des  distances  et  des 
obstacles  matériels?  Est -ce  que  l’esprit  a besoin  de  se 
mouvoir,  de  se  déplacer  pour  atteindre  son  objet?  Est-ce 
qu’il  occupe  un  siège  dans  le  corps?  Je  vous  avoue  que  toutes 
les  grâces  de  l’esprit  de  Malebranche,  que  toutes  les  fleurs . 
de  son  imagination,  que  tous  les  mouvements  de  sa  douce  et 
pénétrante  éloquence  ne  couvrent  point  à mes  yeux  la  fai-  - 
blesse,  disons  le  mot,  la  puérilité  d’une  pareille  hypothèse. 

Le  Métaphysicien.  — Le  mot  est  bien  fort.  Vous  jugez 
Malebranche,  comme  Aristote  a jugé  Platon , sur  les  méta- 
phores et  les  fictions  qui  enveloppent  la  vraie  pensée  du 


. (1)  Expression  d’un  contemporain. 
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philosophe.  Certainement  le  point  de  départ  de  la  théorie  des 
idées  n’est  pas  sérieux.  Si  les  idées  n’avaient  d’autre  raison 
d’existence  que  l’impossibilité  prétendue  où  se  trouverait 
l’esprit  d’atteindre  immédiatement  les  choses,  elles  ne  mé- 
riteraient pas  même  l’examen.  Mais,  tout  en  convenant  que 
Malebranche  a imaginé  là  une  singulière  manière  de  les  in- 
troduire sur  la  scène,  je  maintiens,  pour  ce  philosophe 
comme  pour  Platon,  qu’elles  ont  une  racine  solide  dans 
l’esprit  humain.  Avez-vous  oublié  la  distinction  de  la  sensa- 
tion et  de  la  notion,  de  l’image  et  de  l’idée? 

4 

Le  Savant.  — Nullement.  Mais  qu’a  de  commun  cette 
distinction  avec  la  théorie  des  idées  de  Malebranche  et  la 
vision  en  Dieu  ? - 

Le  Métaphysicien.  — Vous  me  faisiez  la  même  question 
à propos  de  la  théorie  des  idées  de  Platon.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier qu’avant  la  philosophie  du  xvm*  siècle , époque  de  vé- 
ritable analyse  et  de  solide  critique,  la  psychologie  était  en- 
core confondue  avec  la  métaphysique.  Mais,  parce  que  Pla- 
ton et  Malebranche  ont  réalisé  des  abstractions  dans  leur 
théorie  des  idées,  est-ce  une  raison  de  ne  point  chercher  si 
ces  abstractions  ne  contiennent  pas  un  fond  de  vérité?  Quand 
Malebranche  vous  présente  les  idées  comme  des  êtres  réels, 
intermédiaires,  nécessaires  entre  l’esprit  et  les  choses,  lu- 
mière intelligible  répandue  dans  le  monde  des  esprits,  sem- 
blablement à la  lumière  visible  qui  éclaire  le  monde  des 
corps,  vous  pouvez  bien  ne  pas  reconnaître  la  vérité,  trans- 
figurée ou  plutôt  défigurée  par  les  fictions  d’une  métaphy- 
sique chimérique.  Mais  dépouillez  l’idée  de  son  voile;  réta- 
blissez la  vérité  psychologique,  telle  que  l’analyse  nous  la 
donne  : vous  aurez  un  fait,  un  acte  de  l’esprit  irréductible 
à l’image,  une  notion  de  l’entendement,  à laquelle  il  sera 


CRITIQUE  DE  l/lDÉALlSRE.  251 

possible  d’appliquer  en  partie  les  définitions  et  les  descrip- 
tions de  Malebranehe.  Qu’est -ce  en  effet  que  ces  essences 
intelligibles  et  parfaites,  sans  lesquelles  l’esprit  ne  peut  con- 
naître les  choses,  sinon  les  propres  notions  de  l’entendement 
transformant  nos  sensations  en  véritables  connaissances? 
Qu’importe  que  Malebranehe  réalise  ces  notions  » ces  con- 
cepts, ces  types  purement  idéaux  de  l’entendement,  pourvu 
qu’il  les  distingue  nettement  des  représentations  sensibles, 
qu’il  insiste  sur  les  caractères  de  perfection,  de  vérité,  d’in- 
telligibilité qui  leur,  sont  propres?  L’essentiel  est  qu’il  ait 
démontré,  au  milieu  de  toutes  les  fictions  dont  il  l’enveloppe, 
la  grande,  l’éternelle  vérité  de  l’idéalisme;  à savoir  que  l'es- 
prit 11e  pense,  ne  connaît  les  objets  de  nos  représentations  et 
de  nos  sensations  qü’à  l’aide  des  intelligibles  ou  concepts  de 
l’entendement.  Platon  avait  déjà  posé  la  distinction  de  l'image 
et  de  l’idée.  Mais  il  appartenait  à Malebranehe  de  prouver 
que  l’image  elle-même  n’est  intelligible  que  par  l’idée.  Quand 
nous  disons  que  les  figures  réelles  des  corps  ont  leur  défi- 
nition dans  les  figures  géométriques,  qu’un  triangle,  un 
cercle,  une  sphère  réelle  ne  sont  par  eux-mêmes  que  des 
représentations  de  l’étendue,  sans  caractères  intelligibles, 
sans  propriétés  définissables,  jusqu’à  ce  que  l’enlendemeni 
y applique  ses  concepts,  sommes- nous  bien  loin  de  nous 
entendre  avec  l’idéaliste  qui  soutient  que  l’esprit  ne  voit  les 
choses  que  par  leurs  idées? 

Le  Savant.  — Certainement  non.  Je  comprends  mainte- 
nant, pour  Malebranehe  comme  pour  Platon,  qu’il  est  des 
doctrines  qu’il  faut  se  garder  de  prendre  à la  lettre , et  de 
juger  sur  les  apparences  et  les  inexactitudes  de  langage. 
Toutefois,  la  Vision  en  Dieu  me  paraît  bien  chimérique, 
même  pour  un  idéaliste. 


25  2 


CRITIQUE  DE  L’iDÉALISME. 

Le  Métaphysicien.  — Peut-être  changerez- vous  d’avis 
après  examen.  Voltaire  a dit  de  notre  philosophe  : 

Lui  qui  voit  tout  en  Dieu  n’y  voit  pas  qu’il  est  fou. 

Mais  le  bon  sens  de  Voltaire  n’est  pas  un  guide  suffisant 
en  métaphysique.  La  folie  du  disciple  de  Platon  et  de  Des- 
caries pourrait  bien  être  ici  plus  clairvoyante  que  la  sagesse 
du  disciple  de  Locke.  Malebranche,  s’élevant  au-dessus  de 
toutes  les  représentations  du  naturalisme  ou  de  l’anthropo- 
morphisme, conçoit  Dieu  comme  l’Être  universel,  l’Être 
infini,  l’Être  proprement  dit.  J’avoue  que  cette  conception 
me  semble  la  seule  rationnelle,  la  seule  digne  de  son  objet, 
n’en  déplaise  au  bon  sens  de  Voltaire  et  des  empiristes,  qui 
préfèrent  prouver  par  l’œuvre  l’existence  de  l’ouvrier.  Que 
Malebranche  ait  abusé  de  celte  vérité  comme  de  beaucoup 
d’autres,  pour  fonder  son  idéalisme  chimérique,  c’est  une 
question  que  nous  examinerons  plus  tard.  Mais  tel  n’en 
est  pas  moins , selon  nous , le  point  de  départ  de  toute  théo- 
logie sérieuse.  Or,  si  Dieu  est  l’Être  infini , l’Être  universel, 
il  s’ensuit  qu’il  comprend  tous  les  êtres  individuels  et  finis 
dans  son'sein,  et  que  l’esprit  ne  peut,  en  les  considérant,  dé- 
tacher sa  pensée  de  l’Être  qui  les  embrasse  et  les  contient. 
C’est  précisément  ce  que,  dans  son  langage  théologique, 
Malebranche  appelle  voir  tout  en  Dieu.  Ce  n’est  pas  le  sens 
qui  voit  tout  en  Dieu , comme  le  suppose  plaisamment  Vol- 
taire; c’est  l’esprit.  Le  sens  perçoit;  l’esprit  seul  voit  et 
comprend.  Le  monde  réel  est  tout  autre  pour  l’esprit  que 
pour  le  sens.  Perçu  par  celui-ci,  il  n’a  rien  d’intelligible, 
rien  de  divin  ; contemplé  par  celui-là,  il  révèle  son  priheipe. 
Les  deux  racontent  la  gloire  de  Dieu,  a dit  l’Écriture, 
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mais  seulement  quand  ils  parlent  à l’intelligence.  La 
philosophie  a exprimé  de  tout  temps  la  même  vérité  que 
Malebranche , sous  d’autres  formes,  ha  métaphysique  a le 
même  objet  que  les  sciences  spéciales,  le  monde.  Kn  quoi 
en  diffère-t-elle  donc?  Par  le  point  de  vue  sous  lequelle  elle 
le  considère.  Les  sciences  voient  les  choses,  les  êtres  en 
eux-mêmes  et  à part,  tandis  que  la  métaphysique  les  voit 
dans  leur  système,  dans  l’unité  de  la  vie  universelle,  en  Dieu 
enfin,  pour  nous  servir  du  langage  de  la  théologie.  Qu’y- 
a-t-il  là  que  ne  puisse  comprendre  et  accepter  la  raison  la 
plus  vulgaire,  du  moment  qu’elle  ne  se  borne  pointa  se  faire 
l’organe  servile  de  la  sensibilité?  On  sait  bien  que  pour  l’ex- 
périence les  mots  d'infini  et  d’universel  n’ont  aucun  sens. 

♦ • * 

Mais  ils  en  ont  un  très  simple  et  très  sur  pour  l'esprit,  quel 
que  soit  la  faculté  ou  le  procédé  qui  le  lui  révèle.  Il  n’est  pas 
d’esprit,  quand  sa  raison  s’est  éveillée,  qui  ne  conçoive 
l’infini  et  l’universel  à propos  des  choses  finies  et  indivi- 
duelles, et  cela  dans  une  connexion  telle,  qu’il  lui  est  impos- 
sible de  séparer  les  deux  termes  du  rapport.  Si  donc  il  est 
vrai  de  dire  que  nous  ne  pouvons  concevoir  le  fini  sans 
l’infini,  ni  le  particulier  sans  l’universel,  qu’y  a-t-il  d’exor- 
bitant à soutenir  que  nous  voyons  tout  en  Dieu? 

Le  Savant.  — Je  sais  bien  qu’il  ne  s’agit  que  de  s’en- 
tendre. Convenez  pourtant  que.  l’idéalisme  a le  tort  d’enve- 
lopper ses  vérités  dans  un  langage  mystique  qui  ne  semble 
fait  que  pour  des  initiés. 

Le  Métaphysicien.  — La  langue  du  père  Malebranche 
est  aussi  claire  qu’elle  est  belle,  et  sa  doctrine  est  facile  à 
comprendre.  Ce  qui  la  rend  difficile  à juger,  c’est  le  mé- 
lange de  vérités  philosophiques,  d’hypothèses  de  l’imagina- 
tion et  de  traditions  théologiques,  qui  en  fait  une  doctrine 


254  CRITIQUE  DE  L’lDÉALISMÉ. 

plus  systématique  dans  ta  forme  qu’homogène  dans  le  fond. 
Mais  les  vérités  que  nous  venons  de  relever  ne  sont  pas  les 
seules  ;\  remarquer  dans  la  doctrine  de  Malebranche.  Ne 
trouvez-vous  pas  dans  sa  théologie  un  sentiment  de  la  na- 
ture divine  bien  supérieur  à tout  ce  que  Descartes  et  les 
cartésiens  ont  pensé  sur  ce  sujet?  « 11  ne  faut  pas  s’imaginer 
avec  précipitation  que  le  mot  esprit,  dont  nous  nous  servons 
pour  exprimer  ce  qu’est  Dieu  et  ce  que  nous  sommes,  soit 
un  terme  univoque  et  qui  signifie  les  memes  choses  ou  des 
choses  fort  semblables.  Dieu  est  esprit,  il  pense,  il  veut; 
mais  ne l’hun^misons  pas;  il  ne  pense  et  ne  veut  pas  comme 
nous.  Dieu  est  plus  au-dessus  des  esprits  créés  que  ces 
esprits  ne  sont  au-dessus  des  corps;  et  on  ne  doit  pas  tant 
appeler  Dieu  un  esprit,  pour  montrer  positivement  ce  qu’il 
est,  que  pour  signifier  qu’il  n’est  pas  matériel.  C’est  un 
être  infiniment  parfait,  on  n’en  peut  pas  douter.  Mais, 
comme  il  ne  faut  pas  s’imaginer,  avec  les  anfhropomor- 
phisles,  qu’il  doive  avoir  la  figure  humaine,  è cause  qu’elle 
paraît  la  plus  parfaite , quand  même  nous  le  supposerions 
corporel,  il  ne  faut  pas  aussi  penser  que  l’esprit  de  Dieu  ait 
des  pensées  humaines  et  que  son  esprit  soit  semblable  au 
nôtre,  à cause  que  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  parfait 
que  notre  esprit.  II  faut  plutôt  croire  que,  comme  il  ren- 
ferme dans  lui-même  les  perfections  de  la  matière  sans  être 
matériel,  puisqu’il  est  certain  que  la  matière  a rapport  à 
quelque  perfection  qui  est  en  Dieu,  il  comprend  aussi  les 
perfections  des  esprits  créés  sans  être  esprit  de  la  manière 
que  nous  concevons  les  esprits  ; que  son  nom  véritable  est  : 
Celui  qui  est,  c’esi-à-dircV  cive  sans  restriction,  tout  être,  l’être 
infini  et  universel.  » (Rech.  de  la  vérité , 1.  III,  ch.  VII,  par.  4.) 

Le  Savant.  — Dieu  est  l’être  sans  restriction,  Dieu  est 
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tout  être.  Dieu  est  l’être  universel  : voilà  des  mots  qui  sen-. 
tent  terriblement  le  spinosisme. 

Le  Métaphysicien.  — Sans  doute,  et  c’est  là  précisément 
que  réside  la  grande  force  et  la  profonde  vérité  de  l’idéa- 
lisme de  Malebranche.  Non  pas  que  je  croie  le  spinosisme 
vrai  de  tout  point.  Nous  y trouverons,  quand  nous  aurons 
à l’apprécier,  sous  un  langage  plus  sévère  que  celui  de  Male* 
brandie,  un  non  moindre  abus  de  l’abstraction.  Toujours 


est-il  que  la  conception  tliéologique  de  Malebranche  nous 
semble  admirable.  La  théologie  chrétienne,  qui  l’a  peut-être 
inspirée  à ce  philosophe,  nous  la  gâtera  tout  à l’heure  avec 
ses  corrections  et  ses  restrictions  anthropomorphiques.  Jouis- 
sons-en  pendant  qu’elle  s’épanouit  dans  toute  sa  grandeur  et 
sa  majesté.  Mais  voici  qui  sent  bien  autrement  encore  le 
Spinosa  : « Les  esprits  sont  dans  la  raison  divine  et  les  corps 
dans  son  immensité  ; mais  ils  ne  peuvent  être  les  uns  dans 
les  autres,  car  l’esprit  et  le  corps  n’ont  entre  eux  aucun  rap- 


port essentiel.  Ce  n’est  qu’avec  Dieu  qu’ils  ont  un  rapport 
nécessaire.  L’esprit  peut  penser  sans  le  corps,  mais  il  ne 
peut  rien  connaître  que  dans  la  raison  divine.  Le  corps  peut 
être  étendu  sans  l’esprit,  mais  il  ne  le  peut  être  que  dans 
l’immensité  de  Dieu.  C’est  que  les  qualités  du  corps  n’ont 
rien  de  commun  avec  celles  de  l’esprit  ; car  le  corps  ne  peut 
penser  ni  l’esprit  être  étendu,  mais  l’un  et  l’autre  participent 
à l’être  divin.  Dieu,  qui  leur  donne  la  réalité,  la  possède, 
car  il  possède  toutes  les  perfections  des  créatures  sans  leurs 
limitations.  Il  connaît  comme  les  esprits,  il  est  étendu  comme 
les  corps,  mais  tout  cela  d’une  autre  manière  que  scs  créa- 
tures. » (vin 'Chrétien»,  par.  6.)  Ainsi,  la  nature  de  Dieu 
n’est  pas  plus  l’esprit  que  l’étendue.  Si  l’on  peut  dire  qu’il 
est  l’étendue,  il  faut  dire,  dans  le  même  sens,  qu’il  n’est  pas 
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l’esprit.  11  est  tout  ce  qui  est,  il  n’est  rien  de  ce  qui  est';  il 
est  tout  ce  qui  est  en  idée,  rien  de  ce  qui  est  en  réalité.  Et 
quand  Malebranche  dit  en  idée,  il  n’entend  pas  simple- 
ment que  Dieu  pense  lout,^et  que  l’univers  se  retrouve  tout 
entier  dans  l’entendement  divin  à l’état  de  conceptions. 
N’oubliez  pas  que,  dans  sa  doctrine,  les  idées  sont  des 
êtres. 

Le  Savant.  — Si  Malebranche  s’était  donné  la  peine  de 
comprendre  Spin  osa,  il  n’eût  pas  dit  : « Cet  impie  de  nos 
jours,  qui  faisait  son  Dieu  de  l’univers,  n’en  avait  point; 
c’était  un  véritable  athée.  » (Ibid.,  par.  9.) 

Le  Métaphysicien.  — Notre  philosophe  en  effet  s’in- 
digne à tort.  11  est,  en  métaphysique,  de  la  même  famille 
que  Spinosa,  quoi  qu’il  en  ait.  11  a été  défini  par  un  mot  qui 
nous  semble  résumer  avec  une  parfaite  justesse  les  ressem- 
blances et  les  différences  des  deux  doctrines  : c’est  un  Spi- 
nosa chrétien.  Pour  moi,  je  ne  crains  pas  de  le  féliciter 
d’une  parenté  qu’il  eût  repoussée  avec  horreur.  Descartes 
était  parvenu,  sans  tradition  et:  par  la  seule  force  de  sa  lo- 
gique, du  cogilo  ergo  sum  jusqu’à  la  démonstration  d’un 
Dieu  être  parfait,  créateur  etjconscrvateur  de  l’univers.  La 
création  ex  nihilo  est  l’unique  rapport  conçu  et  défini  par 
Descartes  entre  le  monde  et  son  principe.  Je  dis  l’unique 
rapport,  puisque  la  conservation  n’est  qu’une  création  con- 
tinue. Malebranche,  éclairé  de  la  double  lumière  du  chris- 
tianisme et  du  platonisme,  conçoit  entre  le  monde  et  Dieu 
une  relation  tout  autrement  intime  et  profonde.  Dans  sa  doc- 
trine, le  lien  qui  unit  les  créatures  au  Créateur  est  tel  que  la 
création  ex  nihlo  devient  à peu  près  inutile,  et  n’y  figure 
que  comme  une  conception  étrangère  imposécTpar  la  foi,  de 
même  que  la  grâce,  les  miracles  et  beaucoup  d’autres 
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dogmes  du  christianisme.  Le  philosophe  platonicien  ne  cesse 
de  répéter  que  les  êtres  finis  et  individuels  ne  sont  que  des 
participations  de  l’Être  infini  et  universel.  De  là  à supprimer 
•la  création  et  à faire  de  tous  les  êtres  des  modes  de  la  sub- 
stance unique,  y a-t-il  bien  loin,  surtout  quand  on  destitue 
les  êtres  créés  de  toute  activité  propre,  ainsi  que  le  fait 
Malebranche  dans  sa  psychologie  et  sa  physique? 

Le  Savant.  — 11  n’y  a qu’un  pas.  Je  ne  soupçonnais  pas 
tant  de  vérité  et  de  portée  métaphysique  sous  les  formes  peu 
sévères  de  ce  brillant  système. 

Le  Métaphysicien.  — Maintenant  toute  médaille  a son 
revers.  Je  ne  vous  ai  montré  que  le  côté  solide  de  l’idéalisme 
de  Malebranche.  En  voulez-vous  voir  le  côté  chimérique  et 
faux?  Il  saute  aux  veux. 

V 

Le  Savant.  — Il  me  semble  que  vous  l’avez  justifié  sur 
tous  les  points  principaux  : théorie  des  idées,  vision  en  Dieu, 
conception  de  la  nature  de  Dieu  et  de  ses  rapports  avec  le 
monde.  Si  tout  cela  est  vrai,  la  part  de  l’erreur  et  de  l’hypo- 
thèse me  paraît  bien  réduite. 

Le  Métaphysicien.  — Pas  tant  que  vous  croyez.  Même  sur 
les  points  où  Malebranche  nous  semble  dans  le  vrai,  il  est 
rare  que  nous  puissions  lui  donner  complètement  raison. 
Ainsi  la  théorie  des  idées  prise  à la  lettre  (et  la  critique  a le 
droit  de  le  faire),  est  chimérique.  Les  idées  ne  sont  point 
des  .êtres  véritables,  mais  de  simples  actes  de  l’esprit. 
Tout  ce  que  Malebranche  est  fondé  à soutenir,  c’est  que 
ces  actes  ne  sont  point  réductibles  à des  sensations , per- 
ceptions et  représentations  purement  empiriques.  Quant 
aux  abstractions  et  aux  imaginations  qui  sont  l’échafaudage 
de  la  théorie,  il  faut,  pour  en  être  dupe,  être  platonicien, 
mystique,  et  par-dessus  tout  Malebranche,  c’est-à-dire  un 
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esprit  subtil  jusqu’à  la  puérilité  lorsqu’il  est  dans  le  taux, 
comme  il  est  subtil  jusqu’au  génie  lorsqu'il  est  dans  le 
vrai.  Vous  aviez  bien  raison  de  demander  s’il  parle  sérieu- 
sement, quand  il  fait  observer  que  l’esprit  ne  peut  se  déran- 
ger pour  aller  à la  decouverte  des  objets,  et  que,  pour 
expliquer  la  difficulté,  il  recourt  aux  idées , ces  petits  êtres 
qui  ne  sont  point  méprisables.  C’est  le  cas  de  répéter  le 
vers  d Horace  : 


Aliquando  bonus  dortnitat  Humérus. 


Une  telle  hypothèse  n’est  qu’un  rêve  d'imagination.  Et 
quand  il  nous  dit  que  les  idées  rendent  les  réalités  intelli- 
gibles, exactement  comme  les  rayons  lumineux  rendent 
visibles  les  objets  de  la  vue,  n’est-ce  pas  aussi  le  moment 
de  lui  répondre  par  l’adage  de  la  sagesse  vulgaire  : Compa- 
raison ri  est  pas  raison?  Il  n’y  a que  la  folle  du  logis , 
comme  dit  Malebranche,  qui  puisse  se  prendre  à de  pa- 
reilles idoles. 


Le  Savant.  — Cela  est  trop  clair. 

Le  Métaphysicien.  — Mais  ceci  n’est  qu’une  illusion  de 
l'imagination  de  Malebranche.  Soufflez  dessus,  la  théorie 
des  idées  subsiste,  au  moins  dans  son  principe.  Or  c’est- 
précisément  ce  principe  qui  est  une  grave  et  dangereuse 
erreur.  Que  les  idées  soient  des  êtres  réels  ou  de  simples 
concepts  de  l’entendement,  du  moment  qu’on  les  suppose 
indépendantes  des  objets  eux-mêmes,  on  met  en  péril  la 
réalité  et  la  science.  En  effet , si  l’esprit  ne  voit  que  des 
dées,  comment  peut-il  s’assurer  que  les  choses  sont  telles 
que  les  idées  nous  les  représentent  ? U est  une  objection  «à 
laquelle  l’école  de  Malebranche  n’a  jamais  pu  répondre  : 
c’est  que,  pour  pouvoir  juger  si  la  copie  ressemble  A l’ori- 
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ginal,  il  faut  connaître  celui-ci  autrement  que  par  l’interme- 
diaire de  la  copie.  Comment  l’esprit  peut-il  s’assurer  meme 
de  l’existence  des  choses?  Malebranche  confesse,  à cet  égard, 
l’impuissance  absoîue  de  la  raison  humaine  et  demande  à la 
révélation  la  solution  de  cette  difficulté.  Une  doctrine  philo- 
sophique qui  a recours  à de  pareils  expédients  pour  se 
tirer  d’affaire,  est  jugée. 

Le  Savant.  — C’est  encore  plus  fort  que  les  démonstra- 
tions de  Descartes  cherchant  dans  la  véracité  divine  la 
preuve  de  l’existence  du  monde  extérieur.  Au  moins  celui-ci, 
en  allant  chercher  si  loin  la  solution  qu'il  avait  dans  la  main, 

ne  sortait  pas  de  la  philosophie. 

. * * 

Le  Métaphysicien.  — Et  (pie  devient  la  science  avec  cette 

théorie  des  idées?  Je  ne  veux  pas  seulement  dire  qu’elle  de- 
vient sans  objet  par  l’impossibilité  d’une  démonstration  de 
l’existence  des  choses.  A la  rigueur,  la  science  est  conciliable 
avec  ce  scepticisme  transcendant  qui,  tout  en  admettant 
avec  le  sens  commun  la  réalité  subjective  de  nos  représenta- 
tions sensibles,  en  conteste  seulement  la  réalité  objective. 
Mais,  si  l’esprit  ne  connaît  que  les  idées,  à quoi  bon  l’obser- 
vation 'et  l’expérience?  Si  le  monde  intelligible,  pour  parler 
le  langage  de  l’idéalisme , lui  est  immédiatement  ouvert,  à " 
quoi  bon  s’occuper  du  monde  sensible?  Qu’importent  les 
procédés  qui  nous  mettent  en  rapport  avec  ce  monde  ? H est 
vrai  (pie  notre  philosophe,  qui  prévoit  tout,  a soin  de  nous  . 
prévenir  que  l’esprit  ne  voit  les  idées  qu’à  l’occasion  des 
sensations.  Précaution  insuffisante!  car  il  répète  en  meme 
temps  qu’il  n’v  a pas  d’autre  rapport  entre  la  sensation  et 
l’intuition  de  l’idée  que  cette  simple  correspondance.  Si  donc 
cette  intuition  et  cette  sensation  n’ont  rien  de  commun,  si 
la  première  n’emprunte  aucun  élément  à la  seconde,  on  ne 
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voit  pas  quel  contingent  l’observation  et  l’expérience  peu- 
vent fournir  à la  science.  11  semble  alors  que  la  seule  chose 
à faire  soit  tic  laisser  là  le  monde  sensible,  ses  objets  et  Ions 
. les  procédés  qui  nous  mettent  en  communication  avec  lui, 
[>our  se  retirer  et  se  recueillir  dans  la  contemplation  des 
idées.  Et  comme  le  monde  intelligible  forme  un  système 
parfaitement  lié  dans  toutes  ses  parties,  et  qui  n’est  que  le 
développement  logique  d’un  principe  suprême,  l'Être  infini 
et  universel,  il  semble  encore  que  l’œuvre  de  la  science 
consiste  simplement  à déduire  de  cette  conception  de  Dieu 
tout  le  système  des  idées,  exactement  de  même  qu’on  dé- 
duit d’un  principe  toute  la  série  de  ses  conséquences.  Cela 
s’appelle  faire  la  science  a priori . C’est  l’aventure  perpétuelle 
de  l’idéalisme,  toujours  malheureuse  et  toujours  séduisante, 
depuis  Pythagore  jusqu’à  Hegel.  Seulement,  avec  l’idéalisme 
de  Malebranche,  la  philosophie  n’a  pas  le  choix  des  moyens  ; 
elle  est  condamnée  à chercher  toute  science  dans  le  monde 
des  û/ées,  et  par  les  procédés  de  la  dialectique,  la  définition 
et.  la  déduction. 

Le  Savant.  — 11  est  fâcheux,  pour  cette  doctrine  et  cette 
méthode,  que  les  progrès  des  sciences  datent  précisément 
du  jour  où  les  savants  les  ont  abandonnées  pour  suivre  la 
voie  de  l’observation  et  de  l’expérience. 

Le  Métaphysicien.  — En  effet,  Malebranche  lui-même, 
si  fidèle  qu’il  fut  à son  principe,  n’aurait  pas  cru  l’œuvre 
possible  jusqu’au  bout.  11  faisait,  au  risque  d’inconséquence, 
une  certaine  part  aux  procédés  d’observation  et  d’analyse. 
Un  en  trouve  la  preuve  dans  sa  psychologie  et  sa  morale. 
La  lecture  de  ses  traités,  et  surtout  de  la  Recherche  de  la 
vérité , nous  le  montre  un  esprit  aussi  fin  dans  l’obser- 
vation que  hardi  dans  l’hypothèse.  El  pourtant,  voyez 
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comme  la  dialectique  domine  l’analyse  dans  toutes  ses  théories 
psychologiques  et  morales!  D’où  vient  qu’il  supprime  toute 
activité  spontanée  des  créatures  au  profit  delà  cause  première, 
sinon  de  ce  qu’il  procède  a priori?  Il  pose  d’abord  Dieu,  ses 
attributs,  ses  rapports  nécessaires  avec  les  êtres  créés;  puis 
il  assigne  à ces  êtres,  dans  le  système  de  l’ordre  universel, 
la  nature,  le  rôle,  la  place  que  comportent  les  nécessités  de 
la  théologie.  Tant  pis  alors  pour  tout  ce  qui  dépasse,  con- 
tredit, gêne  la  logique.  Tant  pis  pour  les  forces  vives  de  la 
Nature  révélées  par  l’expérience  ; la  mécanique,  bien  mieux 
d’accord  avec  la  conception  théologique  de  notre  philosophe, 
sera  la  loi  universelle  de  la  Nature.  Tant  pis  pour  les  forces, 
morales  de  l’homme  : volonté,  liberté,  personnalité,  attes- 
tées par  la  conscience.  La  conséquence  nécessaire  de  la  con- 
ception théologique  étant  que  Dieu  est  tout,  fait  tout  jusque 
dans  le  secret  le  plus  intime  de  ses  créatures,  il  faut  bien 
que  les  révélations  de  la  conscience,  sur  l’autonomie  de  la 
volonté  humaine,  ne  soient  que  des  illusions.  Voilà  com- 
ment Malebranehe  traite  la  réalité  et  tient  compte  de  l’expé- 
rience. 


Le  Savant.  — C’est  la  condamnation  de  la  doctrine  de 
Malebranehe. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  pouvefe  dire  aussi  de  l’idéa- 
lisme en  général.  Vous  pourriez  dire  également  de  toute  méta- 
physique, si  la  métaphysique  imposait  de  telles  énormités 
à la  psychologie,  à la  physique,  à fhistoire  naturelle,  à toutes 
les  sciences  d’observation.  Heureusement,  toute  métaphy- 
sique ne  fait  pas  violence  à la  réalité  comme  l’idéalisme. 
Pour  qu’il  en  fût  ainsi,  il  faudrait  qu’il  y eût  antinomie  entre 
les  concepts  de  la  raison  et  les  perceptions  de  l’expérience. 
Or  cette  prétendue  antinomie,  nous  l’avons  démontré,  n’est 
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pas  réelle  entre  les  facultés  de  l’esprit;  elle  n’existe  qu’entre 
les  systèmes  historiques,  l’idéalisme  et  l’empirisme.  La  con- 
ception théologique  de  Malebranche  étant  donnée,  il  est  hors 
de  doute  que  l'activité  des  forces  vives  de  la  Nature  et  l’au- 
tonomie des  actes  de  l’homme  deviennent  des  faits  impos- 
sibles. Mais  celle  conception  est-elle  vraie?  Rien  que  la  con- 
tradiction qu’elle  implique  suffirait  pour  nous  en  faire  douter, 
nous  qui  savons  que  la  raison  et  l’expérience  ne  sc  peuvent 
contredire. 

i « 

Le  Savant.  — Cela  est  évident.  Il  n’y  a pas  de  conception 
métaphysique  qui  puisse  prévaloir  contre  les  faits. 

Le  Métaphysicien.  — La  conception  de  l'Ètre  infini  et 
universel  est  simple  et  vraie,  comme  toutes  les  conceptions 
nécessaires  de  la  raison  ; ne  craignons  pas  de  le  reconnaître. 
Mais  elle  devient  fausse  et  inintelligible  du  moment  qu’on  la 
convertit  en  abstraction.  C’est  ce  que  nous  semble  avoir  fait 
Malebranche.  Si  vous  vous  souvenez  des  conclusions  de  notre 
analyse  des  conceptions  rationnelles,  il  a été  bien  convenu 
entre  nous  que  les  concepts  de  l’Être  infini,  absolu,  néces- 
saire, universel,  ont  pour  objet  propre,  non  pas  un  être  in- 
intelligible, séparé  du  monde,  mais  la  totalité  des  êtres,  des 
phénomènes,  des  rapports  qui  composent  le  système  de  la 
vie  universelle.  Orque  fait  Malebranche?  Il  imagine,  à part 
du  monde,  un  Être  infini,  universel,  parfait,  qui  vit,  agit, 
" pense,  veut  en  dehors  de  toutes  les  conditions  de  la  vie,  de 
l’action,  de  la  pensée,  de  la  volonté;  un  Être  dont  l’éternité 
n’a  rien  de  commun  avec  la  durée,  dont  l'immensité  n’a 
rien  de  commun  avec  l’étendue;  un  Être  qui  réunit  en  soi 
en  même  temps  et  actuellement  toutes  les  perfections,  même 
celles  qui  se  contredisent,  et  dont  la  mystérieuse  nature  finit 
par  troubler  l’intrépide  subtilité  de  Malebranche  au  point  de 
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lui  arracher  un  aveu  d'impuissance.  « L’étendue  créée  est  à 
l’immensité  divine  ce  que  le  temps  est  à l’éternité.  Tous  les 
corps  sont  étendus  dans  l’immensité  de  Dieu,  comme  tous 
les  temps  se  succèdent  dans  son  éternité.  Dieu  est  toujours 
tout  ce  qu’il  est  sans  succession  de  temps.  Il  remplit  tout  de 
sa  substance,  sans  extension  locale.  Il  n’v  a dans  son  exis- 
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lenee  ni  passé,  ni  futur;  tout  est  présent,  immuable,  éter- 
nel. Il  n’y  a dans  sa  substance  ni  grand,  ni  petit;  tout  est 
simple,  égal,  infini.  Dieu  a créé  le  monde,  mais  la  volonté 
de  le  créer  n’est  point  passée.  Dieu  le  changera,  mais  la  vo- 
lonté de  le  changer  n’est  point  future.  La  volonté  de  Dieu, 
qui  a fait  et  qui  fera,  est  un  acte  éternel  et  immuable,  dont 
les  effets  changent  sans  qu’il  y ait  en  Dieu  aucun  change- 
ment. » (\ufEntret.,  par.  à.)  Notre  philosophe  sent  bien  que 
tout  cela  confond  la  pensée.  Aussi  ajoute-t-il  : « Je  ne  pré- 
tends pas  vous  faire  clairement  comprendre  l’immensité  de 
Dieu  et  la  manière  dont  il  est  partout.  Gela  me  parait  incom- 
préhensible aussi  bien  qu’à  vous:  » {Ibid.) 

Le  Savant.  — Il  faut  que  le  mystère  soit  bien  inexpli- 
cable pour  que  Malebranche  désespère  de  l’expliquer,  lui 
qui  trouve  tant  de  ressources  dans  la  subtilité  de  son  intelli- 
gence et  la  richesse  de  son  imagination. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  que  ce  mystère  est  un  non- 
sens,  une  contradiction  évidente  dans  les  termes,  aussi  évi- 
dente que  le  oui  et  le  non  sur  une  seule  et  même  chose.  Les 
idées  rationnelles  dont  l’application  constitue  précisément  la 
métaphysique,  et  parmi  lesquelles  sont  compris  les  concepts 
de  rinfrni  et  de  l’universel,  n’ont  d’usage,  de  portée  et  de 
sens,  qu’autant  qu’on  les  applique  aux  diverses  catégories 
de  la  pensée  auxquelles  ils  se  rapportent.  Séparez  les  de  ces 
catégories  par  un  effort  d’abstraction,  il  ne  vous  reste  plus 
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rien  d'intelligible.  Qu’est-ce  que  le  concept  de  l’infini  sans 
rapport  à la  quantité?  Qu’est-ce  que  le  concept  de  la  perfec- 
tion sans  rapport  à l’essence  et  à la  qualité?  Qu’est-ce  que 
le  concept  de  l’absolu  sans  rapport  à la  catégorie  de  rela- 
tion? Qu’est-ce  que  le  concept  de  l’ctre  sans  rapport  au  de- 
venir? Autant  d’abstractions  réalisées,  et,  qui  plus  est, 
d’abstractions  inintelligibles.  Malebranche,  qui  ne  trouve  de 
mystère  nulle  part,  qui  explique  tous  ceux  de  la  théologie, 
le  Verbe,  la  grâce,  les  miracles,  etc.,  avec  une  merveilleuse 
facilité,  avoue  ne  pouvoir  expliquer  celui-là.  Je  le  crois 
bien.  Il  n’est  pas  d’intelligence  humaine  qui  soit  de  force  à 
comprendre  un  espace  immense  sans  étendue,  un  temps 
éternel  sans  succession , une  action , une  pensée  sans 
changement,  sinon  sans  mouvement,  une  volonté  sans  li- 
berté, etc. 

Le  Savant.  — Croyefc-vous  qu’une  intelligence  supérieure, 
fût-ce  celle  de  Dieu,  pût  comprendre  de  pareilles  choses? 
11  me  semble  que  c’est  absolument  comme  si  l’on  essayait 
de  comprendre  un  triangle  sans  trois  côtés,  un  carré  sans 
angles  droits,  ou  un  cercle  dont  tous  les  points  de  la  circon- 
férence ne  seraient  pas  à égale  distance  du  centre.  En  ce 
cas,  il  n’y  a pas  une  grande  témérité  à assurer  que  ces 
sortes  d’énigmes  sont  indéchiffrables  pour  l’intelligence  di- 
vine elle-même. 

Le  Métaphysicien.  — Cela  est  évident.  Malebranche,  Fé- 
nelon , Saint- Augustin , Platon  et  tous  les  idéalistes  de  cette 
école  sont  ici  dupes  des  mots.  S’il  vous  en  souvient,  l’ana- 
lyse nous  a prouvé  que  les  concepts  dits  rationnels  se  ré- 
duisent tous  à la  simple  impossibilité  pour  la  pensée  de  s’ar- 
rêter dans  le  champ  des  catégories.  Ces  concepts  n’ont  point 
d’objet  autre  que  la  totalité  des  choses  réelles,  et  n’ont  point 
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d’usage  en  dehors  du  monde,  bien  qu’ils  en  dépassent 
toutes  les  représentations.  Ainsi,  l’éternité,  l’immensité, 
l’inlinité,  le  parfait,  l’universel,  l’absolu,  l’étre,  l’un,  Dieu 
en  un  mot  n’est  rien  en  dehors  du  temps,  de  l’espace,  de 
la  quantité,  de  la  qualité , de  la  relation,  du  devenir,  de  la 
multiplicité,  du  monde;  rien  qu’une  synthèse  de  notre  esprit 
qui  réunit  sous  un  mot  la  totalité  qu’il  ne  peut  embrasser. 
C’est  ce  mot  qui  fait  illusion  aux  idéalistes.  Au  lieu  de  n’y 
voir  que  la  formule  de  cette  synthèse,  ils  veulent  y trouver 
l’expression  d’un  objet,  d’un  être  réel,  distinct  et  séparé 
des  objets  de  l’expérience  ; ils  imaginent  un  Être  éternel , 
immense,  infini,  parfait,  absolu,  universel,  à part  du  monde 
des  réalités  passagères,  bornées,  finies,  imparfaites,  parti- 
cdlières.  C’est  réaliser  une  abstraction.  Et  quand  ils  ont 
fait  cela,  ils  ne  tardent  pas  à s’apercevoir  qu’ils  emploient 
les  mots  dans  un  sens  nouveau  et  tout  à fait  inintelligible.  Et 
alors  quels  efforts,  quels  prodiges  de  subtilité  pour  essayer 
de  faire  comprendre  l’incompréhensible,  de  concilier  les 
contradictoires!  Mais  la  vérité  est  plus  forte  que  le  génie. 
Platon,  Plotin,  Proclus,  Saint-Augustin,  Malebranche,  Fé- 
nelon et  tous  les  philosophes  de  cette  école , après  de  mer- 
veilleuses et  interminables  dissertations  sur  la  nécessité  de 
retrancher  de  l’être  infini,  absolu,  universel,  etc. , tous  les  at- 
tributs de  la  réalité,  finissent  par  conclure  au  mystère.  Ou- 
vrez le  Traité  de  l'existence  de  Dieu  et  donnez-vous  le  spec- 
tacle de  l’esprit  le  plus  fin , de  la  plus  souple  intelligence,  de 
la  plus  riche  imagination,  de  la  plus  magnifique  éloquence 
aux  prises  avec  l’abstraction  cl  le  néant!  Et  si  parfois  Fénelon 
en  sort , c’est  pour  tomber  dans  les  fictions  antropomor- 
phiques  de  la  théologie  chrétienne. 

Le  Savant.  — L’est  l’impression  que  m’a  toujours  pro- 
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duite  la  lecture  de  ce  beau  livre,  dont  on  pourrait  dire  ce 
que  Bossuet  a dit  de  l’esprit  de  Fénelon,  qu’il  y a du  génie 
métaphysique  à faire  peur.  Quel  mouvement  de  pensée, 
quelle  vigueur  de  dialectique , quel  éclat  de  figures , quelle 
flamme  d’enthousiasme!  Et  tout  cela  dans  le  vide. 

Le  Métaphysicien.  — Voilà  ce  que  c’est  que  de  chercher  la 
lumière  et  la  vie  dans  les  abstractions.  Si  la  métaphysique 
avait  sondé  plutôt  son  terrain , elle  n’eût  pas  dépensé  tant  de 
génie  à construire  ces  beaux  systèmes,  ces  magnifiques  pa- 
lais d'idées , comme  dit  un  contemporain , (pii  séduisent  un 
moment  l’imagination , et  ne  résistent  jamais  à l’épreuve  de 
l’analyse.  Mais  je  m’aperçois  que  Malebranche  nous  retient 
trop  longtemps.  C’est  un  si  charmant  esprit  jusque  dans  ses 
erreurs!  On  a de  la  peine  à le  quitter,  surtout  pour  aborder 
Spinosa. 

Lf.  Savant.  — En  effet,  le  système  de  celui-là  ne  res- 
semble  guère  à un  palais  enchanté.  C'est  bien  plutôt  un 
sombre  et  inextricable  labyrinthe,  dont  il  n’est  pas  facile  de 
sortir  quand  on  a eu  le  courage  d’y  entrer. 

Le  Métaphysicien.  — Ou  le  parcourt*  on  le  traverse  plus 
aisément  que  vous  ne  pensez;  mais  il  faut  pour  cela  tenir  le 
(il  conducteur,  la  méthode  meme  de  Spinosa.  Alors  on  est 
tout  surpris  de  trouver  F édifice , non  plus  paré  des  grâces  et 
tout  brillant  des  couleurs  de  l’imagination,  mais  tout  rem- 
pli des  fortes  et  pures  clartés  de  la  logique. 

Le  Savant.  — Vous  annoncez  des  sentiments  bien  favo- 
rables à une  doctrine  qui  est  un  perpétuel  démenti  au  sens 
commun. 

Le  Métaphysicien.  — Est -ce  parce  que  j’oppose  la  logique 
de  Spinosa  à l’imagination  de  Malebranche?  Mais  veuillez 
prendre  garde  que  la  logique  n’est  pas  la  raison.  J’admire 
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beaucoup  Spinosa , j’en  conviens;  je  l’admire  autant  pour  la 
rigueur  toute  mathématique  de  ses  déductions,  alors  même 
qu’elles  partent  d’un  principe  faux , que  pour  les  grandes  et 
profondes  vérités  dont  il  a su  trouver  la  formule  scientifique. 
Avec  un  logicien  de  cette  force  qui  ne  vous  laisse  jamais  à 
moitié  chemin,  on  sait  à quoi  s’en  tenir  sur  la  valeur  des 
principes  ; ,on  peut  en  reconnaître  la  vérité  et  la  fausseté 
par  la  nature  même  des  conséquences  qu’il  en  fait  sortir. 
C’est  le  plus  grand  dialecticien  qui  ait  jamais  paru  en  méta- 
physique. Les  esprits  de  cette  trempe  servent  la  cause 
de  la  philosophie  par  leurs  erreurs  presqu’autant  que  par 
leurs  vérités.  Ce  qui  est  dangereux  pour  la  raison  humaine, 
ce  n’est  pas  l’erreur  nette,  intrépide  et  poussée  jusqu’à  l'ab- 
surde; c’est  l’erreur  obscure  et  inconséquente , qui  se  cache 
•sous  l'équivoque,  ou  même  sous  la  vérité.  Spinosa,  quoi 
qu’on  en  ait  dit,  est  un  cartésien  conséquent.  S’il  s’est  fait 
une  place  à part  dans  l’école,  c’est  uniquement  à la  force  et 
à la  liberté  de  sa  logique  qu’il  la  doit.  Descartes,  Malebranche 
et  tous  les  autres  cartésiens  sont  des  chrétiens  en  même  temps 
que  des  philosophes;  la  doctrine  orthodoxe  guide,  arrête, 
inspire  leur  logique  à son  insu.  Spinosa  seul  est  un  esprit 
libre,  qui  ne  connaît  d’autre  intérêt  que  la  vérité,  d’autre 
lumière  que  la  raison , d’autre  guide  que  la  logique.  Sa  mé- 
thode est  simple  et  son  système  tout  d’une  pièce.  Et  comme 
cette  méthode  n’est  autre  que  celle  de  Descartes  appliquée 
dans  toute  sa  rigueur,  on  peut  dire  sans  paradoxe  que  Spi- 
nosa est  plus  cartésien  que  Descartes  lui-même. 

Le  Savant.  — Les  deux  méthodes  sont-elles  réellement 
identiques?  Vous  n’ignorez  pas  que  Descartes,  tout  en  cédant 
au  désir  d’un  ami  qui  lui  demande  d’exposer  sa  philosophie 
sous  une  forme  toute  géométrique,  prend  soin  de  l’avertir 
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qu’il  ne  regarde  pas  ce  procédé  comme  le  meilleur  pour  les 
recherches  métaphysiques. 

Le  Métaphysicien.  — Cela  est  vrai.  Aussi,  quand  on 
parle  de  l’identité  des  deux  méthodes , est-il  nécessaire  de 
faire  une  distinction  enlre  la  méthode  géométrique  et  la 
dialectique  proprement  dite.  Ces  deux  méthodes  emploient 
au  fond  les  mêmes  procédés,  la  définition  et  la  déduction; 
elles  ne  diffèrent  que  dans  la  manière  d’exposer  et  d’expri- 
mer leurs  résultats.  La  géométrie,  dont  l’objet  est  simple, 
dont  la  langue  est  arrêtée,  dont  les  notions  premières  sont 
faciles  à définir,  a tout  avantage  à procéder  par  propositions 
brèves  et  concises,  par  définitions,  par  théorèmes,  par 
• lemmes,  parscolics,  etc.  La  métaphysique,  dont  l’objet  est 
complexe,  dont  le  langage  prête  à équivoque,  dont  les 
notions  premières  sont  aussi  difficiles  à comprendre  qu’à 


définir,  a besoin  au  contraire  d’explications  et  de  dévelop- 
pements. A vrai  dire,  elle  ne  définit  qu’après  analyse; 
elle  ne  démontre  qu’en  développant.  Nonobstant  cette  dif- 
férence d’application  qui  tient  à la  nature  des  objets,  c’est 
toujours  la  même  méthode  de  définition  et  de  déduction, 
également  applicable  à toutes  les  sciences  abstraites.  Des- 
cartes et  son  école  l’emploient  à la  manière  des  dialecticiens, 
largement  et  librement , développant  ses  définitions  et  ses 
démonstrations  à mesure  que  la  clarté  l’exige.  Spinosa  l’em- 
ploie à la  façon  des  géomètres , strictement  et  servilement , 
resserrant  et  concentrant  ses  définitions  et  ses  démonstra- 
tions en  propositions  aussi  courtes  et  aussi  peu  nombreuses 
que  possible,  pour  ne  pas  perdre  la  suite  des  déductions, 
sauf  à les  éclaircir  par  des  seoües  où  se  révèlent  toute  la 
solidité  du  penseur  et  toute  la  finesse  de  l’observateur.  Voilà 
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Le  Savant.  — Voyons  donc  cette  puissante  logique  à 
l’œuvre. 

Le  Métaphysicien.  — Parce  que  Desearlcs  débute  par  le 
lait  de  la  pensée  impliquant  l’existence  personnelle,  et  Spi- 
nosa  par  la  définition  de  la  substance,  il  n’en  faudrait  pas 
conclure  qu’il  y a entre  ces  deux  procédés  toute  la  différence 
de  la  méthode  psychologique  et  de  la  méthode  ontologique. 
Descartes  doutant  de  tout,  de  son  propre  corps,  du  monde, 
des  vérités  mathématiques  elles-mêmes,  devait  d’abord  s’as- 
surer d’une  vérité  qui  ne  put  être  mise  en  doute.  Celte  vé- 
rité trouvée,  il  y applique  la  méthode  de  déduction  et  en  fait 
sortir  toute  la  philosophie.  Spinosa , esprit  calme  et  dogma- 
tique , s’il  en  fut,  n’éprouve  point  cette  défiance  de  la  raison 
humaine.  Le  scepticisme  lui  semble  une  maladie  de  la  pensée, 
qu’il  faut  guérir  et  non  réfuter.  Auprès  de  lui  toute  vérité 
est  bien  venue,  du  moment  qu’elle  se  présente  avec  le  signe 
de  l’évidence,  la  clarté.  Et  comme  la  clarté  des  idées  est  en 
raison  de  leur  simplicité,  et  leur  simplicité  en  raison  de  leur 
degré  d’abstraction  ; Spinosa  est  rigoureusement  conduit  par 
sa  méthode  cartésienne  et  géométrique  tout  à la  fois  à de- 
mander le  principe  de  toute  sa  philosophie  à la  plus  haute 
abstraction , à la  notion  de  la  substance. 

Le  Savant.  — Ce  procédé  ne  rappelle-t-il  pas  plutôt  Pla- 
ton et  Plotin  que  Descartes? 

Le  Métaphysicien.  — 11  faut  distinguer.  Toutes  les  mé- 
thodes des  écoles  idéalistes,  anciennes  et  modernes,  ont  cela 
de  commun  qu’elles  débutent  par  l’a  priori  et  procèdent  par 
l’abstraction.  Mais,  tandis  que  l’abstraction  platonicienne 
s’élève  graduellement  des  individus  jusqu’au  genre  suprême, 
l’abstraction  cartésienne  saisit  immédiatement  un  caractère 
parfaitement  simple  et  clair,  dont  elle  fait  à tort  ou  à raison 
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l’essence  des  choses.  La  première,  qui  généralise,  est  la  dia- 
lectique de  Platon.  La  seconde,  qui  simplifie  et  définit,  est 
la  méthode  toute  géométrique  de  Descartes  et  de  Spinosa. 
Celui-ci  a donc  raison,  en  un  sens,  de  protester  contre  la 
méthode  des  universaux  ; mais  il  n’en  procède  pas  moins 
par  abstraction.  Lui  aussi  cherche  une  idée,  une  vérité  pre- 
mière dont  il  puisse  déduire  tout  le  reste.  Quelle  sera  cette 
idée?  évidemment  la  plus  claire,  la  plus  simple,  la  plus 
abstraite.  Mais  quelle  idée  réunit  ces  caractères?  celle  dont 
l’essence  implique  l’existence.  Or  une  seule  idée  possède  ce 
privilège,  la  notion  de  substance.  Les  idées  de  corps,  d’âme, 
même  d’étendue  et  de  pensée,  si  simples  qu’elles  soient, 
sont  plus  ou  moins  contingentes  ; l’idée  d’être  ou  de  sub- 
stance est  seule  nécessaire.  La  substance  est  Tunique  chose 
qu’on  ne  puisse  concevoir  non  existante.  A l'exemple  des 
géomètres,  Spinosa  pose  en  tête  de  Y Éthique,  son  principal 
traité,  quatre  définitions  qui  contiennent  le  germe  de  toute 
sa  philosophie. 

« J’entends  par  substance  ce  qui  est  en  soi  et  est 
compris  par  soi,  c’est-à-dire  ce  dont  le  concept  peut  être 
formé  sans  avoir  besoin  du  concept  d’aucune  autre 
chose. 

» J’entends  par  attribut  ce  que  la  raison  conçoit  dans  la 
substance  comme  constituant  son  essence. 

» J’entends  par  modes  les  affections  de  la  substance,  ou  ce 
rpii  est  dans  autre  chose  et  est  compris  par  cette  meme 
chose. 

» J’entends  par  Dieu  un  être  absolument  infini,  c’est-à- 
dire  une  Substance  constituée  par  une  infinité  d’attributs  in- 
finis, dont  chacun  exprime  une  essence  éternelle  et  infinie.  » 
— Après  cette  dernière  définition,  la  démonstration  de 
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l’existence  de  Dieu  devient  facile.  Spinosa  la  donne  en  trois 
lignes  : « Si  vous  niez  Dieu,  concevez,  s’il  est  possible,  que 
Dieu  n’existe  pas.  Son  essence  n’envelopperait  donc  pas 
l’existence.  Mais  cela  est  absurde.  Donc  Dieu  existe  néces- 
sairement. » Cela  revient  à dire  que  l’idée  de  Dieu  est  néces- 
saire, et  te  syllogisme  de  Spinosa  n’est  que  le  développement 
d’une  conception  a priori  qui  contient  déjà  la  conclusion. 
Mais  poursuivons.  Il  existe  une  Substance  qui  est  Dieu.  Il 
n’en  peut  exister  aucune  autre;  car  Dieu  étant  l’être  abso- 
lument infini  (en  vertu  d’une  des  définitions  précédentes), 
s’il  existait  une  autre  substance  que  Dieu,  elle  devrait  se 
développer  par  quelqu’un  des  attributs  de  Dieu,  et  de  cette 
façon  il  y aurait  deux  substances  de  même  attribut,  ce  qui  est 
absurde.  Or,  s’il  n’y  a qu’une  substance,  tout  le  reste  ne  peut 
être  qu’attribut  ou  mode  de  cette  substance.  D’une  autre  part, 
la  substance  étant  infinie,  il  est  nécessaire  que  son  être  s’ex- 
prime par  une  infinité  d’attributs  infinis.  De  tous  ces  attri- 
buts, deux  seulement  nous  sont  révélés  (et  Spinosa  aurait  dû 
ajouter  révélés  par  l’expérience),  à savoir  : l’étendue  et  la 

N 

pensée.  Quant  aux  prétendus  attributs  de  l’éternité,  de  l’im- 
mensité, de  l’immutabilité,  de  l'activité,  de  la  causalité,  de 
la  puissance,  de  la  liberté,  tout  cela  n’exprime  rien  de  plus 
que  l’essence  même  de  la  Substance.  Être,  agir,  être  libre, 
sont  pour  Dieu  une  seule  et  même  chose.  Il  est  l’activité 
absolue,  la  liberté  absolue,  comme  il  est  l’existence  abso- 
lue. Dcus  est  causa  immanens , non  transiens.  L’activité, 
la  liberté,  de  mémo  que  l’être,  ne  sont  pas  des  accidents, 
mais  l’essence  même  de  la  nature  divine.  En  sorte  que  la 
liberté  est  nécessaire  en  Dieu  comme  tout  le  reste.  Dieu  est 
libre,  et  même  le  seul  être  libre,  parce  que  seul  il  est  indé- 
pendant. 
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Le  Savant.  — Mais  si  nous  ne  connaissons  que  deux 
attributs  d’un  Être  qui  en  possède  une  infinité,  il  semble 
que  notre  connaissance  se  réduit  à bien  peu  de  chose. 

Le  Métaphysicien.  — Spinosa  n’est  pas  de  cet  avis.  Outre 
la  notion  de  ces  deux  attributs,  nous  connaissons  l’essence 
même  de  Dieu  ; c’est  en  vertu  de  cette  connaissance  que 
nous  affirmons  qu’il  possède  une  infinité  d’attributs.  Nous 
savons  donc  quelque  chose  de  plus  que  tous  ces  attributs  * 
qui  ne  nous  ont  point  été  révélés,  puisque  nous  connaissons 
le  principe  qu’ils  ne  font  qu’exprimer,  chacun  à sa  manière. 
Et  ce  principe,  qui  n’est  autre  que  l’essence  même  de  Dieu, 
nous  est  donné  a priori  par  la  définition  de  la  substance. 
C’est  la  connaissance  la  plus  simple,  la  plus  claire,  la  plus 
adéquate,  pour  nous  servir  du  langage  de  Spinosa,  que  notre 
esprit  puisse  posséder. 

Le  Savant.  — Tout  cela  me  semble  rigoureusement 
déduit. 

Le  Métaphysicien.  — Et  ce  qui  suit  ne  l’est  pas  moins. 
L’étendue,  n’étant  pas  une  substance,  ne  peut  être  qu’un 
attribut  ou  un  mode  de  Dieu.  En  tant  qu’infinie,  elle  est  un 
attribut  et  non  un  simple  mode.  Dieu  est  donc,  non  pas 
l’étendue,  mais  une  chose  étendue.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas 
d'être  indivisible,  non-seulement  quant  à son  essence,  mais 
encore  quant  à son  attribut  de  l’étendue.  Quant  à son 
essence,  Spinosa  démontre  que,  si  la  Substance  infinie  était 
divisible,  les  parties  qu’on  obtiendrait  en  la  divisant  retien- 
draient ou  non  la  nature  de  la  substance.  Dans  .le  pre- 
mier cas,  on  aurait  plusieurs  substances  de  même  nature, 
ce  qui  est  absurde;  dans  le  second,  la  substance  une  fois 
divisée  perdrait  sa  nature,  ce  qui  ne  lest  pas  moins.  Quant 
à l’attribut  de  l'étendue,  Spinosa  explique  l’apparente  con- 
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tradiction  de  l’étendue  et  de  l’indivisibilité  en  Dieu  par  la 
distinction  de  l’étendue  finie  ou  du  corps,  et  de  l’étendue 
infinie  ou  étendue  proprement  dite.  Dieu  n’est  pas  telle 
étendue  divisible,  mais  l’Étendue  en  soi,  l’indivisible  Im- 
mensité. C’est  l’opinion  de  Malebranche  sur  l’Étendue 
intelligible,  avec  cette  ditférence  que  Spinosa  fait  des  corps 
les  modes  inséparables  de  l’Étendue,  tandis  que  le  phi- 
losophe platonicien  n’en  fait  qu’une  participation  distincte 
et  parfaitement  séparée,  a peu  près  selon  le  meme  rap- 
port que  Platon  concevait  entre  les  idées  et  les  choses. 
Ce  n’est  pas  Malebranche  qui  aurait  dit  : « Qu’un  seul 
corps  vienne  à être  anéanti,  l’Étendue  infinie  périt  avec 
lui  (1).  » 

Le  Savant.  — La  différence  est  grave. 

Le  Métaphysicien.  — Si  grave  qu’elle  sépare  en  deux 
écoles  deux  doctrines  et  deux  esprits  qui  sont  au  fond  de 
la  même  famille.  C’est  par  là  que  la  philosophie  de  Spinosa 
mérite  réellement  le  nom  de  panthéisme . xMais  suivons  la 
chaîne  des  déductions.  L’autre  attribut  connu  de  Dieu  est 
la  Pensée  infinie.  Nous  disons  infinie,  parce  que  tout  attri- 
but de  Dieu  est  infini.  Dieu  n’est  pas,  à proprement  parler, 
la  pensée,  pas  plus  qu’il  n’est  l’étendue,  puisque  ni  la  pen- 
sée ni  l’étendue  ne  sont  des  substances.  Mais  il  est  une 
chose  pensante,  comme  il  est  une  chose  étendue.  La  Pensée 
divine  est,  comme  l’Étendue  divine,  absolue  et  indétermi- 
née, en  tant  qu’infinie.  Ce  n’est  pas  à dire  qu’elle  ne  se  dé- 
termine pas.  Tout  au  contraire  il  est  dans  sa  nature  de 
cause,  de  substance  active  de  se  déterminer.  S’il  n’y  avait 
pas  d entendement,  il  n’y  aurait  pas  de  Pensée,  de  même 


(1)  Lellré  à Oldcnburg,  t.  II. 

IL 


18 


v 


Digitized  b/  Google 


2 rilx  cRmoi-’K  i)t  l'idéalisme. 

qu’il  n’v  aurait  pas  d Étendue  s’il  n’v  avait  pas  de  corps. 
Mais  du  moment  que  la  Pensée  se  détermine  par  l'en- 
tendement, elle  cesse  d’être  un  attribut  de  la  Substance, 
tout  comme  l’Étendue,  lorsqu’elle  se  termine  par  le  corps. 
C’est  donc  au  nom  du  même  principe  que  Spinosa  refuse  à 
la  nature  divine  toute  espèce  de  mode,  l’entendement  et  la 
volonté,  aussi  bien  que  la  forme  corporelle.  De  la  Pensée  à 
l’entendement,  il  y a toute  la  distance  de  l’Infini  au  fini.  Et 
comme  l’Infini  et  le  fini  sont  d’essence  contraire,  il  s’ensuit 
rigoureusement  qu’il  n’y  a absolument  rien  de  commun 
entre  la  Pensée  divine  et N l’entendement  humain.  Si  l’on 
donne  un  entendement  à Dieu,  il  faut  ajouter  qu’il  ne  res- 
semble pas  plus  au  nôtre  que  le  Chien,  signe  céleste,  ne  res- 
semble au  chien,  animal  aboyant.  Ce  qui  n’empêche  pas  que 
la  Pensée  ne  soit  le  principe  de  l’entendement.  C’est  même 
sur  ce  rapport  de  cause  à effet  que  Spinosa  se  fonde  pour 
démontrer  qu’il  ne  peut  rien  y avoir  de  commun  entre  la 
Pensée  divine  et  l’entendement  humain.  Paradoxe  apparent 
et  qui  semble  en  contradiction  formelle  avec  la  troisième 
proposition  de  Y Éthique  ainsi  conçue  : Si  deux  choses  n'ont 
rien  de  commun , elles  ne  peuvent  être  cause  l'une  de  l'autre. 
Mais  Spinosa  explique  fort  clairement  la  portée  de  son  rai- 
sonnement. C’est  seulement  quand  la  cause  est  un  attribut, 
et  l’effet  un  mode,  qu’il  est  vrai  de  dire  que  les  deux  termes 
n’ont  rien  de  commun.  Car  alors  la  cause  n’est  pas  seule- 
ment principe  d’existence,  mais  encore  d’essence  pour  l'effet 
qu’elle  produit.  Or,  si  elle  avait  la  même  essence,  comme 
cela  arrive  dans  la  génération  des  êtres  de  la  nature,  elle 
pourrait  bien  être  cause  d’existence,  mais  non  cause  d’es- 
sence pour  son  effet.  Donc  ici  la  cause  est  nécessairement 
d’une  autre  essence  que  son  effet.  Mais  deux  choses  qui 
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sont  d’essence  différente,  n’ont  absolument  rien  de  com- 
mun ; ce  (juc  Spinosa  veut  démontrer.  Voilà  pour  la  nature 
et  les  attributs  de  Dieu. 

Le  Savant.  — Quelle  simplicité  et  quelle  rigueur?  On 
croirait  lire  en  effet  un  traité  de  géométrie. 

Le  Métaphysicien.  — Jusqu’ici  Spinosa  s’est  trouvé  par- 
faitement à l’aise  dans  ses  formules  géométriques,  la  théo- 
logie rationnelle  étant  une  science  a priori , contenue  tout 
entière  dans  un  petit  nombre  de  définitions  ou  notions  pre- 
mières, dont  il  ne  s’agit  que  de  déduire  les  conséquences. 
Mais  comment  déduire  de  la  nature  divine  la  réalité  univer- 
selle, la  Nature  avec  ses  propriétés  et  ses  lois,  l’homme  avec 
ses  facultés,  scs  passions  et  ses  instincts?  Spinosa  va  le  ten 
ter.  Dieu  étant  donné,  le  monde  s’ensuit  rigoureusement  ; 
car  il  n’est  pas  l’oeuvre  accidentelle,  contingente  d’une  puis- 
sance créatrice  qui  l’aurait  conçu,  puis  voulu,  puis  réalisé, 

soit  par  pur  caprice,  soit  pour  une  tin  raisonnable.  Dieu 
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étant  la  Substance  universelle,  le  monde  ne  peut  être 
que  la  totalité  infinie  de  ses  modes.  Ce  qu’on  nomme  impro- 
prement la  création  n’est  que  l'acte  incessant,  nécessaire 
d’une  Cause  immanente  et  non  transitoire.  Comme  Dieu  est 
éternellement,  éternellement  il  agit  et  se  développe.  La  créa- 

r 

tion  exnihilo , avec  toutes  ses- conséquences  théologiques  cl 
métaphysiques,  est  pour  Spinosa  la  fiction  la  plus  absurde 
qu’on  puisse  imaginer.  Tout  est  nécessaire  dans  son  sys- 
tème : la  nature  de  Dieu,  son  activité  et  les  êtres  qu’il  en- 
gendre. Et  comment  en  serait-il  autrement,  puisque  toute 
existence  se  réduit  à la  Substance,  à ses  attributs  et  à ses 
modes? 

Le  Savant.  — Rien  de  plus  rigoureux. 

Le  Métaphysicien.  — Le  monde  n’est  donc,  par  rapport 
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à Dieu,  qu’un  composé  de  modes  qui  font  .partie  intégrante 
de  la  Substance  divine,  et  n'en  sont,  à vrai  dire,  que  les  di- 
verses déterminations.  Ces  modes  sont  de  deux  sortes  : im- 
médiats ou  médiats.  Les  uns,  comme  l’idée  de  Dieu  et  l’idée 
de  chacun  de  ses  attributs  pris  à part,  appartiennent  a ce 
que  Spinosa  appelle  la  Nature  mturante;  les  autres,  comme 
les  âmes,  les  corps  et  toutes  leurs  propriétés,  se  rapportent 
à la  N attire  natnrée . La  Nature  naturantc,  c’est,  dans  la 
langue  de  Spinosa,  Dieu  conçu  dans  son  essence  et  scs  attri- 
buts. La  Nature  nalurée,  c’est  toujours  Dieu,  puisqu’il  ne 
peut  rien  y avoir  hors  de  la  Substance  divine  ; mais  c’est  Dieu 
considéré  dans  l*infînie  variété  de  ses  déterminations  ou  dé- 
veloppements, dans  le  Monde  proprement  dit.  Nous  pouvons 
nous  servir  indifféremment  de  ces  deux  mots,  parce  que  la 
Substance  de  Spinosa,  étant  une  cause,  ne  se  détermine  qu’en 
se  développant.  Or,  dans  le  développement  de  sa  Nature1 
naturante  comme  de  sa  Nature  naturée,  la  Substance  obéit 
à une  loi,  suit  un  ordre  graduel  qu’on  pourrait  comparer  à 
la  hiérarchie  des  hypostases  alexandrines,  procédant  toujours 
du  général  au  particulier,  à commencer  par  l’idée  de  Dieu 
et  à finir  par  les  idées  des  modes  les  plus  individuels  de 
l’étendue,  en  passant  par  une  longue  série  d’idées  intermé- 
diaires. Et  cette  procession  constitue  un  vrai  système  d'éma- 
nations.  De  la  Substance  émanent  immédiatement  la  Pensée, 
l’Étendue  en  soi,  et  tous  les  attributs  proprement  dits  de 
Dieu,  infinis  en  nombre  et  en  essence.  Voilà  la  série  de  la 
Nature  naturante.  De  l’idée  de  Dieu,  premier  mode,  pre- 
mière détermination  de  l’essence  divine  exprimée  par  tous 
ses  attributs,  émanent  directement  l’idée  de  la  Pensée,  l’idée 
de  l’Étendue  divine,  puis  les  âmes,  puis  les  corps  que  ces 
idées  enveloppent  et  engendrent  tout  à la  fois.  Voilà  la  série 
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de  la, Nature  naturée.  C’est  ainsi  que  l'Intelligence  et  l’Ame 
universelle  des  néoplatoniciens  contiennent  et  produisent 
les  intelligences  et  les  aines  particulières.  Et  ces  deux 
séries,  rattachées  l’une  à l’autre  par  le  dernier  anneau  de 
la  première,  forment  une  chaîne  continue  qui  comprend 
tous  les  attributs  et  tous  les  modes  de  la  Substance  divine, 
depuis  la  Pensée  infinie  jusqu’au  mode  le  plus  restreint, 
à l’être  le  plus  intime  du  système  du  monde.  Aussi,  quand 
Spinosa  parle  d’émanation,  dame  du  monde,  d’intelligence 
universelle,  à propos  de  distinctions  qui  nous  semblent  de 
pures  abstractions  logiques,  ce  n’est  point  simplement  par 
métaphore.  11  voit  dans  toutes  ces  généralités  des  réalités, 
et  dans  toutes  ces  déductions  logiques  des  générations  véri- 
tables. De  même  que  la  Pensée  et  l’Etendue  en  soi  sont  les 
principes  substantiels  des  âmes  et  des  corps  individuels,  de 
même  les  idées  de  Dieu,  de  ses  attributs,  de  la  pensee,  de 
l’étendue  sont  les  modes  réellement  générateurs  des  âmes, 
des  corps  et  autres  modes  particuliers.  Dans  le  système  de 
Spinosa,  il  n’est  pas  une  abstraction  qui  ne  réponde  à une 
réalité.  Remarquez  bien  que  je  dis  réalité  et  non  être ; car 
vous  savez  que  dans  ce  panthéisme  Dieu  seul  mérite  ce  nom. 

Le  Savant.  — Ce  côté  du  spinosisme  me  paraît  bien  chi- 


mérique. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  ce  que  nous  aurons  à exami- 
ner. Nous  n’avons, en  ce  moment  qu’à  le  mettre  en  lumière. 
Si  vous  l’avez  bien  saisi,  vous  vous  expliquerez  facilement 
pourquoi  Spinosa,  si  üer  de  sa  pensée  sur  Dieu  et  ses  attri- 
buts, sur  la  Nature  naturante , devient  si  modeste  sur  la 
science  de  la  Nature  naturée,  de  l’Cnivers  proprement  dit. 
C’est  que,  connaissant  Dieu  dans  son  essence,  la  raison  hu- 
maine peut  à la  rigueur  se  passer  de  la  connaissance  de 
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sos  attributs;  tandis  que  l’univers  que  nous  connaissons  si 
peu,  n’est  lui-même  qu’une  partie  d’une  infinité  d’univers 
semblables  qui  se  développent  à côté  du  nôtre.  L’idée  de 
l’Étendue  enveloppe  notre  univers;  mais  elle  est  elle-même 
enveloppée  par  l’idée  de  Dieu,  qui  contient  tous  les  univers 
possibles.  Donc  (‘elle  idée  ne  nous  est  connue  que  pour  une 
partie  infiniment  petite,  si  on  l’embrasse  dans  toute  son 
extension.  Représentez-vous  les  divers  modes  de  la  Sub- 
stance s’enveloppant  les  uns  les  autres , selon  leur  degré 
de  compréhension,  comme  des  sphères  concentriques  de 
grandeur  proportionnellement  décroissante.  La  plus  con- 
centrique de  ces  sphères  connues  sera  l’univers  des  âmes  et 
des  corps.  Or,  dans  ce  monde  comparativement  si  petit, 
règne  la  même  loi  de  progression  décroissante.  Le  système 
dé  la  vie  universelle  se  développe  hiérarchiquement,  selon 
le  degré  de  clarté  et  de  perfection  des  âmes  et  des  corps  qui 
se  correspondent,  à commencer  par  les  âmes  intelligentes 
et  les  corps  organiques,  et  à finir  par  les  âmes  inconscientes 
(comme  dirait  Leibnitz)  et  les  corps  inorganiques. 

Le  Savant.  — Je  comprends  que  la  méthode  a priori 
puisse  conduire  un  génie  aussi  rigoureux  que  Spinosa  jus- 
qu’à ces  généralités  sur  la  création  et  l’ordre  du  momie. 
Mais  comment  va-t-il  faire  pour  déduire  de  sa  théologie  une 
physique  et  une  psychologie  précises? 

Le  Mathématicien.  -*■  Cela  lui  est  d’autant  plus  facile,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  la  notion  des  corps,  que  Spinosa 
est  un  physicien  de  l’école  de  Descartes,  qui  ne  voit  dans 
l’essence  et  la  composition  des  corps  rien  autre  chose  que 
de  l’étendue.  11  définit  un  corps  en  général , toi  mode 
qui  exprime  d'une  certaine  façon  déterminée  l’essence  de 
Pieu , en  tant  que  l'on  considère  Dieu  comme  chose  étendue. 
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C’est  la  définition  cartésienne  adaptée  à la  doctrine  person- 
nelle de  l’auteur.  Selon  Spinosa  et  selon  l’école,  tous  les 
corps  ont  la  même  essence,  l’étendue;  ils  ne  diffèrent  que 
par  leurs  modalités.  Il  y a les  corps  simples,  éléments  pre- 
miers de  l’univers  matériel,  et  les  corps  composés,  les  corps 
proprement  dits,  les  individus,  tels  que  le  minéral,  la  plante, 
le  corps  de  l’animal  et  de  l’homme.  L’Étendue  infinie  for- 
mant un  être  continu  et  indivisible,  tout  est  plein.  Le  vide 
et  les  atomes  ne  sont  que  de  fausses  représentations  des  sens 
qu’on  prend  pour  des  idées.  Un  corps  simple  n’est  -qu'une 
portion  de  l’Étendue  conçue  in  abslracto  par  un  acte  simple 
de  la  Pensée  qui  lui  correspond.  C’est  là  toute  la  réalité  de 
la  matière.  Le  sens  et  l'imagination  n’y  ajoutent  que  des 
apparences.  Un  corps  composé  est  un  système  de  corps 
simples  dont  les  mouvements  se  combinent  suivant  des  rap- 
ports déterminés.  Plus  les  combinaisons  se  multiplient  et  se 
compliquent,  plus  les  corps  gagnent  en  organisation  et  eu 
perfection.  Le  corps  humain  est  le  type  le  plus  complet  de 
cette  synthèse;  il  comprend  tous  les  éléments  de  lu  Nature, 
et  à ce  litre  réfléchit  l'univers  entier.  L'étendue  et  le  mou- 
vement; Spinosa,  comme  Descartes,  n’en  demande  pas  da- 
vantage pour  expliquer  la  Nature.  Il  y a seulement  cette 
différence  entre  eux  : que  l’étendue  de  Descartes,  nécessai- 
rement inerte  par  elle-même,  a besoin  d’un  Moteur  exté- 
rieur; tandis  que  l’étendue  de  Spinosa,  étant  un  attribut  de 
Dieu,  c’est-à-dire  d’une  substance  essentiellement  active, 
contient  en  elle- même  le  principe  du  mouvement.  C’est  ce 
qui  fait  que  la  question  du  premier  mouvement,  capitale 
pour  Descartes,  n’a  pas  de  sens  pour  Spinosa.  Ainsi,  corps 
simples,  corps  composés,  corps  inorganiques,  corps  orga- 
niques, composition,  constitution,  figure,  unité,  individu»- 
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lité  des  êtres  de  la  Nature,  tout  s’explique  par  l’étendue  et 
la  combinaison  de  ses  parties,  selon  tels  ou  tels  rapports  dé- 
terminés. Tout  peut  changer  dans  ce  système  de  corps 
simples  qu’on  appelle  un  individu,  le  nombre  des  éléments, 
l’intensité  et  même  la  direction  des  mouvements;  sa  forme , 
sa  nature,  son  individualité  n’en  subsistent  pas  moins,  tant 
que  le  rapport  de  ces  éléments  et  de  ces  mouvements  reste 
invariable. 

Le  Savant.  — Voilà  une  physique  bien  simple,  et  pour- 
tant je  la  trouve  déjà,  sur  un  point  grave,  en  contradiction 
avec  la  doctrine  théologique  de  Spinosa.  Ce  n’est  plus  le 
simple  et  d’abstrait  qui  est  la  mesure  de  la  perfection  dans 
le  système  de  la  vie  universelle,  c’est  au  contraire  le  com- 
posé et  le  concret. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  touchez  en  effet  à une  grande 
difficulté.  Mais  n’anticipons  pas  sur  la  critique.  Pour  Spinosa 
comme  pour  Descaries,  l’essence  de  l’Ame  est  la  pensée. 
L’âme,  en  général,  est  un  mode  qui  exprime  d’une  certaine 
façon  déterminée  l’essence  de  Dieu , en  tant  que  l’on  considère 
Dieu  comme  chose  pensante.  L’âme  correspond  au  corps 
exactement  comme  la  Pensée  à l’Étendue.  En  vertu  de  cette 
correspondance  nécessaire,  Spinosa  a pu  dire  avec  une  par- 
faite rigueur  que  toute  âme  a son  corps,  ou  que  tout  corps  a 
son  âme.  Ici  il  se  sépare  ouvertement  de  l’école  cartésienne, 
qui  n’attribue  d’âme  qu’à  l’homme,  et  réduit  tous  les  autres 
êtres  de  la  Nature  à de  purs  automates.  Lame  humaine  est 
un  certain  mode  de  la  Pensée  correspondant  à un  certain 
mode  de  l’Étendue.  C’est  donc,  aussi  bien  que  le  corps,  un 
simple  mode  de  la  Substance  unique,  dont  la  Pensée  et 
l’Étendue  sont  les  attributs.  Elle  n’est  rien  en  soi  qu’une 
abstraction,  qu’une  illusion  de  la  conscience.  Si  elle  est  une, 
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indivisible,/  identique,  active  et  même  libre,  c’est  comme 
mode  de  la  Substance  unique,  indivisible,  identique,  active 
et  libre.  La  liberté  de  Lame  humaine  doit  s’entendre  exac- 
tement de  la  même  manière  que  la  liberté  divine.  L’homme 
est  libre  comme  Dieu,  c’est-à-dire  indépendant.  Seulement 
cette  indépendance,  absolue  en  Dieu  qui  est  le  Tout,  ne 
peut  être  dans  l’homme  que  relative  aux  autres  êtres,  ou 
plutôt  aux  autres  modes  de  la  Substance.  L’homme  n’est 
pas  indépendant  vis-à-vis  de  Dieu,  dont  il  n’est  qu’un 
mode.  Quant  à l’unité,  à l’identité,  à l’activité,  ces  attri- 
buts, parfaits  en  Dieu,  ne  peuvent  qu’exister  imparfaite- 
ment dans  Lame  humaine.  L’activité,  incessante,  infati- 
gable, toujours  égale  en  Dieu,  est,  dans  l’âme  humaine, 
sujette  aux  rêves,  au  repos,  aux  alternatives  de  force  et  de 
faiblesse.  L’unité,  absolument  simple  et  indivisible  en  Dieu, 
n’est,  dans  l’âme  humaine,  que  Y individualité,  c’est-à-dire 
une  unité  de  rapport  et  de  proportion.  Entre  l’individualité 
de  l’âme  et  celle  du  corps,  la  seule  différence  est  qu’ici  les 
éléments  sont  des  corps  et  là  des  idées.  L’âme  humaine 
n’est  qu’un  système  de  pensées,  de  même  que  le  corps 
humain  n’est  qu’un  système  de  corps  simples.  L’iden- 
tité qui  est  en  Dieu,  l’immutabilité  même,  n’est,  dans 
lame,  qu’une  succession  perpétuelle  d’idées  dans  un  ordre 
constant. 

Le  Savant.  — Voilà  une  définition  bien  difficile  à faire 
accepter  à la  psychologie. 

Le  Métaphysicien.  — J’en  conviens.  Mais  il  faut  recon- 
naître que  la  doctrine  générale  de  Spinosa  n’en  comporte 
pas  d’autre.  Si  Dieu  est  Tunique  Substance,  tous  les  individus 
dont  se  compose  le  monde,  âmes  et  corps,  n’en  sont  que  des 
modes,  c’est-à-dire  des  phénomènes  simples  ou  composés. 
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I)  ne  peut  y avoir  d’unité  simple,  d’activité  autonome,  de 
liberté  véritable  nulle  part,  pas  plus dans  les  modes  supé- 
rieurs comme  lame  humaine,  que  dans  les  modes  les  plus 
infimes  de  la  Substance.  Dieu  est  la  seule  unité  simple,  la 
seule  activité  autonome,  la  seule  liberté  véritable.  L’univers 
ou  la  collection  de  ses  modes  ne  comporte  que  des  unités  de 
composition,  d’organisation,  de  système,  lesquelles  ne  dif- 
fèrent entre  elles  que  de  degrés.  Convenez  vous- même 
qu’avec  la  donnée  théologique  de  Spinosa  il  était  difficile 
de  trouver  une  explication  plus  ingénieuse  de  la  réalité. 

Le,  Savant.  — En  effet. 

Le  Métaphysicien.  — Mais  si  Spinosa  éprouve  une  grande 
difficulté  à concilier  l’individualité,  l’activité,  la  liberté  de 


l’homme  avec  son  panthéisme,  rien  ne  lui  est  plus  facile  que 

v 

d’expliquer  les  rapports  des  deux  substances  ou  plutôt  des 
deux  modes  qu’on  nomme  l’âme  et  le  corps.  V harmonie 
préétablie  est  une  conséquence  plus  simple  encore  et  plus 
nécessaire  de  la  doctrine  de  la  Substance  unique  que  de  la 
théorie  des  monades.  Les  cartésiens,  ne  pouvant  expliquer 
la  communication  directe  et  l’influence  réciproque  des  sub- 
stances de  nature  contraire  et  qui  n’ont,  absolument  rien  de 
commun,  imaginent,  les  unsJ’hypolhèse  des  causes  occa * 
sionnelles , les  autres  le  médiateur  plastique , pour  rendre 
compte  des  faits  que  nous  atteste  l’expérience.  Spinosa  n’a 
pas  besoin  d'hypothèse;  l’explication  découle  naturellement 
du  principe  même  de  son  système.  Puisque  les  attributs  et  les 
modes  divers  de  la  Substance  unique  ne  font  qu’en  exprimer  . 
l’essence  une  et  simple,  chacun  à sa  manière,  il  s’ensuit 
rigoureusement  que  la  pensée  et  l’étendue  comme  attributs, 
que  les  âmes  et  les  corps  comme  modes,  se  correspondent 
exactement  dans  toute  la  succession  de  leurs  idées  et  de  leurs 
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mouvements.' Toute  idée  de  l'âme  a son  objet,  son  idéal  qui 
est  tel  mouvement  du  corps  ; et  réciproquement,  tout  mou- 
vement corporel  a son  idée  qui  est  un  acte  de  lame.  En 
sorte  que  la  somme  des  idées  qui  composent  l’âme  est  égale 
à la  somme  des  mouvements  qui  composent  le  corps.  Cela 
est  d’une  nécessité  absolue  pour  tous  les  corps  et  pour  toutes 
les  âmes,  par  conséquent  pour  l’Ame  et  le  corps  de  l’homme. 
L’harmonie  préétablie  entre  tous  les  êtres  qui  remplissent  ce 
vaste  univers  ne  peut  se  fonder  sur  un  principe  plus  simple. 

Ce  Savant.  — En  effet,  si  ce  principe  est  vrai,  il  n’y  a 
pas  moyen  de  nier  la  conséquence  qu’en  tire  notre  philo- 
sophe. 

Le  Métaphysicien.  — Mais  remarquez  avec  quelle  habi- 
leté procède  Spinosa.  Il  sent  que  les  difficultés  croissent , 
dans  sa  doctrine,  à mesure  qu’il  s’enfonce  dans  le  monde 
de  la  réalité  et  de  l’expérience.  Aussi  n avance-t-il  que  pas  A 
pas,  allant  toujours  du  général  au  particulier.  C’est  ainsi 
qu’il  n’a  encore  abordé  jusqu’ici  que  les  généralités  de  la 
philosophie  naturelle  et  de  la  psychologie , la  création , la 
définition  des  êtres  individuels  par  rapport  à leur  principe, 
les  rapports  nécessaires  de  ces  êtres,  soit  vis-à-vis  de  Dieu, 
soit  entre  eux.  Mais  enfin  il  faut  bien  en  venir  au  point  où 
la  déduction  métaphysique  n’est  plus  possible,  où  l’appel 
à l’expérience  est  nécessaire.  Spinosa  s’v  résigne,  à la 
façon  du  géomètre,  lequel  ne  demande  à l’expérience  que  la 
simple  représentation  de  l’étendue  abstraite  pour  construire 
toute  la  science,  à l’aide  d’axiomes  et  de  définitions.  « Pour 
les  esprits  superficiels , c’est  une  chose  très  surprenante  que 
j’entreprenne  de  traiter  des  vices  et  des  folies  des  hommes  à 
la  manière  des  géomètres.  Mais  qu’y  faire?  Cette  méthode 
est  la  mienne....  Je  vais  donc  traiter  de  la  nature  des  pas- 
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sions  comme  jlai  traité  de  la  nature  divine;  et  j'analyserai 
les  actions  et  les  appétits  des  hommes  comme  s’il  était  ques- 
tion de  lignes,  de  plans  et  de  solides  (1).  » Spinosa  recon- 
naît donc,  sur  la  foi  de  l’expérience,  l’entendement,  la 
volonté,  les  passions,  les  sensations,  et  tous  les  grands  phé- 
nomènes de  la  vie  morale.  Mais  il  les  entend,  les  définit,  les 
explique  tout  autrement  que  ne  le  fait  le  sens  commun,  et  de 
manière  à les  faire  rentrer  dans  sa  doctrine  générale.  Puisque 
l’âme  humaine  n’est  qu’un  mode,  une  collection  ou  plutôt  un 
système  d’idées,  l’entendement,  la  volonté,  la  sensibilité  ne 
sont  pas  des  facultés,  mais  de  simples  idées.  Nous  disons 
idées,  parce  (pie  Spinosa  ramène  à cette  dénomination  tous 
les  faits  de  la  vie  morale,  les  voûtions,  les  désirs,  les  sen- 
sations aussi  bien  que  les  pensées  proprement  dites.  Tous 
ces  faits  sont  de  même  nature;  ils  ne  diffèrent  que  de  degré. 
Les  pensées  sont  des  idées  distinctes  et  claires,  tandis  que 
les  voûtions,  les  désirs  et  les  sensations  sont  des  idées  plus 
ou  moins  confuses  et  obscures.  Mais  tout  cela  n’est  que  le 
développement  logique  d’une  même  idée  ou  d’un  même 
système  d’idées;  car  Spinosa  peut  définir  l’âme  humaine 
par  ces  deux  mots  sans  se  contredire.  Pour  lui,  l’âme  est 
une  et  multiple  à la  manière  de  la  science,  dont  toutes  les 
parties  sont  les  conséquences  d’un  seul  et  même  principe. 
La  pensée  est  donc  l’idée  claire.  L’idée  claire  est  l’idée  com- 
plète, c’est-à-dire  adéquate  à son  objet.  Or  Spinosa  nous  a 
déjà  fait  voir  qu’il  n’v  a d’idées  adéquates  que  les  idées  sim- 
ples, et  d’idées  simples  que  les  idées  abstraites.  La  pensée 
est  donc  la  seule  idée  adéquate,  et  par  suite  la  seule  vraie. 
L’entendement  proprement  dit  est  pur  de  tonte  erreur. 


(1)  Éthique,  pari.  III,  prôamb. 
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Toute  pensée  a nécessairement  pour  objet  le  vrai  ; les  pen- 
sées, les  idées  fausses,  ne  sont  pas  des  pensées,  des  idées, 
dans  le  sens  propre  du  mot.  Aussi  la  pensée  est-elle,  dans 
la  doctrine  de  Spinosa,  le  terme  où  tend  toute  l’activité  de 
l’âme  humaine,  manifestée  par  les  sensations,  les  désirs  et 
les  voûtions;  la  perfection  de  l’entendement  est  le  type  et 
la  mesure  de  la  perfection  de  Pâme  elle-même.  C’est  ainsi 
(pie  la  morale  de  Spinosa  n’est  qu’un  corollaire  de  sa 
logique. 

Le  Savait.  — Mais  il  semble  que  Spinosa  ait  singulière- 
ment réduit  la  portée  de  cet  entendement,  auquel  il  attache 
toute  la  perfection  et  toute  la  supériorité  de  la  nature  hu- 
maine. Si  lame  humaine  n’est,  comme  il  le  dit,  que  l’idée 
du  corps  humain,  il  s’ensuit  que  P entendement  ne  peut  avoir 
d’autre  objet  que  le  corps;  ce  qui  parait  tout  à la  fois  con- 
tredire le  sens  commun  et  les  prétentions  théologiques  de 
Spinosa. 

t 

Le  Métaphysicien.  — Comprenons  bien  jusqu’au  bout  ce 
subtil  et  puissant  logicien.  L’âme  humaine,  souvenez- vous 
de  la  définition,  est  un  certain  mode  de  la  Pensée  divine  cor- 
respondant à un  certain  mode  de  l’Étendue  divine.  Comme 
mode  .de  la  Pensée  divine,  elle  a une  vie  parfaite  en  soi, 
libre,  immuable,  éternelle,  réunissant  enfin  tous  les  carac- 
tères de  l’essence  divine.  Mais,  en  tant  qu’elle  correspond 
au  corps,  elle  en  est  l’idée,  ainsi  que  vous  venez  de  le  dire. 
Et  comme  le  corps  humain  est  composé  et  sujet  à mille 
influences,  l’idée  de  ce  corps  est  elle-même  composée,  et 
subit  dans  une  certaine  mesure  toutes  les  impressions  exté- 
rieures qui  asservissent  le  corps.  Vue  sous  ce  rapport,  Paine 
humaine  est  pleine  d’obscurité  et  d’erreur.  Voilà  comment 
Spinosa  peut  parler  sans  contradiction  de.  la  grandeur  et 
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de  la  misère  de  la  nature  humaine.  Toute  sa  doctrine,  sur 
ee  point  capital,  se  résume  dans  ce  beau  théorème.  « Notre 
âme-,  en  tant  qu’elle  connaît  son  corps  et  soi-mème  sous  le 
caractère  de  l’éternité,  possède  nécessairement  la  connais- 
sance de  Dieu,  et  sait  qu’elle  est  en  Dieu  et  est  comprise  par 
Dieu  (1).  » 

Le  Savant.  — La  distinction  est  claire. 

✓ 

Le  Métaphysicien.  — Voilà  pour  l’entendement.  Tout  in- 
dividu, âme  et  corps,  étant  un  mode  d’une  substance  essen- 
tiellement active,  a sa  part  d’activité  mesurée  sur  sa  part 
d’essence.  L’homme  est  donc  actif,  et  son  activité  consiste 
dans  la  tendance  irrésistible  à persévérer  dans  son  essence. 
Rapportez  cette  tendance  à laine  et  au  corps  tout  à la  fois, 
vous  avez  Vappétit.  Rapportez-la  exclusivement  à l’âme 
ayant  conscience  de  soi,  vous  avez  le  désir  ou  la  volonté . 
L’appétit  et  le  désir  sont  des  actions  pures  et  libres,  c’est-à- 
dire  qu’ils  ont  pour  unique  principe  l’essence  meme  de 
Tàme,  et  pour  unique  loi  une  nécessité  intérieure.  La  pas - 
sibn  est  encore  une  action,  mais  une  action  moindre,  qui 
dépend  en  partie  de  causes  extérieures.  Activité  indépen- 
dante, activité  dépendante,  telle  est  h»  vraie  distinction  de 
ce  qu’on  appelle  l’étal  actif  et  l’état  passif  de  l’âme.  Du 
reste,  il  est  bien  entendu  que  l'indépendance  ne  peut  être 
attribuée  à lame  humaine  qu’en  regard  des  autres  modes 
de  la  Substance  universelle.  C’est  celte  dépendance  des 
causes  extérieures  qui  obscurcit  la  pensée,  qui  contrarie 
le  désir,  qui  trouble  et  inutile  l’activité  impassible  et 
parfaite  de  l’âme  libre  et  toute  à Dieu.  L’appétit  et  le  désir 
satisfaits,  e’est  la /oie;  l’appétit  et  le  désir  contrariés,  c’est 


(I)  De  la  liberté,  prop.  xxx. 
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la  tristesse i L’une  est  une  passion  par  laquelle  l’âme  passe 
à une  perfection  plus  grande;  l’autre  est  une  passion  par 
laquelle  l’âme  passe  à une  moiwlre  perfection . Joie  et  tris- 
tesse, voilà  la  double  racine  des  passions  et  des  affections 
sans  nombre  dont  se  compose  le  cœur  humain,  et  que  Spi- 
nosa  sait  y rattacher  par  un  prodigieux  effort  d’analyse! 
Il  faut  le  lire  pour  s’en  faire  une  idée. 

■ Le  Savant.  — Je  m’en  rapporte  à vous  et  au  souvenir 
qui  m’est  resté  de  la  lecture  de  sa  doctrine.  Mais  une  chose 
m’inquiète  dans  cette  admirable  psychologie.  Qu’y  devien- 
nent le  libre  arbitre  et  la  moralité  des  actions  humaines? 

Le  Métaphysicien.  — Spinosa  vous  le  montre  d’un  mot  : 
« L’âme  humaine  est  un  automate  spirituel  (1).  »11  supprime 
le  libre  arbitre  dans  l’homme  comme  il  supprime  la  contin- 
gence dans  la  Nature.  La  nécessité  est  partout  parce  que 
partout  est  Dieu.  Spinosa  ne  méconnaît  pas  le  bien  et  le  mal, 
conçus  comme  la  perfection  et  l’imperfection,  ou  plutôt 
comme  la  perfection  plus  grande  et  la  perfection  moindre. 
Mais  il  nie  le  bien  et  le  mal  moral.  L’homme  de  ce  système 
peut  être  bon  ou  méchant  , c’est-à-dire  faire  le  bien  ou  le 
mal;  il  nè  peut  être  ni  vertueux,  nî  vicieux,  ni  juste,  ni  in- 
juste; il  ne  peut  ni  mériter  ni  démériter.  Quand  il  fait  le 
bien  ou  le  mal,  c’est  comme  une  puissance  naturelle,  comme 
le  soleil  qui  vous  échauffe  ou  vous  brûle  de  ses  rayons. 

« Nous  sommes  en  la  puissance  de  Dieu  comme  l’argile  entre 

\ 

les  mains  du  potier,  qui  tire  de  la  même  matière  des  vases 
destinés  à un  noble  usage  et  d’autres  à un  usage  vulgaire. 
Nul  ne  peut  accuser  Dieu  de  lui  avoir  donné  une  nature  in- 
firme et  une  âme  impuissante.  El  de  même  qu’il  serait  ab- 


(ij  Réforme  de  l'autourt  t.  II. 
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su  rdc  <j«c  le  cercle  se  plaignît  de  ce  que  Dieu  lui  a refusé 
les  propriétés  de  la  sphère,  ou  l’enfant  qui  souffre  de  la 
pierre,  de  ce  qu’il  ne  lui  a pas  donné  un  corps  bien  consti- 
tué; de  même  un  homme  dont  lame  est  impuissante  ne  peut 
être  reçu  à se  plaindre,  soit  de  n’avoir  pas  eu  en  partage  et 
la  force  et  la  vraie  connaissance  et  l’amour  de  Dieu,  soit 
d’être  né  avec  une  constitution  tellement  faible  qu’il  est  in- 
capable de  modérer  et  de  contenir  ses  passions.  En  effet , 
rien  n’est  compris  dans  la  nature  de  chaque  chose  que  ce 
qui  résulte  nécessairement  de  la  cause  qui  la  produit  (1).  » 
Le  Savant.  — Mais  si  l’homme  n’est  pas  moralement 
libre,  comment  Spinosa  peut-il  songer  à lui  proposer  un 
idéal,  et  à lui  prescrire  une  règle  de  conduite?  Comment 
peut-il  lui  parler  des  moyens  de  parvenir  à la  perfection  et 
au  bonheur? 


Le  Métaphysicien.  — Voilà  l’énigme.  Ici  la  contradiction 
est  si  manifeste,  si  absolue,  qu’elle  ne  laisse  pas  le  moindre 
doute  sur  le  vice  radical  du  spinosisme.  Nous  pourrions  ajou- 
ter : et  de  toutes  les  doctrines  idéalistes.  Seulement , dans  le 
spinosisme,  la  contradiction  éclate  aux  yeux,  parce  que  c’est 
le  développement  le  plus  rigoureux,  le  plus  pur,  le  plus 
complet  du  principe  idéaliste  qui  ait  jamais  paru.  Ce  n’est 
plus  un  sage  comme  Descartes,  un  théologien  comme  Ma- 
lebranche;  c’est  le  génie  meme  de  la  logique  se  déployant 
dans  toute  sa  force  et  toute  sa  liberté. 


Le  Savant.  — Je  ne  sais  si  vous  éprouvez  la  même  im- 
pression que  moi  à l’exposé  de  celte  grande  et  étrange  phi- 
losophie. L’esprit  est  vaincu  plutôt  que  convaincu  par  celte 
irrésistible  logique.  Elle  impose  sa  doctrine  sans  la  faire 


(1)  Spinosa  a Oldembury , I.  U* 
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accepter.  Elle  ferme  la  bouche,  sans  faire  taire  la  voix  inté- 
rieure de  la  raison.  Je  comprends  que  Malebranche  ait  été 
fort  embarrassé  de  trouver  le  paralogisme  que  Mairan  lui 
demande  avec  tant  d’instance.  - 

Le  Métaphysicien.  — C’est  qu’en  effet  la  curiosité  de 
Mairan  était  fort  difficile  à satisfaire.  Spinosa  est  un  logicien 
trop  habile  pour  se  laisser  prendre  à un  paralogisme;  il  est 
parfaitement  conséquent  avec  lui-même  depuis  le  premier 
jusqu’au  dernier  mot  de  sa  doctrine. 

Le  Savant.  — Vous  croyez  donc  à l’infaillibilité  de  la  lo- 
gique spinosiste. 

Le  Métaphysicien.  — A la  logique,  oui;  mais  à la  doc- 
trine, non.  La  logique  est  comme  un  instrument  qui  sonne 
juste  ou  faux,  selon  la  main  qui  le  touche;  c’est  une  pure 
machine  à déduction.  Donnez-lui  un  principe  vrai,  clair  et 
précis;  plus  elle  sera  puissante  et  rigoureuse,  plus  elle  en 
tirera  de  vérités.  Donnez-lui  un  principe  faux,  obscur,  équi- 
voque ; plus  elle  aura  de  force,  plus  elle  en  fera  sortir  d’er- 
reurs. Ici  donc,  la  rigueur  de  la  logique  ne  peut  faire  pré- 
juger de  la  vérité  de  la  doctrine. 

Le  Savant.  — Cela  est  évident.- 

Le  Métaphysicien.  — 11  y a plus.  C’est  que  la  méthode 

» 

géométrique,  si  parfaite  en  soi,  et  si  infaillible  dans  les  re- 
cherches qui  en  comportent  l’application,  peut  devenir  un 
grand  obstacle  à l’intuition  et  au  développement  de  la  vérité, 
dans  les  sujets  auxquels  elle  ne  convient  pas.  Je  n’en  veux 
pour  exemple  que  Spinosa.  Ce  grand  esprit  est  tout  à la  fois 
un  profond  penseur,  un  puissant  logicien,  un  subtil  ana- 
lyste. Or,  si  je  ne  me  trompe,  sa  merveilleuse  logique  est 
précisément  ce  qui  a surtout  faussé  sa  forte  pensée  et  sa  fine 
analyse. 

II.  19 
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Le  Savant.  — Mais  ne  vouez-vous  pas  de  dire  que  la 
logique  est  un  instrument  qui  ne  rend  que  ce  qu’on  lui  confie, 
la  vérité  ou  l’erreur?  Si  donc  la  eonceplion  première  de  Spi- 
nosa  était  juste,  si  son  analyse  était  exacte,  comment  la  lo- 
gique pourrait-elle  en  faire  sortir  l’erreur. 

Le  Métaphysicien.  — • C’est  que  la  logique  de  Spinosn , 
qui  n’est  autre  que  la  méthode  géométrique,  ne  déduit  pas 
seulement  des  conséquences , mais  pose  des  principes.  Or 
ces  principes  sont,  comme  les  définitions  de  la  géométrie, 
des  produits  de  l’abstraction.  Ce  procédé  est  légitime  et  né- 
cessaire dans  une  science  qui  a pour  objet  des  abstractions 
et  non  des  réalités,  et  dans  laquelle  il  nes’agitque  de  simpli- 
fier la  vérité  pour  la  démontrer.  Mais  c’est  tout  autre  chose 
en  métaphysique.  On  n’y  établit  pas  la  vérité  par  des  défini- 
tions portant  sur  des  abstraits,  des  universauxdo  la  pensée, 
comme  l’a  fait  Spinosa.  Car  il  s’y  agit  de  principes,  qui,  pour 
dépasser  le  domaine  de  l’expérience,  n’en  sont  pas  moins 
des  réalités.  De  là  le  danger  des  définitions  par  abstraction, 
des  définitions  géométriques  dont  Spinosa  a fait  le  point  de 
départ  de  son  système. 

, t 

Le  Savant.  — Je  crois  vous  comprendre.  Mais  ce  point 
aurait  besoin  de  développement. 

4* 

Le  Métaphysicien.  — Nous  aurons  occasion  d’y  revenir. 
La  critique  du  spinosisme  a été  faite  et  bien  faite.  Ce  que  je 
tiens  surtout  à montrer,  en  la  reprenant  dans  ses  points  ca- 
pitaux, c’est  que,  dans  ce  mélange  prodigieux  d’intuition,  de 
logique  et  d’analyse  qui  fait  le  système  de  Spinosa,  la 
part  de  vérité  doit  être  rapportée  soit  à l’intuition,  soit  à l’ana- 
lyse, et  toute  la  part  d’erreur  à la  logique.  Voyons  d’abord 
la  part  de  vérité.  Le  principe  qui  domine  tout  le  système, 
l’unité  de  l'Être  universel,  est  une  intuition  de  la  raison  et 
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non  un  produit  de  la  logique.  La  logique  le  suppose  et  ne  fait 
que  s’en  emparer  pour  en  déduire  tout  le  reste,  théologie, 
physique,  psychologie  et  morale.  Or,  si  vous  dégagez  ce 
principe  de  la  forme  abstraite  et  fausse  que  la  logique  lui  a 
donnée,  vous  le  trouverez  aussi  vrai  que  fécond.  Platon, 
Aristote  et  la  philosophie  grecque  proprement  dite  n’ont  pas 
dépassé  le  dualisme,  c’est-à-dire  la  doctrine  des  deux  sub- 
stances, esprit  et  matière.  Le  néoplatonisme  s’est  élevé  jusqu’à 
la  doctrine  de  l’unité,  sur  les  ailes  de  la  théologie  orientale. 
Mais  en  faisant  sortir  le  monde  du  sein  de  Dieu , comme  une 
émanation  lumineuse  de  son  foyer,  il  l’a  réduit  à n’être 
qu’une  sorte  de  trop  plein  d’une  source  surabondante  qui 
verse  l’être  et  la  vie  à flots,  non-seulement  sans  s’épuiser, 
mais  même  sans  rien  perdre  de  sa  fécondité.  Dans  cette  con- 
ception, Dieu  reste  tout  entier  enfermé  dans  son  unité  indi- 
visible et  incommunicable,  malgré  la  nécessité  de  ces  éma- 
nations que,  par  parenthèse,  l’Orient  ne  prend  pas  très  au 
sérieux.  La  théologie  chrétienne  écarte  la  solution  grecque 
et  la  solution  orientale,  et  tranche  la  question  plutôt  qu’elle  ne 
la  résout  par  le  mystère  de  la  création  ex  nihilo.  Descartes 
se  contente  de  poser  Dieu  comme* l’Être  infiniment  parfait, 
s’en  remettant  à la  théologie  orthodoxe  du  soin  d’expliquer 
le  rapport  du  monde  à Dieu.  Malebranche  creuse  davantage 
le  problème,  et  arrive  à concevoir  Dieu  comme  l’Être  uni- 
versel, dont  les  individus,  âmes  ou  corps,  ne  sont  que  des 
participations  plus  ou  moins  directes.  Mais,  dans  sa  doctrine, 
Dieu  est  toujours  un  être  complet,  à part  du  monde  dont  la 
création  n’ajoute  rien,  dont  la  destruction  ne  retranche  rien 
à sa  nature  immuable.  Le  dieu  de  Platon,  de  Plotin,  de  saint 
Augustin,  de  Descartes,  de  Malebranche,  dont  le  monde 
n’est  qu’une  création  ou  une  émanation,  n’est  pas  le  dieu  de 
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Spinosa.  Pour  ce  philosophe,  si  le  monde  sans  Dieu  est  un 
non-sens,  Dieu  sans  le  monde  est  une  abstraction.  Dieu  n’est 
pas  un  certain  être,  si  parfait,  si  grand  qu’on  le  suppose;  il 
est  l’Ètre  même,  l’Être  qui  est  tout  être  et  hors  duquel  il  n’v 
a rien.  Je  sais  bien  que  ce  langage  n’est  pas  propre  à Spinosa, 
et  qu’on  le  retrouve  dans  saint  Augustin,  dans  Malebranche 
et  dans  Fénelon.  Mais  ces  théologiens  n’y  attachent  pas  un 
sens  aussi  rigoureux  que  Spinosa.  Ils  veulent  exprimer  par 
ces  fortes  paroles  que  les  créatures  ne  sont  que  néant,  au 
regard  de  Dieu;  mais  ils  n’entendent  nullement  qu’elles 
fassent  réellement  partie  de  la  Substance  divine,  comme  le 
prétend  Spinosa.  Aussi  nul  d’entre  eux  n'aurait  été  jusqu'à 
dire  avec  Spinosa  que  supposer  un  seul  atome  de  l’univers 
anéanti , c’est  supprimer  Dieu  même. 

Le  Savant.  — Cela  me  semble  bien  fort. 

Le  Métaphysicien.  — Et  pourtant  cela  n’est  que  vrai. 
Vous  en  conviendrez,  si  vous  vous  souvenez  des  résultats  de 
notre  analyse  des  concepts  de  la  raison.  Ces  concepts  ont  cer- 
tainement un  objet  réel , puisque  ce  ne  sont  pas  de  pures 
fictions  de  l’imagination.  En  ceci,  Platon,  saint  Augustin, 
Descartes,  Malebranche  et  toutes  les  écoles  idéalistes  sont 
dans  le  vrai.  Mais  où  ils  se  trompent,  c’est  lorsqu’ils  assignent 
aux  concepts  de  l’infini,  de  l’absolu,  de  l’universel , etc.,  un 
objet  propre,  en  dehors  des  réalités  individuelles.  Cet  Être 
infini,  absolu,  universel  qu’ils  rêvent  à part , qu’ils  posent  a 
priori , et  auquel  ils  ont  tant  de  peine  ensuite  à rattacher  le 
monde,  est  une  abstraction  réalisée  ; celte  Substance  absolue 
n’est  rien  sans  les  êtres  qui  Y actualisent;  celte  Cause  abso- 
lue n’est  rien  sans  les  mouvements  qui  la  manifestent  ; cette 
Providence  n’est  rien  sans  les  lois  qui  l’expriment.  Ici 
c’est  Spinosa  seul  qui  me  semble  dans  le  Vrai.  Il  a raison  de 
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ne  pas  séparer  le  monde  de  Dieu  , tout  en  l’en  distinguant 
logiquement.  Il  a raison  de  ne  voir  en  Dieu  et  dans  le 
monde  qu’un  seul  et  même  Objet,  conçu  sous  deux 
aspects  différents  : ici  dans  l’unité  de  son  essence  intelligible, 
là  dans  la  multiplicité  infinie  de  ses  déterminations.  Il  est 
possible  qu’il  se  trompe  dans  son  idée  de  la  Substance.  C’est 
unequestion  que  nous  examinerons  plus  tard.  Quant  à l’iden- 
tité substantielle  de  Dieu  et  du  monde , je  ne  vois  pas  qu’on 
puisse  y échapper  autrement  qu’au  prix  d’abstractions  inin- 
telligibles ou  de  fictions  absurdes.  Si  l’on  appelle  cela  du 
panthéisme,  je  suis  panthéiste  avec  Spinosa  et  tous  ceux  que 
n*ont  point  séduit  les  chimères  de  l’idéalisme  platonicien  ou 
les  idoles  de  l’anthropomorphisme  vulgaire;  avec  lui  je  ré- 
pète le  grand  mot  de  saint  Paul  : En  Dieu  nous  avons  la  vie , 
le  mouvement  et  Y être;  avec  lui  je  médite  la  doctrine  de 
saint  Jean  : tout  est  un  dans  l’ amour , c’est-à-dire  en 
Dieu.  Je  m’écrierais  volontiers  comme  un  théologien 
allemand  : « Venez  donc  avec  moi  rendre  hommage  aux 
mânes  de  saint  Spinosa!  Pour  lui,  plein  de  l’esprit  univer- 
sel, l’Infini  était  le  commencement  et  la  fin,  l’Univers  était 
son  éternel  et  unique  amour  ; avec  une  sainte  innocence  et 
une  humilité  profonde,  il  se  mirait  dans  le  monde  éternel , 
et  en  était  le  miroir  fidèle;  oui , il  était  plein  de  religion  et 
de  l’Esprit-Saint;  et  c’est  pour  cela  aussi  qu’il  est  seul,  placé 
à une  hauteur  où  personne  n’a  encore  pu  l’atteindre,  maître 
en  son  art,  mais  élevé  au-dessus  du  monde  profane,  sans 
disciple  et  sans  droit  de  cité  (1).  » Et  quand  j’entends  tom- 
ber l’accusation  d’athéisme  sur  cette  noble  tête,  je  me  rap- 
pelle le  mot  de  Hegel  sur  ces  esprits  hallucinés  qui,  avec 

(1)  Schleiermacher,  Discours  sur  l'essence  de  la  religion. 
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leurs  rêves  sur  Dieu , s'en  vont  combattre  Spinosa  éveillé  en 
Dieu.  ' 

Le  Savant.  — Mais  alors,  si  Dieu  est  tout,  que  deviennent 
la  personnalité , la  liberté , la  moralité  humaine  dont  Spi- 
nosa fait  si  bon  marché  ? 

Le  Métaphysicien.  — Spinosa  a grand  tort  en  cela.  Ce 
sont  des  vérités  auxquelles  il  ne  faut  renoncer  î\  aucun  prix. 
Toute  théologie,  toute  métaphysique  qui  les  nie  est  condamnée 
d’avance,  et  n’a  pas  besoin  d’autre  réfutation.  Le  spino- 
sisme est  donc  faux,  par  cela  seul  qu’il  est  amené  à contre* 
dire  ces  vérités,  vraies  entre  toutes.  Seulement  la  question 
est  de  savoir  par  quel  côté  ce  système  est  incompatible  avec 
les  faits  d’expérience  psychologique.  Je  suis  convaincu , pour 
mon  compte,  que  l’identité  substantielle  de  Dieu  et  du  monde 
n’a  rien  à voir  avec  la  doctrine  de  la  nécessité;  que  l’homme 
peut  être  conçu  en  Dieu,  comme  la  Nature,  sans  que  d’une 
part  Dieu  y perde  un  seul  de  ses  attributs , et  que  de  l’autre 
l’homme  et  la  Nature  y perdent  une  seule  de  leurs  facultés 
et  de  leurs  propriétés.  Je  crois  que  si  la  conception  théolo- 
gique de  Spinosa  implique  toutes  ces  conséquences,  c’est 
qu’elle  a été  faussée  par  sa  méthode  géométrique.  Mais  ce 
point  sera  éclairci  ailleurs.  Nous  n’avons,  en  ce  moment, 
qu’à  apprécier  la  vérité  rationnelle  de  cette  conception. 

. Le  Savant.  — Je  conviens  qu’elle  s’accorde  parfaitement 
avec  l’analyse  des  concepts  de  la  raison. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  tout  ce  que  je  demande.  Car, 
s’il  en  est  ainsi , elle  doit  être  tenue  pour  vraie , ou  il  ne  faut 
songer  à établir  aucune  vérité  théologique  et  métaphysique. 
Or,  si  elle  est  rationnellement  vraie,  nous  n’avons  point  à 
craindre  qu’elle  soit  incompatible  avec  aucune  espèce  de  vé- 
rité, puisque  l’antinomie  de  la  raison  et  de  l’expérience 
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n’est  qu’apparente.  Passons  donc  à un  autre  point.  La 
négation  de  la  création  ex  niliilo  est  une  conséquence  néces- 
saire de  la  conception  théologique  de  Spinosa.  Si  cette  con- 
ception est  vraie,  le  problème  de  l’origine  du  monde  est  sup- 
primé avec  toutes  ses  difficultés  et  ses  hypothèses.  Dieu  et 

t 

le  monde  sont  un  seul  et  même  être  sous  deux  aspects  diffé- 
rents : Deus  est  mundus  implicitus  ; mundus  est  Deus  expli - 
citus . Il  n’y  a point  de  transition  à franchir,  puisque  les  deux 
termes  du  rapport  sont  au  fond  identiques.  Comment  des- 
cendre de  Dieu  au  monde?  Comment  remonter  du  monde  à 
Dieu  ? Comment  le  monde  est-il  sorti  de  Dieu?  Est-ce  par  une 
création,  comme  l’œuvre  des  mains  de  l’artiste?  Est-ce  par 
une  émanation , comme  fonde  qui  déborde  de  sa  source, 
ou  la  lumière  qui  rayonne  du  foyer?  Et,  dans  la  première 
hypothèse,  est-ce  par  une  création  libre,  ou  une  création  né- 
cessaire? Toutes  ces  difficultés,  tous  ces  problèmes  s’éva- 
nouissent dans  la  doctrine  de  Spinosa.  Les  questions  de  la 
nature  de  Dieu  et  de  l’origine  du  monde,  si  difficiles  à con- 
cilier ailleurs,  se  confondent  ici  en  un  seul  et  même  pro- 
blème. Le  monde  est  donné  avec  Dieu,  du  moment  que  Dieu 
et  le  monde  sont  un  seul  et  même  objet,  vu  tout  à la  fois  dans 
l’unité  de  son  essence  et  dans  la  multitude  de  ses  manifesta- 
tions individuelles. 

. Le  Savant.  — Cela  est  évident.  Mais  la  doctrine  de  la 
création  est  si  simple,  si  claire,  si  populaire,  que  je  crains 
bien  que  tous  ses  contradicteurs  n’aient  le  sort  de  Spinosa 
qu’on  trouve  plus  commode  d’injurier  que  de  comprendre. 

Le  Métaphysicien.  — Populaire , je  l’accorde , comme  le 
mouvement  du  soleil  autour  de  la  terre , comme  le  ciel  au- 
dessus  de  nos  têtes  et  l’enfer  à nos  pieds,  comme  bien  des 
superstitions  et  des  préjugés  que  la  science  a mis  à néant. 
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Mais  qu’elle  soit  vraiment  simple  et  claire,  c’est  ce  que  je 
nie  absolument.  Platon,  Descartes,  Malebranche  et  tous  les 
philosophes  (lignes  de  ce  nom  ont  toujours  distingué  deux 
sortes  de  clartés  : l’une  qui  s’adresse  û l’imagination,  et 
l’autre  qui  s’adresse  à l’intelligence.  Autant  ils  ont  recherché 
la  seconde,  autant  ils  ont  dédaigné  la  première.  N’êtes-vous 
pas  de  leur  avis? 

• Le  Savant.  — Certainement. 

Le  Métaphysicien.  — Hé  bien!  nous  pouvons  appliquer 
celte  distinction  à la  doctrine  de  la  création.  Parfaitement 
claire  pour  l’imagination , elle  est  parfaitement  inintelligible 
pour  la  raison.  Quand  je  dis  qu’elle  est  claire  pour  l’imagi- 
nation , c’est  à la  condition  de  se  réduire  à la  création  de 
l’artiste,  du  démiurge,  comme  dirait  Platon,  qui  trouve  une 
matière  toute  faite  sous  la  main.  Car,  quant  à concevoir  la 
création  ex  nihilo , l’imagination  est  aussi  impuissante  que 
la  raison. 

Le  Savant.  — Je  ne  vois  pas  en  effet  qu’il  soit  possible 
de  s’en  former  soit  la  moindre  image,  soit  la  moindre  idée. 

Le  Métaphysicien.  — Et  la  raison  en  est  bien  simple.  Tout 
acte  de  l’esprit  est  ou  une  perception  de  l’expérience,  ou  une 
notion  de  l’entendement,  ou  une  conception  de  la  raison.  Or 
toute  perception  se  rapporte  à un  objet  concret  de  l’expé- 
rience ; toute  notion  correspond  également  à un  objet  de 
l’expérience,  mais  abstrait.  Cherchez  dans  le  domaine  de  la 
réalité  le  type  d’une  création  ex  nihilo.  Cherchez-le  par 
toutes  les  voies  de  la  connaissance  humaine,  par  les  veux, 
par  la  conscience,  par  l’analogie,  par  l’induction  ; vous  ne  le 
trouverez  pas.  La  Nature  crée,  l’art  Crée,  lame  crée;  mais 
toutes  ces  créations  n’ont  rien  de  commun  avec  la  création 
ex  nihilo.  La  création  de  la  Nature  est  une  génération ; celle 
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de  l’artiste  est  une  opération;  celle  de  Famé  est  une  action. 
La  Nature  et  l’âme  tirent  d’elles-mêmes,  l’une  l’être  qu’elle 
engendre,  l’autre  l’acte  qu’elle  produit;  quant  à l’artiste,  il 
tire  son  œuvre,  la  forme,  d’une  matière  qui  lui  est  donnée. 
La  réalité  n’offre  pas  d’autres  types  de  création , soit  à 
l’imagination , soit  à l’entendement. 

Le  Savant.  — J1  faut  bien  en  convenir. 

Le  Métaphysicien.  — Reste  donc  que  l’idée  de  la  création 
soit  une  conception  de  la  raison.  Cela  pourrait  être  en  ce 
sens  que  les  concepts  de  ce  genre  n’ont  point  d’objet  repré- 
sentable , point  de  type  intelligible  dans  le  domaine  de  l’ex- 
périence.  Mais  ces  concepts  ont  un  caractère  de  nécessité 
logique  qui  en  fait  des  lois  de  l’esprit.  L'idée  de  création  ex 
nihilo  a-t-cllece  caractère ?. Concevons-nous  Dieu  nécessaire- 
ment créateur,  comme  nous  le  concevons  nécessairement 
infini,  absolu,  universel?  En  un  mot,  l’essence  même  de 
Dieu  implique-t-elle  l’attribut  de  création,  comme  elle  im- 
plique les  attributs  d’infinité,  d’indépendance,  d’universa- 
lité? Toute  la  question  est  là. 

Le  Savant.  — Simple  question  de  fait,  si  je  ne  me 
trompe. 

Le  Métaphysicien.  — Évidemment.  Si  l’idée  de  la  créa- 
tion est  une  conception  nécessaire,  elle  ne  peut  pas  plus  être 
contestée  que  les  concepts  rationnels  de  l’infini,  de  l’absolu, 
de  l’universel  ; elle  ne  doit  point  avoir  une  date  précise  dans 
le  développement  de  la  pensée  ; elle  doit  avoir  pour  berceau 
l’esprit  humain  lui-même,  et  non  telle  doctrine  religieuse  ou 
philosophique.  Or  il  se  trouve  que  cette  idée  a tous  les  ca- 
ractères contraires.  Elle  a ses  adversaires  et  ses  partisans. 
L’antiquité  ne  s’en  est  pas  doutée,  sauf  peut-être  les  Juifs. 
Je  dis  peut-être,  parce  que  la  Genèse  n’est  pas  claire  sur  ce 
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point.  Elle  est  propre  à la  théologie  judéo-chrétienne*  qui 
l’a  léguée  à la  scolastique  et  à la  philosophie  modernes.  Voilà 
donc  une  idée  qui  n’est  ni  évidente  a priori,  ni  innée,  ni 
universelle,  c’est-à-dire  qui  n’a  aucun  des  caractères  d’une 
conception  nécessaire. 

Le  Savant.  — Pourtant  il  a toujours  et  partout  été  re- 
connu que  le  monde  a Dieu  pour  principe.  Or  cela  ne  peut 
être  qu’aulant  que  Dieu  est  une  cause  créatrice. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  là  précisément  la  difficulté. 
Dieu  produit  le  monde.  Vérité  évidente.  Comment  le  pro- 
duit-il? Problème.  11  ne  faut  pas  cou  fondre  la  création  pro- 
prement dite  avec  l’activité  nécessairement  et  incessamment 
productrice  de  l’Être  universel.  Il  y a nécessité  invincible  de 
concevoir  Dieu  comme  cause.  Où  il  n’y  a pas  nécessité,  c’est 
de  le  concevoir  comme  une  cause  créatrice . L’activité  est 
tout  aussi  inhérente  à son  essence  que  l’infinité,  que  l’indé- 
pendance, que  l’universalité.  Un  Dieu  sans  activité  ne  serait 
seulement  pas  inutile,  puisqu’il  ne  serait  plus  le  principe  du 
monde;  il  serait  impossible,  même  à concevoir,  puisque  la 
substance  sans  cause  est  une  abstraction  inintelligible.  Mais 
Dieu,  principe  du  monde,  se  conçoit  fort  bien  sans  la 
création  ex  tiihilo.  Le  panthéisme  en  est  un  exemple.  Je 
sais  que  bien  des  gens  font  le  signe  de  la  croix  au  nom  du 
panthéisme,  comme  pour  chasser  Satan  en  personne.  Tou- 
jours est-il  qu’il  n’en  est  pas  de  la  création  comme  de  ces 
attributs  inséparables  de  l’idée  même  de  Dieu.  La  pensée 
peut  l’en  séparer,  et  de  très  grands  esprits  se  sont  complu 
dans  celte  séparation.  En  un  mot,  le  Dieu  cause  est  une  con- 
ception de  la  raison,  à l’évidence  de  laquelle  nul  ne  résiste; 
tandis  que  le  Dieu  créateur  n’est  qu’une  hypothèse  fort  con- 
testée. 
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Le  Savant.  — C’est  un  fait.  Ainsi  l'idée  de  la  création 
n’est  ni  une  perception  de  l’expérience,  ni  une  notion  de 
l'entendement,  ni  une  conception  de  la  raison.  Mais  alors 
qu’est-elle  donc? 

Le  Métaphysicien.  — Je  vous  le  demande.  Que  peut-elle 
être,  sinon  une  abstraction  inintelligible,  un  mot,  comme 
par  exemple  l’idée  du  néant?  Qui  a jamais  pu  comprendre 
une  chose  qui  ne  tombe  ni  sous  l’imagination,  ni  sous  la 
raison?  Tous  les  théologiens  sérieux  s’accordent  à y recon- 
naître un  mystère.  Je  dis  sérieux,  parce  que  les  esprits  ima- 
ginatifs n’y  trouvent  aucune  difficulté.  Ils  l’expliquent  en 
effet,  mais  en  l’assimilant  à tel  type  connu  et  défini,  donné 
par  l’expérience,  c’est-à-dire  en  la  supprimant.  Rien  de  plus 
facile  à concevoir  que  la  création  proprement  dite.  C’est  le 
ex  nihilo  qui  fait  toute  la  difficulté,  disons  l’impossibilité. 
Toute  création  d’êtres,  de  substances,  est  absurde  dans  la 
doctrine  de  Spinosa,  puisqu’elle  est  contradictoire  à la  défi- 
nition de  la  substance.  Mais  la  création  ex  nihilo  est  un  non- 
sens  dans  toute  espèce  de  doctrine,  pour  le  sens  commun 
aussi  bien  que  pour  la  philosophie.  Une  chose  venir  de  rien, 
un  être,  une  réalité,  un  phénomène  quelconque  sortir  du 
néant,  voilà  ce  qui  dépasse  toute  science  et  toute  intelli- 
gence. Fiat  lux  et  fuit , mot  sublime  pour  l’imagination  et 
la  poésie  qui  se  complaisent  dans  l’impossible  et  ne  cher- 
chent que  l’effet  ; mot  absurde  pour  la  science  et  la  vraie 
théologie.  Rien  de  plus  facile  que  d’expliquer,  par  des  com- 
paraisons et  des  images,  les  vérités  de  l’intelligence.  Mais 
ces  clartés  d’imagination  ne  sont  que  ténèbres  devant  la 
pure  lumière  de  la  raison,  comme  l’a  si  bien  dit  Maie- 
branche.  Le  dieu  du  Timée  est  moins  sublime,  mais  plus 
intelligible,  quand  Platon  nous  le  montre  travaillant  à l’œuvre 
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du  monde  avec  une  matière  préexistante,  les  regards  fixés 
sur  l’Idée  du  Bien.  C’est  de  l’anthropomorphisme  pur,  clair 
et  net,  sans  mélange  d’abstractions  et  de  mystères.  Cette 
théologie  est  contraire  à toute  idée  rationnelle  de  Dieu,  à la 
conception  de  l’Infini,  de  l’Absolu,  de  l’Universel;  mais  elle 
a au  moins  l’avantage  de  pouvoir  être  bien  comprise.  La 
doctrine  de  la  création,  non-sens  pour  les  philosophes,  mys- 
tère pour  les  théologiens,  ne  me  semble  nullement  un  pro- 
grès sur  le  dualisme;  ce  n’est  qu’un  mot  de  plus  ajouté  au 
dictionnaire  des  abstractions  inintelligibles.  Mot  commode 
pour  l’ignorance  et  la  paresse,  qu’il  dispense  de  la  recherche 
des  idées;  mot  fatal  pour  la  science,  qu’il  intimide  par  un 
(aux  air  de  majesté  1 La  réfutation  de  cette  doctrine  nous 
semble  un  des  plus  grands  services  rendus  par  Spinosa  à la 
théologie  rationnelle.  Seulement,  le  coup  porté  par  ce  puis- 
sant génie  eût  été  bien  plus  sûr  s’il  l’eût  été  par  une  main 
moins  suspecte.  La  création , niée  par  le  spinosisme,  c’est 
une  doctrine  absurde  niée  au  nom  d’une  autre  doctrine 
absurde,  Y unité  de  substance,  qui  supprime  toute  individua- 
lité et  toute  personnalité  véritable. 

Le  Savant.  — Je  suis  de  votre  avis.  Voilà  donc  deux 
grandes  vérités  à relever  dans  la  théologie  de  Spinosa  : 
1°  la  conception  de  l’identité  de  Dieu  et  du  monde;  2*  la 
négation  de  la  doctrine  de  la  création.  N’est-ce  pas  là  toute 
sa  doctrine  théologique?  Et  si  vous  l’acceptez,  ne  serez- 
vous  pas  irrésistiblement  conduit  à toutes  les  conséquences 
cosmologiques  et  psychologiques  qu’il  en  tire? 

Le  Métaphysicien.  — C’est  ce  que  nous  verrons.  Il  y a 
encore  autre  chose  que  ces  deux  conceptions  dans  la  théolo- 
gie de  Spinosa.  Il  y a,  par  exemple,  une  définition  de  la 
substance,  qui  est  la  source  de  toutes  les  grandes  erreurs 
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du  spinosisme.  Or  cette  définition  est  le  produit  d’une  mé- 
thode que  je  crois  radicalement  vicieuse;  tandis  que  des 
deux  conceptions  dont  je  viens  de  parler,  l’une  est  une  in- 
tuition pure  de  la  puissante  pensée  de  Spinosa , l’autre  une 
conséquence  naturelle  de  cette  intuition.  Je  puis  donc  accep- 
ter ces  deux  principes  de  la  théologie  de  Spinosa  sans  être 
forcé  de  subir,  et  l’unité  de  substance,  et  la  théorie  des 
êtres  réduits  à des  modes,  et  la  définition  des  individus  ra- 
menés à des  unités  collectives,  et  la  suppression  de  toute 
individualité  et  de  toute  personnalité.  Ce  n’est  pas  la  pensée 
de  Spinosa  qui  a faussé  sa  méthode,  ainsi  que  l’ont  fait  en- 
tendre certains  critiques  ; c’est  au  contraire  sa  méthode  qui 
a vicié  sa  pensée.  Je  maintiens  la  vérité  de  la  conception 
théologique  qui  fait  le  fond  du  spinosisme  ; seulement,  comme 
l’a  très  bien  remarqué  Schelling,  cette  conception  n’a  pu  por- 
ter ses  véritables  fruits  sur  le  sol  aride  de  la  dialectique  car- 
tésienne, encore  exagérée  par  Spinosa.  Elle  n’y  a engendré 
que  des  erreurs  et  parfois  de  monstrueux  paradoxes.  Mais 
plaeez-la  dans  d’autres  conditions;  au  lieu  de  l’enchaîner, 
de  la  pétrifier  par  le  mécanisme  de  la  logique,  développez-la, 
vivifiez-la  par  l’expérience,  fécondez- la  par  une  philosophie 
de  la  nature,  une  philosophie  morale,  autres  que  la  physique 
et  la  psychologie  cartésiennes,  vous  en  verrez  sortir  un  sys- 
tème vrai  et  vivant,  où  tout  sera  concilié  et  expliqué,  l’infini 
et  le  fini,  l’Ètre  universel  et  les  individus,  Dieu  et  le  monde, 
la  Providence  et  la  liberté.  C’est  ce  que  la  nouvelle  philoso- 
phie allemande  se  chargera  de  vous  démontrer.  Mais  nous 
retrouverons  cette  question  dans  la  critique  des  erreurs  du 
spinosisme.  11  me  suffit,  pour  le  moment,  d’en  dégager  la 
part  de  vérité  théologique  qui  y est  contenue. 

Le  Savant.  — J’ai  besoin  d’être  complètement  édifié  sur 
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ce  point.  Je  ne  suis  pas  encore  bien  convaincu  que  le  pan- 
théisme de  Spinosa  n’est  pas  la  conséquence  rigoureuse  de 
sa  conception  première. 

Le  Métaphysicien. — Vous  le  verrez  mieux  quand  nous 
apprécierons  la  méthode  de  Spinosa.  Mais  passons  à sa  psy- 
chologie. La  théorie  des  passions,  que  je  n’entends  pas  jus- 
tifier en  tout,  me  semble  fondée  sur  un  principe  d’une  pro- 
fonde vérité.  Dans  la  plupart  des  recherches  faites  sur  ce 
sujet,  nous  ne  rencontrons  que  des  observations  sans  suite, 
sans  lien,  sans  principe  qui  les  coordonne  en  système.  C’est 
le  défaut  des  analyses  de  l’école  écossaise.  On  y note,  on  y 
décrit  les  passions  à mesure  qu’elles  s’offrent  à l’examen; 
on  n’en  cherche  point  la  racine  dans  le  fond  même  de  l’âme 
humaine.  Et  dans  les  traités  où  les  passions  sont  rapportées 
à un  principe , nous  voyons  que  ce  principe  n’est  pas  le  vrai; 
qu’une  analyse  superficielle  confond  perpétuellement  la  cause 
avec  l’occasion,  en  expliquant  nos  passions  par  le  phéno- 
mène tout  extérieur  de  la  sensation.  C’est  ce  qu’ont  fait  Con- 
dillac  et  les  sensualistes  de  tous  les  temps.  Spinosa  est  un 
esprit  trop  systématique  pour  s’en  tenir  â une  simple  des- 
cription des  passions  prises  une  à une.  Mais  heureusement 
ici  sa  dialectique  est  inspirée  et  guidée  par  un  sentiment 
profond  de  la  vérité  psychologique.  Avec  Aristote  et  tous  les 
grands  observateurs  de  la  nature  humaine,  il  a vu  que  le 
principe  générateur  des  passions  doit  être  cherché,  non  en 
dehors,  mais  en  dedans  ; que  ces  mouvements  de  l’âme  ont 
leur  origine  dans  l’essence  même  de  l’être  humain,  et  nul- 
lement dans  un  accident  fortuit  ou  une  relation  purement 
extérieure.  En  un  mot,  il  a compris  Yinnéüé  des  passions, 
comme  Descartes  et  surtout  Leibnitz  ont  compris  Mnnéité 
des  idées.  Quand  la  psychologie  moderne,  surtout  par  l’or- 
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gane  de  son  plus  fidèle  interprète,  l'illustre  Jouffroy,  ramène 
toutes  les  passions,  les  vraies  passions  s’entend,  à des  in- 
clinations primitives,  aux  penchants  proprement  dits,  elle  ne 
fait  que  vérifier,  par  des  analyses  plus  complètes  et  des 
observations  plus  nombreuses,  le  principe  de  la  théorie  de 
Spinosa.  Et  encore  elle  s’arrête  en  route;  elle  s’en  tient 
aux  penchants,  sans  pénétrer  jusqu’au  fond  même  de  la 
question,  jusqu’à  la  nature  de  l’aine  humaine,  principe  com- 
mun des  penchants  et  des  passions.  De  l’arbre  des  passions» 
elle  n’aperçoit  que  les  feuilles  et  les  branches;  le  tronc  et 
les  racines  lui  restent  cachés.  Spinosa  voit  tout  et  comprend 
tout.  Ses  analyses  et  ses  déductions  ne  s’arrêtent  que  de- 
vant ce  qui  est  trop  simple  et  trop  évident  pour  avoir  besoin 
d’explication  et  de  démonstration.  Toute  passion  est  rame- 
née à l 'amour  de  soi , et  l’amour  de  soi  à cette  loi  univer- 
selle de  l’être  qui  partout,  dans  la  Nature  comme  dans  l’hu- 
manité, tend  à persévérer  dans  son  essence , dernier  mot  de 
toute  explication  métaphysique. 

Le  Savant.  — Cette  théorie  est  fort  belle  en  effet. 

Lb  Métaphysicien.  — Et  solide,  sauf  les  fausses  défini- 
tions, les  analyses  exclusives,  les  omissions  systématiques 
que  la  logique  impose  à Spinosa.  Car  il  ne  faut  pas  oublier 
qu’entre  la  logique  et  l’expérience  notre  philosophe  n’hésite 
jamais.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  vérité  générale  de  la  théorie 
des  passions  ne  saurait  être  contestée.  Or  il  est  trop  clair 
que  cette  vérité  est  due  surtout  à l’observation.  La  métaphy- 
sique peut  en  réclamer  sa  part;  mais  la  logique  n’y  est  pour 
rien.  En  revanche,  elle  peut  réclamer  sa  large  part  dans 
l’erreur.  C’est  l’analyse,  inspirée,  il  est  vrai,  par  une  con- 
ception a priori , qui  a mis  dans  le  Traité  de  la  nature  Au- 
maine  tout  cequ’il  contient  de  vérité. 
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Le  Savant.  — On  ne  peut  le  nier. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  encore  à l'analyse,  toujours 
éclairée  par  la  métaphysique,  qu’il  faut  rapporter  les  vérités 
fécondes  mêlées  aux  étranges  paradoxes  de  sa  morale.  Cette 
partie  si  originale  et  si  obscure  du  spinosisme  n’a  été  com- 
prise ni  des  empiristes  ni  des  idéalistes  platoniciens  qui  ont 
cru,  sur  do  fausses  apparences,  y retrouver  le  fond  de  leur 
pensée.  On  y sent  bien , sous  l’appareil  des  formules 
géométriques,  le  souffle  de  cet  esprit  élevé  et  contem- 
platif (jui  règne  dans  les  enseignements  de  Platon,  de  Plotin, 
de  Malebranche  et  de  tous  les  théologiens  idéalistes.  Spinosa 
aussi  prescrit  comme  règle  pratique  de  se  détacher  le  plus 
possible  des  affaires  et  des  plaisirs  du  monde.  Lui  aussi  pro- 
pose pour  idéal  la  vie  pure,  libre,  toute  de  pensée,  de  l’âme 
humaine  recueillie  et  absorbée  dans  la  contemplation  de 
Dieu.  Mais  ce  Dieu  n’est  pas  séparé  du  monde  ; il  est  l’Ètre 
universel.  Quand  Spinosa  veut  que  lame  se  détache  du 
monde,  ce  n’est  point  dans  un  sens  absolu,  comme  les  mys- 
tiques ouïes  idéalistes  platoniciens;  c’est  le  monde  des  sens, 
le  inonde  des  accidents,  des  phénomènes,  des  individus  qu’il 
a en  vue.  Mais  le  monde  de  la  science  et  de  l’intelligence, 
le  monde  vu  en  Dieu,  est  aussi  bien  l’objet  des  méditations 
et  le  but  des  actions  de  l’âme  humaine  que  Dieu  même  avec 
lequel  il  ne  fait  qu’un.  C’est  par  ce  côté  tout  réel  que  la  mo, 
raie  de  Spinosa  semble  se  rapprocher  du  matérialisme  ou 
plutôt  du  réalisme  vulgaire.  Parce  qu’il  n’assigne  à lame 
d’autre  objet  immédiat  que  le  corps,  qu’il  pose  l’amour  de 
soi  comme  le  principe  des  actions  humaines,  qu’il  parle  de 
la  liberté,  du  devoir  et  de  la  justice  parfois  dans  les  mêmes 
termes  que  Hobbes,  on  est  tenté  de  prendre  sa  doctrine  pour 
un  matérialisme  déguisé  sous  certaines  abstractions  méta- 
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physiques.  Erreur  de  part  et  d’autre!  Il  ne  faut  jamais  ou- 
blier que  la  morale  de  Spinosa  est  idéaliste  et  réaliste  tout  à 
la  fois,  de  même  que  sa  métaphysique,  dont  elle  n’est  qu’une 
rigoureuse  application.  Au  fond,  l’idéal  de  cette  morale  est, 
vrai.  Chercher  la  perfection,  le  vrai,  l’immuable,  l’être, 
Dieu  dans  ce  monde  des  apparences  que  nos  sens  et  notre 
imagination  nous  donnent  pour  l’unique  réalité,  c’est  cher- 
cher, sous  des  termes  divers,  une  seule  et  même  chose. 
Quand  donc  Spinosa  nous  dit  que  le  bien  et  le  mal,  le  beau 
et  le  laid  sont  des  distinctions  qui  ne  répondent  qu’aux  con- 
venances de  notre  nature,  que  tout  se  réduit,  pour  un  esprit 
sérieux,  à être  ou  ne  pas  être;  je  crois  que  le  paradoxe  est 
plutôt  dans  les  mots  que  dans  les  choses.  Si  Spinosa  était  de 
cette  école  réaliste  qui  prend  pour  synonymes  être  et  réalité , 
sa  doctrine  serait  une  erreur  monstrueuse  et  mériterait  la 
flétrissure  qui  lui  a été  infligée  par  des  esprits  légers  ou 
prévenus.  Mais  personne,  après  Platon  peut-être,  ne  s’est 
plus  attaché  à opposer  l’essence  des  choses  à l’apparence, 
Y être  à la  réalité.  Dans  tout  le  cours  de  son  système,  dans 
sa  morale  comme  dans  sa  métaphysique,  essence,  nature , 
perfection,  sont  des  termes  employés  indifféremment.  L’idéal 
de  Spinosa,  bien  compris,  est  donc  à la  fois  très  élevé  et  très 
positif.  C’est  Dieu  qu’il  faut  sans  cesse  et  uniquement  cher- 
cher, mais  Dieu  dans  la  vie  universelle.  Le  Sage  de  Spinosa 
ne  laisse  pas  la  terre  pour  le  ciel,  mais  il  sait  trouver  le  ciel 
au  sein  de  la  terre.  Il  voit  Dieu  partout,  dans  la  Nature,  dans 
la  conscience,  dans  la  cité,  dans  l’humanité;  il  le  voit  parce 
qu’il  sonde  toutes  choses  et  en  pénètre  l’essence.  Voilà  pour- 
quoi il  voit  Dieu  là  où  le  vulgaire  ne  voit  rien,  rien  qu’acci- 
dents,  misères,  apparences,  fantômes  de  l’imagination.  Ce 
n’est  pas  le  monde  qui  cache  Dieu  aux  regards  de  l’homme, 
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c’est  lo  sens  et  l’imagination;  le  mondé  le  lui  révèle  au 
contraire,  mais  à la  lumière  de  la  raison. 

Le  Savant.  — « Voilà  une  très  belle  doctrine.  Platon  et 
Malebranclio  n’ont  pas  si  bien  dit. 

Le  Métaphysicien . — Assurément.  Mais  il  manque  une 
chose  à celte  doctrine,  la  liberté.  Ce  n’est  pas  une  médiocre 
lacune.  Spinosa  nous  trace  un  idéal  de  la  nature  et  de  la  vie 
humaine,  plein  de  grandeur  et  de  vérité. *Mais  à quoi  bon, 
si  l’homme  n’est  qu’un  automate,  lui  montrer  un  but  et  lui 
prescrire  des  règles? 

Le  Savant.  — Il  laut  toujours  en  revenir  là. 

Le  Métaphysicien.  — Quoi  qu’il  en  soit,  vous  voyez  que 
la  logique  n est  pas  l’unique  mérite  du  spinosisme.  C’est  une 
grande  philosophie,  à ne  la  considérer  que  dans  les  idées 
métaphysiques,  psychologiques,  morales  qui  la  composent. 
La  logique  en  a fait  un  merveilleux  système,  mais  en  faus- 
sant le  plus  souvent  les  conceptions  du  métaphysicien  et  les 

observations  de  l’analvste. 

«• 

Le  Savant.  C’est  ce  que  vous  allez  me  faire  voir. 

Le  Métaphysicien.  — Le  principe  de  toutes  les  erreurs  du 
spinosisme,  c’est  la  méthode.  Spinosa  procède  absolument  à 
la  façon  des  géomètres;  il  simplifie  les  choses  par  l’abstrac- 
tion, et  prend  la  simplicité  des  idées  pour  ia  mesure  même 
de  l’essence  des  choses.  11  arrive  ainsi  à considérer  l’éten- 
due, commune  à tous  les  corps,  comme  l’essence  des  corps; 
la  pensée,  commune  à tous  les  esprits,  comme  l’essence  des 
esprits;  l’clre,  commun  à l’étendue  et  à la  pensée,  comme 
la  substance  unique  et  universelle,  dont  l’étendue  et  la  pen- 
sée no  sont  que  deg  modes  distincts.  C’est  cette  méthode 
purement  logique  qui  a faussé  l’admirable  conception 
théologique  de  Spinosa.  l)e  même  que  la  dialectique  de 
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Platon,  elle  conduit  irrésistiblement  à réaliser  des  abstrac- 
tions. L'essence  des  choses  est  dans  l’espèce , comme  l’a 
dit  Aristote,  et  non  dans  le  genre.  L’existence  ne  réside 
que  dans  les  individus.  L’étendue,  la  pensée,  la  sub- 
stance elle-même,  ne  sont  que  des  universaux , quoi  qu’en 
ait  pu  dire  Spinosa.  Ce  qui  est  réel  et  vivant,  c’est  l’étendue 
dans  un  corps,  c’est  la  pensée  dans  une  Ame,  c’est  l’univer- 
sel dans  l’individu.  Prises  à part,  toutes  ces  choses  ne  sont 
ni  des  êtres,  ni  des  causes,  ni  des  principes,  mais  de  pures 
abstractions  de  l’esprit. 

Le  Savant.  — Cela  ne  Tait  pas  de  doute.  Mais  est-il  bien 
vrai  que  Spinosa  ait  jamais  songé  A séparer  l’universeL  des 
individus?  N’avez-vous  pas  rappelé  vous-même  les  énergi- 
ques paroles  dans  lesquelles  il  soutient  précisément  la  thèse 
contraire  : Supprimez  un  seul  individu  de  cet  univers , et 
Dieu  n*  existe  plus?  N 'avez- vous  pas  fait  ressortir  combien 
le  spinosisme  diffère  des  doctrines  idéalistes  antérieures,  en 
montrant  qu’il  distingue,  sans  l’en  séparer,  le  monde  de 
Dieu;  tandis  que  Platon,  Malebranche  et  les  autres  l’en  sé- 
parent réellement? 

Le  Métaphysicien. — Rien  de  plus  vrai.  Ce  n’est  point  en 
ce  sens , ni  A la  façon  platonicienne  qu’on  peut  dire  que 
Spinosa  a réalisé  des  abstractions.  Je  ne  lui  reproche  pas 
d’avoir  séparé  la  Substance  universelle  de  ses  modes, 
mais  d’avoir,  comme  Platon,  vu  l’essence  et  l’être  des  choses 
dans  de  purs  abstraits,  dans  les  universaux  de  la  scolas- 
tique. Vous  l’avez  déjà  remarqué  A propos  de  Platon.  Comme 
l’essence  des  choses  est  ce  qui  les  caractérise,  les  distingue, 
les  spécifie,  on  y arrive  par  l’analyse  et  la  définition,  nulle- 
ment par  l’abstraction  et  la  généralisation  proprement  dite. 
C’est  ce  qui  fait  l’illusion  de  la  dialectique  platonicienne,  et 
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aussi  de  cette  logique  cartésienne  que  Spinosa  a poussée 
jusqu ïi  l’absurde.  De  ce  que  l’étendue  est  commune  à tous 
les  corps,  la  pensée  à tous  les  esprits,  l’être,  l’existence  à 
toutes  choses,  il  ne  s’ensuit  pas  que  l’étendue  soit  l’essence 
des  corps,  que  la  pensée  soit  l’essence  des  esprits,  que  l’être 
soit  l’essence  des  choses.  C’est  le  contraire  qui  est  la  vérité. 
Aristote  a raison,  et  contre  la  dialectique  qui  cherche  l’essence 
dans  le  genre , et  contre  la  logique  qui  la  cherche  dans  l’a&s- 
trait.  L’essence  des  choses,  c’est-à-dire  ce  qui  les  caracté- 
rise et  les  définit,  ce  n’est  pas  ce  qui  leur  est  commun,  mais 
ce  qui  leur  est  propre.  La  dialectique  qui  abstrait  pour  sim- 
plitipr,  de  même  que  la  dialectique  qui  abstrait  pour  généra- 
liser, est  donc  une  méthode  radicalement  vicieuse;  elle  doit 
nécessairement  fausser  toute  science  de  la  réalité  et  de  l’être, 
la  métaphysique,  aussi  bien  que  la  physique,  la  psychologie 
et  la  morale.  Je  dis  toute  science  de  la  réalité;  car  pour  les 
sciences  abstraites,  il  n’v  a pas  d’autre  méthode.  C’est  ce 
qui  est  arrivé  au  spinosisme.  L’abstraction  y fausse,  y sté- 
rilise, y dessèche  tout , les  plus  solides  conceptions  de  la 
raison,  comme  les  plus  fines  et  les  plus  profondes  observa- 
tions de  l’analvse.  Si  l’essence  et  l’être  véritable  des  choses 
» 

résident  dans  leurs  caractères  les  plus  généraux  et  les  plus 
abstraits,  les  êtres  concrets  ne  sont  plus  que  des  modes.  Et 
alors  les  individus  sont  de  simples  collections  dont  1’unité  et 
l’identité  consistent  dans  un  rapport  fixe  ; les  forces  vives 
de  la  Nature,  les  énergies  propres,  les  volontés  libres  de 
l’homme  ne  sont  que  des  machines,  des  automates  régis 
par  une  inflexible  nécessité.  Voyez-vous  sortir  de  la  mé- 
thode les  erreurs  et  les  paradoxes  du  système? 

Le  Savant.  — Il  faudrait  fermer  les  yeux  à la  lumière 
pour  ne  le  pas  voir.  ' 
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Le  Métaphysicien.  — Maintenant  appliquons  ce  principe 

de  critique  à quelques  points  particuliers  de  la  doctrine,  à la 

définition  de  la  substance  par  exemple,  qui  est  la  clef  de  tout 

le  système.  Spinosa  conçoit  Dieu  comme  l’Èlre  universel,  et 

le  Monde  comme  le  système  des  réalités  individuelles  et 

%r 

passagères  qui  manifestent  son  éternelle  et  immuable  es- 
sence. Cette  vérité  ne  lui  est  pas  absolument  propre;  elle  a 
été  comprise  ou  du  moins  entrevue  dans  tous  les  temps,  par 
tous  les  esprits,  philosophes  ou  théologiens,  qui  ont  été 
vraiment  doués  du  sens  métaphysique.  Ce  qui  lui  est  propre, 
c’est  de  l’avoir  plus  clairement  conçue,  plus  fortement  ex- 
primée que  personne;  c’est  aussi  malheureusement  de  l’avoir 

enfermée  dans  une  définition  fort  contestable  de  la  substance. 

\ 

Comment  procède  Spinosa  pour  arriver  à cette  formule?  Si 
la  pensée  qui  en  fait  la  matière  est  une  intuition  du  génie 
métaphysique,  évidemment  la  définition  elle-même  est  un 
produit,  et  un  produit  assez  laborieux  de  la  logique.  C’est 
par  l’abstraction  qu’il  s’élève  des  idées  de  corps  et  dame 
aux  idées  plus  générales  et  plus  simples  de  l’étendue  et  de 
la  pensée,  et  de  ces  idées  à l’idée  absolument  simple  et  uni- 
verselle de  la  substance.  Pour  lui,  la  substance  est  ce  quel- 
que chose  qui  a en  soi  sa  propre  essence.  Les  corps  et  les 
âmes  ont  leur  essence  dans  l’étendue  et  la  pensée.  L’étendue 
et  la  pensée  ont  leur  essence  dans  la  substance.  De  là  la 
définition  de  la  substance  ce  qui  est  en  soi  et  par  soi  ; de  là 
l’unité  de  substance,  principe  qui  réduit  tous  les  êtres  indi- 
viduels à de  simples  modes;  de  là  toutes  les  énormités  du 
spinosisme.  Tout  le  monde  sait  que  la  doctrine  entière  de 
Spinosa  est  contenue  dans  la  définition  de  la  substance. 
Mais  ce  qu’on  sait  moins,  c’est  que  cette  définition  n’est  que 
la  formule  fausse  d’une  profonde  conception.  La  logique  a 
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gâté  la  pensée  du  métaphysicien;  d’une  vérité  féconde  elle 
a fait  une  abstraction. 

Le  Savant.  — Veuillez  m’expliquer  cela. 

Le  Métaphysicien.  — Je  dis  que  la  substance  de  Spinosa 
n’est  qu’une  abstraction,  comme  l’étendue  en  soi,  comme 
la  pensée  en  soi,  comme  toutes  ces  essences  générales  et  in- 
déterminées dont  il  fait  les  Trais  principes  des  choses  indi- 
viduelles. C’est  le  plus  vide  et  le  plus  stérile  des  universaux; 
c’est  le  pendant  de  l'Idée  de  l 'être,  dernier  terme  de  la  dia- 
lectique platonicienne,  dans  lequel  Aristote  ne  trouvait  que 
néant. 

Lf.  Savant.  — Eh  quoi,  cet  épouvantail  de  l'imagination, 
de  la  conscience  et  de  la  liberté  humaine , cette  terrible  ma- 
chine avec  laquelle  le  panthéisme  écrase  la  Nature  et  l’Hu- 
manité, cette  Substance  qui  remplit  tout,  qui  est  tout,  qui  vit, 
agit,  pense,  veut  sous  les  réalités  individuelles  qui  ne  sont 
que  se»  limitations,  ne  serait  qu’une  abstraction  logique? 

Le  Métaphysicien.  — Rien  n’est  plus  dangereux  que  les 
illusion»  de  ce  genre.  Les  illusions  de  l'imagination  ne  tien- 
nent pas  contre  la  réalité.  Mais  quand  la  logique  offusque 

i 

l’esprit , surtout  une  logique  comme  celle  de  Spinosa,  il  n’est 
pas  facile  de  retrouver  la  lumière.  H y a deux  mille  ans  que 
le  plus  grand  esprit  de  l’antiquité,  Aristote  a prononcé  l’arrêt 
du  spinosisme,  à propos  de  l’école  de  Platon.  Vous  cherchez, 
disait-il  aux  platoniciens,  l’essence  et  l’être  des  choses  dans 
les  idées  et  dans  Vidée  suprême  et  universelle  qui  en  est  le 
principe.  Quelle  erreur  est  la  vôtre!  C’est  chercher  l’essence 
dans  la  matière  et  l’existence  dans  une  simple  possibilité. 
Vos  idées]  îc  sont  que  les  choses  en  puissance.  Votre  Idée 
universelle  n’est  que  la  possibilité  de  l’être,  en  tant  qu’être, 
abstraction  faite  de  toutes  ses  formes.  11  en  est  absolument 
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île  mémo  de  la  Substance  de  Spinosa.  Ce  grhud  mot  qui 
semble  tout  dire,  n’exprime  rien  de  plus  au  fond  que  le 
genre  suprême  de  la  dialectique  platonicienne.  La  Substance 
de  Spinosa  n’est  pas  l’Être  véritable,  l’Être  unique,  dont  les 
êtres  individuels  ne  seraient  que  de  simples  limitations;  c’est 
tout  simplement  l’attribut  le  plus  abstrait , le  plus  général 
de  la  réalité  individuelle,  transformé  par  la  logique  en 
['Etre  universel.  Conception  d’autant  plus  vide  que  l’ab- 
straction, par  l’élimination  progressive  de  tous  les  attributs 
de  l’être,  y laisse  pour  essence  et  principe  des  choses, 
l’indéterminable  et  l’indéfinissable,  le  non  être , comme 
disaient  les  anciens.  Ou  la  Substance  de  Spinosa  est  un 
non-sens,  ou  elle  n’exprime,  comme  l'Idée  suprême  de 
Platon,  que  la  possibilité  pure  de  l’existence,  abstraction  faite 
do  toute  forme  positive  et  même  de  toute  énergie  virtuelle. 
La  dialectique  ne  peut  donner  autre  chose,  qu’elle  soit  maniée 
par  Platon  ou  par  Spinosa. 

Le  Savant.  — Il  me  semble  pourtant  que  la  Substance  de 
Spinosa,  telle  qu’il  la  décrit  et  l’explique,  est  plus  qu’une 
abstraction  logique.  N’oubliez  pas  que  cette  Substance  est  en 
même  temps  une  cause,  causa  immanent , et  que  nul  philo- 
sophe n’a  plus  insisté  (pie  Spinosa  sur  l’activité  inhérente  à 
la  nature  divine. 

Le  Métaphysicien.  — Je  m’en  souviens  fort  bien.  Mais 
veuillez  aussi  vous  souvenir  de  la  distinction  que  j’ai  faite 
entre  la  conception  toute  métaphysique  et  la  définition  toute 
logique  du  Dieu  de  Spinosa.  Si  le  souffle  d’une  pensée  puis- 
sante vient  ranimer  et  en  quelque  sorte  ressusciter  une  con- 
ception théologique  glacée  et  pétrifiée  par  les  abstractions 
logiques,  ce  n’est  pas  à la  dialectique  qu’il  faut  en  faire  hon- 
neur. Spinosa  n’est  rentré  dans  la  vérité  qu’en  sortant  de  la 
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logique;  il  n’a  échappé  à l’abstraction  que  par  une  inconsé- 
quence. C'est  encore  une  ressemblance  do  plus  avec  Platon. 
Kn  celui-ci , sous  le  dialecticien , il  y a le  théologien  enthousiaste 
et  inspiré  ; le  Dieu  du  Timée , du  Sophiste  et  mémo  de  la  Ré- 
publique a d’autres  attributs  que  le  Dieu  delà  dialectique,  tel 
qu’Aristote  nous  le  définit.  Mais  cette  conception  nouvelle  est 
une  négation,  non  un  perfectionnement  de  la  dialectique. 
Et  comme  celle-ci  est  le  fond  de  la  doctrine  platonicienne, 
Aristote  est  dans  son  droit , en  ne  s’occupant  que  de  la  thé- 
orie des  idées  et  du  Dieu  de  la  dialectique.  Spinosa  aussi  est 
un  penseur  en  même  temps  qu’un  logicien.  Sous  la  froide  et 
sèche  définition  de  la  substance , il  v a la  vive  et  féconde  in- 
tuition  de  l’Être  universel,  qui  rend  au  Dieu  de  Spinosa  l’acti- 
vité, la  puissance  et  d’autres  attributs  que  la  logique  ne 
pouvait  lui  donner.  Oui , je  le  reconnais,  ce  Dieu  agit,  crée, 
c’est-à-dire  produit  tout  de  sa  féconde  essence,  comme 
d’une  source  inépuisable;  mais  ce  n’est  plus  le  Dieu  de  la 
logique.  Cette  Substance  est  cause , cause  immanente  et  per- 
pétuelle; mais  ce  n'est  plus  la  substance,  dernière  abstraction 
de  la  dialectique  qui  procède  du  composé  au  simple,  du 
particulier  au  général. 

Le  Savant.  — Je  vous  comprends. 

Le  Métaphysicien. — Cette  distinction  vous  explique  les 
vérités  et  les  erreurs  du  spinosisme.  La  définition  de  la  subs- 
tance n’est  qu’une  abstraction  logique,  puisqu’elle  est  le  pro- 
duit d’une  méthode  qui  ne  procède  que  par  abstraction. 
Mais,  en  la  réalisant,  Spinosa  en  fait  une  machine  terrible, 
qui  supprime  d’un  seul  coup  l’individualité,  la  force  propre,  la 
liberté  et  la  personnalité  des  êtres  vivants.  Du  moment  que  la 
substance  des  choses  est  conçue  comme  un  être,  positive- 
ment et  actuellement  existant;  comme  d’une  autre  part, 
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l’unité  et  l’universalité  sont  les  attributs  nécessaires  de  cet 
être,  il  n’y  a plus  de  place  pour  l’individualité,  pour  la  spon- 
tanéité, pour  l’autonomie  dans  le  sein  de  cette  Substance 
unique  et  universelle  qui  remplit  tout  et  absorbe  tout.  Si  le 
rapport  des  individus  à l'Ètre  universel  permet  de  conserver 
l’individualité,  le  rapport  des  modes  à la  substance  la  sup- 
prime radicalement.  L’unité  de  système,  même  l'unité 
d’organisation  permet  l’existence  des  individus;  l’unité  de 
substance  la  détruit.  De  tout  temps  la  métaphysique  et  la 
psychologie  ont  eu  grand’peine  à s’entendre  sur  le  point  de 
savoir  comment  les  êtres  individuels  peuvent  conserver  leur 
vie  et  leur  action  propre  en  face  de  Dieu.  Cette  conciliation 
est  déjà  fort  difficile  dans  la  doctrine  qui  fait  de  Dieu  un 
être  en  acte,  à part  du  monde;  car  même  alors  il  reste 
à comprendre  comment  le  Créateur,  qui  agit  sur  des 
créatures,  peut  le  faire  sans  atteindre  profondément  leur 
spontanéité  et  leur  autonomie.  Il  faut  lire  les  explications  et 
les  hypothèses  des  théologiens  pour  se  faire  une  idée  de  la 
difficulté  du  problème.  Mais  la  conciliation  devient  absolu- 
ment impossible  dans  toute  doctrine  qui  fait  de  l’Ètre 
universel  la  substance  unique.  Spinosa  n’essaye  même 
pas  d’accorder  des  choses  aussi  contradictoires.  11  prend 
tout  d’abord  parti  pour  la  métaphysique  et  la  logique 
contre  l’expérience  et  le  sens  commun  ; il  sacrifie  tout  à sa 
définition  de  la  substance,  Nature  et  humanité , physique, 
psychologie  et  morale.  Voilà  la  racine  de  toutes  les  erreurs 
du  spinosisme. 

Le  Savant.  — Cela  est  bien  clair. 

Le  Métaphysicien.  — Comme  Spinosa  est  le  plus  in- 
trépide logicien  qui  ait  jamais  été,  il  ne  recule  devant 
aucune  des  conséquences  physiques,  psychologiques  et 
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morales  de  son  principe.  Sur  tout  pèse  In  nécessité  de  la 
Substance  universelle.  C’esl  bien  autre  chose  que  la  main 
de  fer  du  Destin.  Celui-ci  n’imposait  sa  loi  qu’aux  événe- 
ments, laissant  la  nature  et  la  volonté  humaine  s’agiter 
librement  dans  la  sphère  de  la  conscience.  De  là  la  beauté 
sombre  du  drame  antique.  Mais  la  ïS  éccssilé  du  spinosisme 
est  d’autant  plus  terrible,  d’autant  plus  absolue  qu’elle  est 
tout  intérieure*  Le  Dieu  de  ce  système  ne  se  joue  pas  seule- 
ment de  la  Nature  et  de  l’humanité,  il  les  efface  et  les  anéan- 
tit; il  veut,  pense,  agit,  sent,  vit,  existe  pour  elles.  11  n’y  a 
plus  de  drame  possible  dans  ce  monde,  physique  ou  moral, 
où  Dieu  seul  est  acteur.  11  est  inutile  de  réfuter  une  phy- 
sique qui  aboutit  au  mécanisme  le  plus  complet,  une  psy- 
chologie qui  supprime  la  personnalité,  une  morale  qui  nie 
la  liberté.  Quand  la  logique  impose  de  telles  énormités  à 
une  doctrine,  toute  discussion  est  superflue.  Tout  ce  qu’on 
peut  dire  pour  en  atténuer  l’effet,  c’est  que  la  philosophie 
cartésienne  n’est  pas  innocente  elle-même  de  ces  erreurs, 
et  qu  elle  n’échappe  que  par  l’inconséquence  aux  extrémités 
dans  lesquelles  une  violente  logique  a précipité  Spinosa.  La 
logique  ne  fait  pas  tout  dans  un  système.  Elle  déduit  les 
conséquences,  mais  elle  ne  pose  pas  les  principes.  Spinosa  a 
gardé  du  cartésianisme  beaucoup  plus  qu’on  ne  suppose  : 
d’abord  la  méthode  géométrique,  puis  la  définition  des  corps, 
puis  la  définition  de  l’esprit,  puis  certaines  données  de  la 
théorie  des  passions.  Le  système  est  bien  à lui  ; mais  beau- 
coup des  éléments  dont  il  sc  compose  ont  été  empruntés  à la 
philosophie  dominante  de  son  temps.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  la 
méthode  de  Desearles,  plus  la  forme  géométrique,  que  Spinosa 
a appliquée  aux  sciences  de  la  Nature  et  de  l’humanité.  En 
déduisant  de  principes  posés  a priori  toutes  ces  définitions 
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psychologiques  et  toutes  ces  lois  physiques  que  l’expérience 
seule  peut  donner,  la  fausse  théologie  de  Spinosa  ne  pou- 
vait que  fausser  sa  physique  et  sa  psychologie.  D’ailleurs, 
fausse  ou  vraie,  elle  n’avait  rien  à donner  à la  science  des 
réalités,  à laquelle  elle  est  profondément  étrangère.  La 
conception  toute  rationnelle  de  Dieu,  c’est-à-dire  de  l’Être 
universel , n’a  rien  de  commun  avec  la  connaissance 
tout  expérimentale  et  analytique  des  êtres  individuels. 
Si  vraie,  si  complète,  si  féconde  que  le  génie  métaphysique 
puisse  la  produire,  elle  no  contient  pas  le  fait  le  plus 
élémentaire,  la  plus  simple  réalité.  Il  est  bien  vrai  que  Dieu 
comprend  la  Nature  et  l’humanité,  mais  non  pas  comme 
le  principe  comprend  ses  conséquences.  La  Nature  et  l’hu- 
manilé  s’observent  et  ne  se  déduisent  point.  C’est  pourtant 
là  Une  espérance  de  l’idéalisme  platonicien,  cartésien,  aussi 
bien  que  spinosiste,  toujours  trompé  et  toujours  survivant  à 
ses  déceptions.  Mais  il  semble  que  le  spinosisme  soit  venu 
tout  exprès  pour  faire  ressortir,  par  ses  excès  de  logique,  le 
vice  et  le  danger  des  méthodes  spéculatives  appliquées  aux 
sciences  de  faits.  Réduire  la  vie  de  la  Nature  à un  jeu  de  mou- 
vements mécaniques;  ramener  l’unité  organique  des  êtres 
vivants  à une  unité  de  proportion,  et  l’unité  intime,  indivi- 
sible, s’il  en  fut,  des  âmes,  des  esprits  à un  système  d’idées; 
substituer  une  simple  correspondance  à l’action  efficace  des 
êtres  les  uns  sur  les  autres;  nier  le  libre  arbitre,  la  respon- 
sabilité, la  moralité  humaines;  faire  taire  constamment  les 
sens  et  la  conscience;  tout  cela  en  conséquence  d’une  défi- 
nition théologique,  e’ést  ce  qu’on  n’avait  jamais  vu  faire  avec 
cette  audace  dans  l’absurde,  celte  sécurité  dans  l’abîme. 

Le  Savant.  — Nous  appelons  cela,  nous  autres  savants, 
une  démonstration  par  l’absurde. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  avez  dit  le  mot.  Seulement, 


316  CRITIQUE  DE  L’iDÉALISME. 

que  ce  spectre  si  souvent  évoqué  des  erreurs  du  spino- 
sisme ne  vous  en  fasse  point  oublier  les  grandes  et  pro- 
fondes vérités.  Surtout  gardez-vous  bien  de  rendre  ces  vé- 
rités solidaires  des  erreurs  avec  lesquelles  une  critique 
superficielle  s’est  plu  à les  confondre.  C’est  parce  que  la 
méthode  a faussé  les  conceptions  du  génie  métaphysique, 
que  le  panthéisme  de  Spinosa  a abouti  au  mécanisme  et  au 
fatalisme  universel.  Nul  n était  mieux  en  mesure  de  faire 
' cette  distinction  que  la  nouvelle  philosophie  allemande,  dont 
le  panthéisme  (s’il  est  permis  de  se  servir  de  ce  mot  devenu 
synonyme  de  spinosisme)  reproduit  la  conception  capitale  de 
Spinosa,  l’identité  substantielle  de  Dieu  et  du  monde,  sans 
aucune  des  tristes  conséquences  physiques  et  psychologiques 
qu'engendrait  la  fausse  définition  de  la  substance.  Le 
jugement  de  Schelling  rassurera  ou  calmera  peut-être 
certains  esprits  toujours  prêts  à s’effrayer  ou  à s’irriter  d’un 
principe  métaphysique,  au  nom  de  la  réalité,  de  la  liberté  et 
de  la  morale.  « Ce  système  n’est  pas  fataliste,  par  la  seule 
raison  qu’il  place  toutes  choses  en  Dieu;  car  nous  avons 
montré  que  le  panthéisme  peut  fort  bien  se  concilier  avec  la 
liberté,  au  moins  formelle  (1).  Si  donc  Spinosa  est  fataliste,  la 
raison  en  est  ailleurs.  Le  défaut  de  son  système,  ce  n’est  pas 
de  placer  toutes  choses  en  Dieu,  mais  de  n’y  voir  que  des 
choses  purement  abstraites,  et  de  faire  de  la  Substance  in- 
finie elle-même  une  simple  chose.  Scs  arguments  contre  la 
liberté  sont  plutôt  empruntés  du  déterminisme  que  tirés  du 
panthéisme.  Considérant  la  volonté  comme  une  chose  placée 
sous  la  dépendance  d’autres  choses,  il  dut  la  regarder  comme 

(1)  Dans  le  langage  de  Schelling,  la  liberté  formelle  n’en  est  pas  moins 
réelle,  au  sens  français  du  mot.  C’est  la  liberté  renfermée  dans  la  sphère  tout 
Idéale  de  la  conscience,  la  liberté  morale. 


CRITIQUE  DE  l/lDÉALISME. 


317 


nécessairement  déterminée  par  celles-ci.  De  là  cette  absence 
de  vie  dans  son  système,  ce  manque  d’âme  et  de  sentiment 
dans  la  forme,  cette  pauvreté  des  idées  et  de  l’expression  ; 
de  là  aussi  cette  dureté  inexorable  des  déterminations  ; de  là 
enfin  sa  théorie  toute  mécanique  de  la  Nature.  Le  spinosisme 
a été  essentiellement  modifié  par  la  seule  introduction  du 
dynamisme  dans  la  philosophie  de  la  Nature.  Le  principe 
fondamental  du  système  est  que  toutes  choses  sont  comprises 
en  Dieu  ; mais  ce  principe,  pour  fonder  réellement  un  sys- 
tème rationnel,  a besoin  d’être  vivifié  et  arraché  à l’abstrac- 
tion. Quel  vague  dans  ces  expressions  qui  disent  que  les 
choses  finies  sont  des  modifications  ou  des  conséquences  de 
Dieu!  Quel  abîme  à remplir  et  que  de  questions  à résoudre! 
On  pourrait  comparer  le  spinosisme  à la  statue  de  Pvgma- 
lion,  qui  aurait  besoin  d’être  animée  par  le  souflle  de  l’amour  ; 
mais  cette  comparaison  n’est  point  exacte  ; car  ce  système 
ressemble  plutôt  à un  ouvrage  simplement  esquissé  dans  ses 
contours  extérieurs,  ou,  pour  mieux  dire,  il  est  semblable 
aux  plus  anciennes  images  des  dieux,  qui  avaient  une  appa- 
rence d’autant  plus  mystérieuse  qu’elles  offraient  moins  de 
traits  individuels  et  vivants.  » ( OEuvres  philosophiques,  t.  1, 
p.  /|17-M9.)  Voilà  la  vérité  sur  le  spinosisme.  Grande  et  di- 
vine philosophie,  mais  dure  et  inhumaine  s’il  en  fut,  puis- 
qu’elle supprime,  au  profit  de  son  Dieu,  l’être  et  la  vie  de  la 
Nature,  l’être  et  la  vie  de  l’humanité  ! La  qualifier  d’athéisme, 
c’est  juste  prendre  le  contrepied  de  la  vérité  ; c’est  acosmisme 
qu’il  faudrait  plutôt  dire.  Ce  mot  de  Hegel  me  semble  d’une 
parfaite  justesse.  Si  le  spinosisme  nie  quelque  chose,  c’est 
le  monde  et  non  pas  Dieu  ; son  plus  grand  défaut  est  d’être 
Irop  plein  de  Dieu , pour  me  servir  d’une  autre  expression 
du  philosophe  allemand. 
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Le  Savant.  Xe  mot  n’est  pas  trop  fort. 

Le  Métaphysicien.  — Il  faut  ajouter,  pour  être  juste  en- 
vers Spinosa,  que  la  plupart  do  ses  erreurs  physiques  et 
psychologiques  sont  duos  à l’imperfection  des  sciences  expé- 
rimentales de  son  temps.  La  preuve  en  est  que  Descartes  et 
Malebranche,  que  personne  n’accuse  de  panthéisme,  se  sont 
également  trompés  sur  les  mêmes  questions.  C’est  que  l’idéa- 
lisme a beau  jeu  pour  ses  hypothèses,  quand  il  ne  rencontre 
pas  de  contradiction  positive  dans  les  faits  observes.  Depuis 
le  siècle  de  l’observation  et  de  l’analyse,  il  est  beaucoup- 
moins  à l’aise. 

Le  Savant.  — Vous  oubliez  donc  la  philosophie  alle- 
mande? 

Le  Métaphysicien.  — Je  connais  les  hardiesses  de  cette 
philosophie,  hardiesses  plus  apparentes  encore  que  réelles, 
au  moins  dans  les  doctrines  de  Schelling  et  de  Hegel.  Mais 
je  ne  trouve  pas  que  ce  qu’ils  appellent  eux-mêmes  leur 
idéalisme  ressemble  beaucoup  aux  systèmes  qui  portent  ce 
nom,  depuis  Pythagore  et  Platon  jusqu’à  Spinosa.  J’y  re- 
marque, au  contraire,  entre  autres  différences  essentielles, 
que  co  prétendu  idéalisme  est  aussi  nourri  de  sciences  posi- 
tives que  le  sont  peu  les  doctrines  idéalistes  proprement 
dites.  Je  vois,  par  exemple,  que  Hegel  se  rapproche  infini- 
ment plus  d'Aristote  que  de  Platon  ou  même  de  Spinosa. 
Mais  ceci  ne  peut  devenir  évident  que  par  l’exposé  au  moins 
sommaire  de  la  philosophie  allemande.  En  attendant,  je  suis 
d’avis  de  clore  à Spinosa  la  liste  des  grandes  doctrines 
idéalistes. 

Le  Savant.  — Je  m’arrête  avec  vous,  à la  condition  que 
vous  donnerez  vos  preuves.  * 

Le  Métaphysicien.  — Bien  entendu.  Finissons  donc  cet 
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entretien.  La  prétention  de  l’idéalisme  est  de  se  passer  plus 
ou  moins  de  l’expérience.  C’est  le  signe  caractéristique  au- 
quel on  est  sur  de  le  reconnaître,  qu’il  s’appelle  Pvthagore, 
Platon,  Plotin,  Descartes,  Spinosa  ou  Malebranche  II  pro- 
cède par  la  dialectique,  meme  dans  les  questions  de  faits,  et 
tend  sans  cesse  à réaliser  des  abstractions.  Là  est  l’illusion 
et  l’erreur.  Nous  l’avons  déjà  dit,  nous  ne  saurions  trop  le 
répéter,  l'abstraction  n’est  pas  le  faux  absolu,  le  vide  et  le 
néant;  tout  abstrait  répond  à quelque  chose  dans  la  réalité, 
à telle  qualité,  telle  propriété,  telle  condition  plus  ou  moins 
générale  des  êtres.  11  est  impossible  au  génie  même  de  la 
spéculation  de  créer  de  pures  fictions,  des  conceptions 
a priori , absolument  en  dehors  de  toute  expérience.  Aussi 
n’cst-il  pas  une  des  abstractions  de  l’idéalisme  que  ne  re- 
trouve l’analyse.  Nous  l’avons  vérifié  sur  les  doctrines  elles- 
* 

mêmes.  Les  nombres  de  Pvthagore,  les  idées  de  Platon  et  de 
Malebranche,  les  unités  de  Plotin  et  de  Proclus,  Vin  fini  de 
Descartes,  la  substance  de  Spinosa  sont  des  vérités  incon- 
testables, pourvu  qu’on  ne  leur  attribue  pas  une  existence  à 
part  des  réalités  individuelles.  Les  nombres  sont  les  lois  des 
choses;  c’est  pour  cela  que  les  mathématiques  font  partie 
des  sciences  positives.  Les  idées  sont  assurément;  il  n’y  a 
qu’un  aveugle  empirisme  qui  puisse  les  nier.  Elles  ne  sont 
que  dans  l’esprit  ou  dans  les  choses  : dans  l’esprit,  comme 
types  idéaux  des  individus;  dans  les  choses,  comme  types 
réels  des  êtres,  comme  lois  immuables  des  phénomènes. 
C’est  la  gloire  éternelle  du  platonisme  d’avoir  mis  en  lumière 
ce  principe,  sans  lequel  il  n’y  a ni  philosophie  ni  science. 
Les  unités  sont  également,  bien  que  leur  existence  soit  moins 
évidente  que  celle  des  idées , sous  la  forme  abstraite  que  leur 
ont  donnée  les  Alexandrins.  Ce  sont  les  principes  internes 
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des  choses,  raisons  et  dmes,  essences  et  forces  tout  à la  fois, 
dont  le  développement,  le  rayonnement  produit  les  formes 
extérieures  qui  apparaissent  au  sens  externe  et  à l’imagina- 
tion comme  les  seules  réalités.  V infini  existe  ; il  est  même 
l’Être  par  excellence,  puisque  seul  il  existe  en  soi  et  par  soi. 
Son  existence  est  même  si  positive  que  si,  sur  les  deux  no- 
tions corrélatives  de  l’infini  et  du  fini,  il  y en  a une  à laquelle 
on  puisse  attribuer  un  caractère  plus  ou  moins  négatif,  c’est 
la  notion  du  fini  et  nullement  celle  de  l’infini,  ainsi  que 
l’ont  si  bien  démontré  Descartes,  Malebranche  et  Fénelon. 
L'Être  universel  aussi  existe  tel  que  l’a  compris  Spinosa. 
Comment,  sans  ce  principe,  rendre  raison  des  transfor- 
mations de  la  Nature,  du  système  du  monde,  de  l’unité 
de  la  vie  universelle?  Toutes  les  grandes  conceptions  de 
l’idéalisme  sont  donc  vraies,  d’une  vérité  qui  brave  le  temps 
et  la  critique. 

Le  Savant.  — Vous  savez  que  je  n’en  doute  plus. 

Le  Métaphysicien.  — Mais  il  faut  voir  le  revers  de  la  mé- 
daille. Les  nombres  sont  les  lois  des  choses;  mais  ces  lois 
ne  sont  que  des  rapports,  dont  les  réalités  concrètes  forment 
les  termes.  Quand  donc  l’école  de  Pythagore  pose  les  nom- 
bres comme  des  principes  substantiels,  elle  réalise  des  abs- 
tractions. Les  idées  sont  les  types  des  individus,  c’est-à-dire 
des  principes  vraiment  substantiels.  Mais  d’abord  ces  types, 
n’étant  pas  conçus  en  même  temps  comme  des  forces,  sont 
immobiles  et  privés  de  vie.  Ensuite  ils  sont  inséparables  des 
individus  eux-mêmes  par  lesquels  ils  se  développent.  Quand 
Platon  fait  un  monde  à part  du  système  des  idées,  il  réalise 
des  abstractions.  Les  unités  sont  les  principes  d’essence,  de 
mouvement  et  de  vie  de  toutes  les  choses  extérieures;  mais 
elles  ne  peuvent  pas  plus  en  être  séparées  que  le  fond  de  la 
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forme,  que  l'intérieur  de  l'extérieur,  que  le  germe  du  déve- 
loppement, que  la  cause  de  l'effet,  que  la  faculté  de  Y acte. 
Quand  Plolin  et  Proclus  en  font  des  êtres  à part,  les  indivi- 
dus du  monde  intelligible,  ils  réalisent  des  abstractions. 
L'Infini  existe,  mais  dans  la  totalité  des  êtres  finis,  comme 
Universel  dans  le  système  des  individus.  Quand  Descartes 
le  pose  comme  un  Être  à part,  en  dehors  du  monde,  il  réa- 
lise une  abstraction.  Spinosa  ne  se  fait  pas  tout  à fait  la 
même  illusion  ; il  ne  sépare  pas  la  substance  de  ses  modes, 
Dieu  du  monde,  tout  en  l’en  distinguant.  Mais  quand  il  fait 
résider  la  substance  même  des  choses  dans  leur  caractère  le 
plus  général,  il  fait  pis  que  réaliser  des  abstractions,  il  fausse 
la  science  et  l'égare  de  nouveau  dans  les  illusions  de  la  dia- 
. lectique  platonicienne. 

Le  Savant.  — Voilà,  ce  me  semble,  l’idéalisme  bien  jugé. 

Le  Métaphysicien.  — Et  jugé  d’après  les  principes  de 
l’analyse,  ce  que  nous  n’avions  pu  faire  avant  l’examen  cri- 
tique de  l’intelligence.  Que  nous  a montré  l’analyse?  Dés 
concepts  de  la  sensibilité,  de  l’entendement  et  de  la  raison, 
irréductibles  à l’expérience.  C’est  avec  ces  concepts  que 
l’idéalisme  a essayé  de  construire  la  science.  11  l’a  essayé, 
vous  le  savez,  de  toutes  les  façons,  avec  les  génies  les  plus 
puissants  et  les  plus  divers;  il  a échoué  contre  la  nature 
même  des  choses.  C’est  bien  au  moyen  de  ces  concepts  que 
se  fait  la  science,  toute  science  digne  de  ce  nom  ; mais  l’usage 
en  est  tout  autre  que  ne  l'imagine  l’idéalisme.  Ils  peuvent 
bien  donner  à la  science  ses  principes,  ses  idées,  sa  lumière, 
sa  forme  proprement  dite;  l’expérience  seule  peut  lui  four- 
nir sa  matière.  El  comme  toute  connaissance,  toute  science 
réelle  n’existe  qu’à  ces  deux  conditions,  nous  finirons  cet  entre- 
tien en  concluant  que  l’idéalisme  est  une  entreprise  impossible. 


h. 
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Le  Métaphysicien.  — La  critique  des  facultés  et  des  sys- 
tèmes nous  a conduits  à une  conclusion  déjà  pressentie  par  le 
' bon  sens  public,  dès  le  début  de  ce  siècle  : c’est  que  le  règne 
des  systèmes  et  des  écoles  est  fini,  que  la  vérité  complète 
(autant  du  moins  que  l’esprit  humain  peut  l’espérer)  ne  se 
rencontre  point  dans  les  doctrines  exclusives,  et  que  la  méta- 
physique ne  peut  plus  avoir  de  base  solide  que  dans  la  syn- 
thèse des  données  de  l’expérience  et  des  principes  de  la 
raison. 

Le  Savant.  — Nous  revenons  donc  à l’éclectisme? 

Le  Métaphysicien.  — Pas  tout  à fait.  La  méthode  éclec- 
tique peut  être  excellente  pour  le  sens  commun  qui  va  droit 
aux  résultats,  sans  s’inquiéter  des  difficultés  du  problème;  mais 
elle  est  fort  insuffisante  comme  méthode  philosophique.  Elle 
suppose  en  effet  l’œuvre  de  la  synthèse  beaucoup  plus  facile 
qu’elle  n’est  en  réalité.  En  finir  avec  l’empirisme  et  l’idéalisme, 
par  un  mariage  entre  l’expérience  et  la  raison,  est  une  œuvre 
très  louable.  Mais  ce  mariage  est-il  possible?  N’y  a-t-il  pas  in- 
compatibilité d’humeur  entre  les  parties  contractantes?  N’y 
a-t-il  pas  antinomie  radicale  entre  les  données  de  l’expérience 
et  les  concepts  de  la  raison?  L’analyse  et  la  critique  de  l’in- 
telligence seules  peuvent  décider  cette  question,  ainsi  que 
vous  l’avez  vu.  Donc  un  travail  philosophique  tout  autre  que 
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l’éclectisme  était  nécessaire  pour  préparer  l’avénement  de 
cette  métaphysique  vraiment  positive  que  tous  les  esprits 
sérieux  et  élevés  doivent  désirer.  De  là  l’importance  histo- 
rique de  la  nouvelle  philosophie  allemande.  L’esprit  français 
se  résigne  trop  volontiers  à ignorer  les  choses  qui  demandent 
un  certain  etîort  pour  être  connues  et  comprises.  Chez  nous, 
on  a cherché  la  solation  du  problème  dans  la  conciliation 
immédiate  des  doctrines  exclusives,  sans  s’inquiéter  sérieu- 
sement des  analyses,  des  antinomies,  des  conclusions  de  la 
philosophie  critique.  L’esprit  allemand  a ses  défauts,  que 
nous  autres  Français  aimons  à exagérer  ; mais  il  n’a  pas  celui 
de  simplifier  les  questions,  en  négligeant  les  difficultés.  Une 
grande  école  du  xix*  siècle  a donc  repris  le  problème  méta- 
physique, et  essayé  de  le  résoudre  dans  les  conditions  nou- 
velles où  Kant  et  la  philosophie  critique  l’avaient  posé. 

Le  Savant.  — Je  veux  bien  faire  connaissance  avec  cette 
philosophie,  à la  condition  que  vous  me  la  présenterez  sous 
des  formes  intelligibles. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  ce  qui  a été  déjà  fait  par  les 
traductions  et  les  expositions  des  savants  consciencieux  qui 
depuis  trente  ans  se  consacrent  à cette  tâche  laborieuse.  Mais 
pcrmettezmoi  de  reprendre  les  choses  à leur  origine.  La 
lutte  impuissante  des  écoles  empiriques  et  idéalistes  semble 
avoir  mis  fin  au  règne  de  la  métaphysique,  au  début  du 
xvm*  siècle.  Le  goût  des  faits,  le  dégoût  des  systèmes,  tel 
est,  à cette  époque,  l’esprit  général  de  la  philosophie,  dans 
toute  l’Europe.  La  métaphysique  idéaliste  n’y  a plus  de  re- 
présentants sérieux  et  originaux.  On  la  trouve  encore  dans 
l’église  et  dans  l’école;  mais  elle  a disparu  du  monde  philo- 
sophique et  savant.  La  métaphysique  spiritualiste  n’y  a guère 
plus  d’organes.  Le  spiritualisme  compte  encore  des  psycho- 
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logues,  comme  les  Écossais,  des  moralistes,  comme  Rous- 
seau. Mais  où  sont  les  métaphysiciens?  La  métaphysique 
matérialiste  est  à peu  près  la  seule  qui  soit  encore  pro- 
fessée avec  ardeur.  Mais  quelle  métaphysique  que  ce  vague 
naturalisme  de  Diderot  et  de  d’Holbach?  Le  matérialisme 
scientifique  n’a  pas  fait  un  pas  depuis  l’école  atomis- 
tique et  la  doctrine  de  Hobbes.  Nos  athées  de  Y Encyclo- 
pédie n’inventent  ni  une  idée  nouvelle,  ni  un  argument 
nouveau.  Au  fond,  ils  sont  plutôt  matérialistes  d’instinct 
que  de  théorie.  Le  matérialisme  leur  paraît  la  philosophie 
du  sens  commun.  S'ils  l’embrassent  avec  tant  de  zèle,  c’est 
surtout  par  horreur  de  cette  scolastique  idéaliste  ou  spiri- 
tualiste dans  laquelle  ils  ont  été  élevés.  C’est  surtout  comme 
libres  penseurs,  comme  ennemis  des  préjugés  de  lecole  et 
des  superstitions  de  la  théologie,  comme  amis  des  sciences 
positives,  qu’ils  professent  une  doctrine  dont  la  clarté,  la 
simplicité,  l’affinité  apparente  avec  les  sciences  physiques  et 
naturelles  les  attire  et  les  séduit.  Mais,  pour  leur  plaire,  il 
faut  que  ce  matérialisme  dépouille  les  formes  de  l’école,  cl 
fasse  agréable  ligure  dans  un  salon,  ou  dans  un  souper  de 
beaux  esprits.  Le  fond  de  l’esprit  philosophique  du  xvme  siècle 
n’en  reste  pas  moins  l’invincible  défiance  de  toute  spécula- 
tion métaphysique.  Partout  on  ramène  la  science  à l’obser- 
vation, il  la  description,  à la  classification  des  faits,  sans  se 
soucier  des  causes,  des  principes  et  des  substances.  Et  cela 
sc  fait  par  une  répugnance  instinctive  plutôt  que  par  une 
critique  raisonnée  des  doctrines,  des  méthodes,  des  procédés 
qu’on  repousse.  Métaphysique  et  scolastique  semblent 
synonymes.  On  se  moque  bien  plus  des  métaphysiciens  qu’on 
ne  les  réfute;  c’est  par  l’arme  du  ridicule  qu’on  attaque  cc 
genre  de  spéculations.  Rappelez- vous  Candide.  Voltaire  est, 
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dans  la  littérature  philosophique,  le  parfait  organe  de  eet 
esprit»  Tout  ce  qui  sent  la  métaphysique,  lout  ce  qui  res- 
semble à un  système,  à une  théorie  lui  agace  les  nerfs.  Il 
veut  bien  croire  en  Dieu  et  à la  spiritualité  de  lame  mais, 
au  nom  de  la  morale  et  du  sens  commun.  Les  prin- 
cipes et  les  arguments  de  la  métaphysique  le  font  sou- 
rire de  pitié  et  bondir  d’impatience.  11  n’a  jamais  assez  de 
sarcasmes  contre  les  prétentions  qui  dépassent  les  bornes  du 
sens  commun.  Or  l’esprit  de  Voltaire,  c’est  l’esprit  de  tout 
le  monde,  comme  on  l’a  si  bien  dit.  C’est  pour  cela  que  son 
action  a été  universelle. 

Le  Savant.  — Rien  de  plus  vrai. 

Le  Métaphysicien.  — Deux  philosophes  seulement,  Hume 
et  Kant,  font  exception  à cette  indifférence  peu  raisonnée  pour 
la  métaphysique.  Mais  s’ils  s’en  occupent,  c’est  pour  la  nier. 
Locke  et  Condillac,  par  leur  idéologie,  ferment  la  porte  à la 
métaphysique  idéaliste  ou  spiritualiste;  mais  ils  la  laissent 
ouverte  à la  métaphysique  matérialiste.  Hume  est  le  véritable 
père  de  l’empirisme,  de  cette  école  qui  supprime  radicale- 
ment toute  spéculation  métaphysique.  Des  faits  et  des  lois, 
c’est-à-dire  encore  des  faits  associés  par  l’habitude,  sans 
autre  lien  possible,  voilà  à quoi  il  réduit  toute  la  science  hu- 
maine. Kant  est  d’une  tout  autre  école,  bien  qu’il  aboutisse 
à peu  près  aux  mêmes  conclusions,  quant  à la  métaphysique. 
11  ne  nie  aucune  des  notions,  aucun  des  concepts,  aucun  des 
principes  de  l’entendement  et  de  la  raison  sur  lesquels  se 
fondent  les  systèmes  métaphysiques  ; mais  il  en  conteste  la 
portée  et  l’usage.  C’est  le  père  de  la  philosophie  critique 
proprement  dite.  Jusqu’à  lui,  l’ancienne  métaphysique  pou- 
vait encore  se  défendre  contre  les  attaques  du  sensualisme  et 
de  l’empirisme.  A Locke  et  à Condillac  elle  pouvait  répondre 
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que  leur  analyse  de  l’esprit  humain  n’est  pas  complète,  que 
la  sensation  n’explique  pas  tout  le  mécanisme  des  facultés  et 
des  opérations  de  la  pensée.  Mais  que  répondre  A Kant  qui 
reconnaît , qui  rétablit  même  toutes  les  facultés,  tous  les 
principes  de  la  pensée,  par  l’analyse  la  plus  profonde,  la 
plus  complète  qui  ait  jamais  été  faite,  mais  qui  ensuite,  par 
une  critique  radicale,  définit,  restreint  l’application  de  ces 
principes  et  de  ces  facultés,  de  manière  à en  finir  d’un  seul 
coup  avec  toutes  les  prétentions  de  la  métaphysique?  Vous 
comprenez  l’impuissance  des  vieilles  écoles  devant  ce  nouvel 
adversaire.  Jusque-là  ces  écoles  se  rencontraient  sur  un 
terrain  commun,  à savoir  l'objet  même  de  la  métaphysique. 
On  n’était  pas  d’accord  sur  cet  objet;  les  uns  l’appelaient 
matière,  d’autres  force,  d’autres  esprit.  Mais  tous  commen- 
çaient par  en  reconnaître  l’existence,  indépendamment  des 
représentations  ou  conceptions  de  l’intelligence;  tous  main- 
tenaient le  problème  métaphysique  et  en  supposaient  la  so- 
lution possible.  Or  voici  qu’un  philosophe  s’avise  tout  à coup 
de  nier  cet  objet , ou  du  moins  de  le  reléguer  hors  de  la 
portée  de  la  raison  humaine.  Comment  parer  un  tel  coup? 

Le  Savant.  — 11  me  semble  que  ce  jeu -là  n’est  pas  aussi 
nouveau  que  vous  le  dites.  Les  écoles  sceptiques  ont  nié 
l’objet  même  de  la  métaphysique. 

Le  Métaphysicien.  — Sans  doute.  Mais  elles  ont  nié  aussi 
l’objet  de  la  science,  de  toute  science  et  de  toute  espèce  de 
connaissance.  Le  scepticisme  absolu  est  un  défi  porté  au 
sens  commun  ; s’il  peut  séduire  quelques  esprits  malades  ou 
excentriques  par  ses  tours  de  force,  il  ne  peut  prévaloir 
contre  l’autorité  de  la  science  et  de  la  saine  philosophie. 
Mais  l’école  critique  est  d’autant  plus  redoutable  qu  elle  con- 
centre ses  coups  sur  la  métaphysique,  en  respectant  d’ail- 
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leurs  tout  ce  qui  est  science  d’observation , les  sciences 
morales  aussi  bien  que  les  sciences  physiques.  La  métaphy- 
sique ne  pouvait  donc  faire  au  kantisme  la  même  réponse . 
que  les  sciences  elles-mêmes  au  scepticisme  absolu,  le  ren- 
voyer au  sens  commun  et  à l’évidence  des  vérités  acquises. 

Il  fallait  le  suivre  sur  le  terrain  de  l’analyse  et  de  la  critique, 
et  montrer,  ou  que  l’analyse  de  Kant  n’est  pas  exacte , ou 
que  sa  critique  en  tire  contre  le  dogmatisme  des  conclusions 
qui  dépassent  les  prémisses.  C’est  cette  dernière  thèse  qu’a 
essayé  de  faire  prévaloir  la  nouvelle  philosophie.  En  sondant 
les  bases  de  la  connaissance  humaine,  et  en  limitant  les  pré- 
tentions de  la  pensée  au  domaine  de  l’expérience,  Kant  vou- 
lait couper  court  à l’interminable  dialogue  du  dogmatisme 
et  du  scepticisme,  et  faire  à chacun  sa  part  légitime.  Il 
comptait  sans  l’infatigable  activité  de  l’esprit  humain,  inquiet 
et  tourmenté  devant  ces  mystérieux  noumènes  que  le  philo- 
sophe laissait  entrevoir  dans  une  sphère  inaccessible.  Il 
fallait  ou  les  supprimer  ou  les  ramener  à la  portée  de.  la 
science  et  de  la  philosophie.  Fichte  en  lit  des  créations  du 
moi  ; le  monde  des  corps  et  le  monde  des  esprits,  il  fit  tout 
sortir  de  la  toute-puissante  activité  de  la  pensée.  « Nous 
allons  créer  Dieu,  » dit-il  un  jour,  dans  un  accès  d’audace,  à 
ses  auditeurs  fascinés. 

Le  Savant.  — Le  tour  de  force  était  vraiment  digne  d’un 
professeur  et  d’un  auditoire  allemands.  De  pareilles  folies 
n’auraient  rencontré  chez  nous  qu’un  sourire  de  pitié. 

Le  Métaphysicien.  — Soyons  plus  justes  pour  l’esprit 
allemand  et  le  génie  de  ses  penseurs;  leurs  paradoxes  ne 
doivent  point  toujours  être  pris  à la  lettre.  Cet  esprit  a des 
profondeurs  où  parfois  se  cache  la  vérité,  sous  la  singula- 
rité des  formules.  Cette  langue  ne  ressemble  point  à notre 
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langue  française,  qui  ne  sous-entend  jamais  rien  dans  l’ex- 
pression de  sa  pensée  ; elle  est  pleine  d’équivoques  et  d’obs- 
curités  à travers  lesquelles  se  joue  la  dialectique  allemande. 
Quoi  qu’il  en  soit,  ce  coup  de  logique  était  trop  hardi,  meme 
pour  la  philosophie  de  nos  voisins.  Fichte  eut  beau  grandir 
son  mot  jusqu’aux  proportions  de  l’Absolu  ; l’Allemagne,  plus 
enthousiaste  encore  de  son  caractère  et  de  son  éloquence 
que  de  sa  doctrine,  ne  put  lui  sacrifier  la  Nature  et  Dieu. 
Cet  idéalisme  effrayant  provoqua  une  réaction  universelle. 
On  revint  à Dieu,  à la  Nature  surtout  avec  une  ardeur  que 
le  formalisme  avide  de  l’école  de  Kant  n’avait  fait  qu’irriter. 
Mais  on  y revint  par  une  voie  toute  nouvelle,  par  ce  forma- 
lisme même  qui  semblait  devoir  fermer  toute  issue  vers  la 
métaphysique.  Platon,  Aristote,  Spinosa  et  Leibnitz  repa- 
rurent, mais  transformés  par  l’idéalisme  kantien,  et  comme 
transfigurés  par  les  sciences  de  la  Nature. 

Le  Savant.  — Je  suis  curieux  de  voir  comment  la  nou- 
velle philosophie  retrouve  par  l’idéalisme  la  réalité  sup- 
primée par  l’idéalisme. 

Lf.  Métaphysicien.  — La  méthode  est  aussi  simple  que 
hardie.  Ces  noumènes  que  le  dogmatisme  s’est  épuisé  jus- 
qu’ici à chercher,  au  delà  de  l’analyse  et  de  la  logique, 
dans  les  régions  imaginaires  de  Y ontologie  platonicienne  ou 
néoplatonicienne,  ne  sont  autre  chose  que  les  formes  mêmes 
de  l'entendement  elles  principes  de  la  raison,  tels  quel’ana- 
lvse  de  Kant  nous  les  a décrits.  Toute  vérité  est  dans  l’idée. 
La  réalité  n’est  pas  la  vérité  ; elle  n’en  est  qu’une  représen- 
tation imparfaite. 

Le  Savant.  — Mais  il  me  semble  que  ce  langage  n’est 
pas  nouveau.  Platon  n’a-t-il  pas  dit  exactement  la  même 
chose  ? 


Digitized  b/  Google 


529 


PHILOSOPHIE  1>U  MX*  SIÈCLE. 

Le  Métaphysicien.  — Attendez.  Vous  n’avez  pas  encore 
le  secret  de  la  pensée  allemande.  Les  idées  de  Platon  étaient 
des  êtres,  en  dehors  de  l’espiit  aussi  bien  que  des  choses; 
tandis  que  les  idées  de  Schelling  et  de  Hegel  comprennent 
tout  à la  fois  l’Esprit  et  la  Nature. 

Le  Savant.  — Voilà  ce  que  je  ne  puis  comprendre.  J’en- 
tends bien  que  toute  vérité,  c’est-à-dire  toute  essence  pure, 
tout  type  partait  des  choses,  réside  dans  l’esprit,  tandis  que 
la  Nature  ne  comprend  que  des  forces,  des  types  en  puis- 
sance qui  n’arrivent  jamais  qu’à  une  réalité  imparfaite.  Nous 
en  sommes  convenus.  Mais  je  ne  vois  pas  que  cette  vérité 
idéale  soit  l’être,  l’absolu,  le  noumène  que  nous  cherchons. 
Car  dans  la  doctrine  qui  définit  l’idée  la  vérité,  et  la  chose 
elle-même  la  réalité,  l’idée  n’est  qu’une  simple  notion  de 
l’esprit.  Le  mot  vérité  est  pris  dans  un  sens  logique  et  nulle- 
ment ontologique;  il  exprime  l’essence  des  êtres  et  non 
leur  existence  même. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  n’y  êtes  pas  encore.  L’idéa- 
lisme de  la  nouvelle  philosophie  va  plus  loin;  il  fait  de  la 
pensée  tout  à la  fois  l’essence  et  l’Ètrc  des  choses.  Pour 
Schelling  et  pour  Hegel,  la  pensée  est  l’être  absolu.  Elle  ne 
fait  pas  seulement  que  les  choses  sont  intelligibles;  elle  fait 
encore  qu’elles  sont.  Les  formes  de  la  pensée  ne  correspon- 
dentpas  simplement  aux  choses,  ainsi  que  l’avait  dit  Spinosa  ; 
elles  leur  sont  identiques.  Les  choses  n apparaissent  comme 
telles  qu’au  sens  et  à l’imagination;  en  soi,  elles  sont  des 
idées,  c’est-à-dire  des  déterminations  de  la  pensée. 

Le  Savant.  — Fiat  lux.  Je  sens  que  nous  entrons  dans 
la  région  des  ténèbres. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  n’êtes  encore  qu’au  parvis  du 
temple.  Que  sera-ce  donc  quand  il  nous  faudra  pénétrer  dans 
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le  sanctuaire?  Mais  tâchons  d’abord  de  comprendre  ce  que 
les  Allemands  entendent  par  Y identité  de  la  pensée  et  de 
l’être.  Comme  c’est  le  principe  de  toute  leur  philosophie, 
nous  ne  pouvons  passer  outre  sans  être  édifies  sur  ce  point. 
Celle  célèbre  formule  est  une  grosse  absurdité,  prise  à la 
lettre  par  nous  autres  Français  habitués  à chercher  dans  les 
mots  l’exacte  expression  des  choses.  Supprimez  par  hypo- 
thèse l’homme  et  tous  les  êtres  pensants;  ces  choses  n’en 
seraient  pas  moins,  et  n’en  seraient  pas  moins  ce  qu’elles 
sont.  Or,  c’est  ce  que  ni  Schelling,  ni  Hegel,  ni  aucun 
adepte  de  la  philosophie  nouvelle  n’a  jamais  songé  à contester. 
Leur  distinction  de  la  pensée  et  de  la  conscience  de  la  pensée 
ne  laisse  pas  le  moindre  doute  à cet  égard  dans  leur  langage. 
Si  les  êtres  pensants  venaient  à disparaître,  la  Nature  n’en 
existerait  pas  moins  ; mais  ce  serait  une  pensée  sans  con- 
science. Ceci  est  un  trait  de  lumière  pour  nous.  Le  génie 
allemand,  si  profond  et  si  paradoxal  qu’il  soit,  l’est  beau- 
coup moins  qu’il  ne  le  parait.  Quand  il  affirme,  par  exemple, 
que  la  Nature  pense,  que  les  choses  sont  des  idées,  que  la 
pensée  fait  tout  l’être  des  choses,  croyez-vous  qu’il  entend 
par  là  que  les  réalités  sensibles  soient  de  purs  actes  de 
l’esprit,  ou  bien  que  tous  les  êtres  de  la  Nature  soient  des 
esprits  ? Ni  l’un  ni  l’autre.  La  nouvelle  philosophie  a une  foi 
profonde  dans  la  réalité  des  choses,  et  proteste  énergique- 
ment contre  cet  idéalisme  tout  subjectif,  qui  fait  de  la  Nature 
une  simple  construction  de  l’imagination  et  de  l’entendement. 
D’une  autre  part,  lui  attribuer  l’opinion  que  tout  est  pensée 
dans  le  sens  littéral  et  psychologique  du  mol,  serait  lui 
prêter  une  absurdité  inintelligible  que  démentent  toutes  scs 
explications. 

Le  Savant. — Mais  alors  quel  est  donc  le  sens  de  la  formule? 
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Le  Métaphysicien.  — Si  je  ne  me  fais  illusion,  le  voici. 
Au  mot  pensée  substituez  le  mot  idée , dont  Platon,  Aristote, 
Plotin,  Malebranche,  Fénelon,  Bossuet,  et  toutes  les  grandes 
écoles  de  philosophie  se  servent  continuellement  ; vous  com- 
mencerez à voir  clair  dans  la  mystérieuse  formule.  Et  si 
vous  remplacez  ce  mot  par  un  autre  tout  aussi  vieux  et  tout 
aussi  usité,  mais  moins  équivoque,  Y intelligible,  le  grand 
principe  de  la  philosophie  allemande  n’aura  plus  d’obscurité 
pour  vous.  Toutes  les  choses  de  la  Nature,  toutes  les  réalités 
ne  sont , dans  le  sens  métaphysique  et  même  scientifique  du 
mot,  qu’autant  qu’elles  sont  intelligibles.  Les  vrais  savants 
sont  d’accord  là-dessus  avec  les  philosophes.  Vous  en  con- 
viendrez, si  vous  vous  souvenez  de  notre  distinction  de 
Y image  et  de  Y idée,  de  la  sensation  et  de  la  notion , laquelle 
est  le  point  de  départ  de  toute  science  aussi  bien  que  de  toute 
philosophie.  Sehelling  et  Hegel  abondent  dans  cette  distinc- 
tion. Ils  iraient  jusqu’à  rayer  du  grand  livre  de  la  vie  uni- 
verselle les  choses,  les  phénomènes  qui  n’auraient  rien 
d’intelligible,  qui  ne  pourraient  se  ramener  plus  ou  moins 
à une  idée.  Et  en  cela  ils  ne  font  que  suivre  l’exemple  de 
Platon  et  d’Aristote.  C’est  ce  qui  fait  dire  parfois  à Hegel  que 
la  philosophie  n’est  pas  tenue  de  tout  expliquer  dans  la  Na- 
ture. Elle  n’explique  que  ce  qui  est  intelligible,  ce  qui  répond 
à l’idée  et  à la  pensée.  Car  cela  seul  est  vrai,  est  véritable- 
ment pour  le  philosophe,  ovtw;  ov. 

Le  Savant.  — Toujours  est-il  que  la  formule  allemande  est 
d’un  mauvais  langage.  Autre  chose  est  la  pensée,  pur  acte 
de  l’esprit;  autre  chose  est  l’intelligible,  le  vrai,  letre,  objet 
de  la  pensée.  Quand  on  admettrait  qu’il  n’y  a de  vrai  dans  les 
choses  que  ce  qui  répond  à la  pensée  et  tombe  sous  ses  caté- 
gories, serait-ce  une  raison  pour  identifier  la  pensée  et  l’être? 
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Le  Métaphysicien.  — Non,  sans  doute,  l'n  écrivain  fran- 
çais se  garderait  de  l’équivoque.  Chez  nous,  le  mot  pensée 
exprime  proprement  l’acte  du  sujet  pensant,  parfois  la 
faculté  elle-même  chez  les  auteurs  qui  ne  se  piquent  pas  de 
rigueur  philosophique,  mais  jamais  l’objet  pensé.  Les  philo- 
sophes allemands  confondent  tout  cela  dans  une  seule  ex- 
pression. 

Le  Savant.  — Et  pourquoi  cette  équivoque,  quand  ils  ont 
dans  leur  langue  si  riche  tous  les  éléments  nécessaires  pour 
donner  à chaque  idée,  à chaque  nuance  d’idée  son  expres- 
sion propre.  Il  semble  que  les  penseurs  de  ce  pays  aiment  à 
braver  le  sens  commun.  Ils  se  complaisent  dans  les  har- 
diesses de  formules,  dans  les  obscurités  de  langage,  alors 
même  que  le  fond  de  leur  pensée  est  simple  et  sensé. 

Le  Métaphysicien.  — Ce  n’est  pas  tout  à fait  cela.  L’es- 
prit allemand  n’affecte  pas  gratuitement  l’équivoque  et  l’obs- 
curité. Quand  vous  le  voyez  réunir  et  confondre  diverses 
choses  sous  un  seul  mot,  soyez  sur  qu’il  y a une  certaine  ana- 
logie, un  certain  rapport  plus  ou  moins  profond,  caché  sous 
cette  équivoque  apparente.  C’est  ce  qui  arrive  à propos  de 
la  formule  en  question.  Lorsque  Kant  ramenait  les  principes 
de  la  connaissance,  les  idées,  à de  pures  formes  de  la  sensi- 
bilité, de  l’entendement  et  de  la  raison,  il  oubliait  que  ces 
formes  constituent  l’élément  scientifique  et  intelligible  des 
choses.  Le  vrai  noumène , qu’il  croyait  inaccessible,  réside 
dans  la  pensée.  Loin  que  la  pensée  emprunte  sa  vérité  des 
choses  extérieures,  c’est  d’elle-même  que  ces  choses  la  re- 
çoivent. Car  c’est  la  pensée  avec  ses  concepts,  ses  principes, 
ses  formes  dites  subjectives , qui  fait  la  mesure  de  l’intelligi- 
bilité, partant  de  la  vérité,  partant  de  l’être  des  choses.  Sans 
doute,  on  ne  saurait  trop  le  redire , la  pensée,  en  tant 
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qu’acte  de  l’esprit,  n’est  pas  la  chose  elle-même.  Mais  toute 
chose  n'étant  vraie  que  pour  la  pensée  et  par  la  pensée, 
vérité  et  pensée  sont  identiques  en  ce  sens,  et  le  vrai  réa- 
lisme est  contenu  en  principe  dans  l’idéalisme  kantien.  Ainsi 
comprise,  la  formule  de  la  nouvelle  philosophie  n’est  plus 
une  simple  équivoque  ni  un  non-sens,  et  il  y a moyen  de 
s’entendre  avec  les  philosophes  qui  en  ont  fait  le  pivot  de 
leur  svstème. 

Le  Savant.  — Le  nuage  s’éclaircit  en  effet.  Je  crois  coin- 

r 

prendre  le  principe  de  l’identité  de  l’être  et  de  la  pensée. 
Mais  quel  langage  ! 

Le  Métaphysicien.  — Vous  avez  bien  raison.  C’est  ce  lan- 
gage obscur  et  semé  d’équivoques  qui  nous  fait  mal  juger  la 
philosophie  et  en  général  la  science  des  Allemands,  et  qui  ne 
permet  pas  à leurs  idées  et  à leurs  découvertes  de  devenir 
populaires,  tant  qu’elles  n’ont  point  passé  par  la  pensée  et 
la  langue  françaises.  Enfin  voilà  un  point  expliqué.  Le  prin- 
cipe de  l’identité  de  l’être  et  de  la  pensée  résout  la  première, 
la  plus  grave  objection  de  la  philosophie  critique,  à savoir 
l’impossibilité  de  dépasser  la  sphère  des  phénomènes,  et  d’at- 
teindre les  noumènes  proprement  dits.  Reste  une  autre  diffi- 
culté, les  antinomies,  que  la  nouvelle  philosophie  s’applique 
également  à résoudre.  Acceptant  sur  ce  point,  comme  sur 
le  précédent,  les  résultats  de  la  critique  de  Kant,  elle  ne 
songe  nullement  à contester  les  contradictions  théologiques, 
psychologiques  et  cosmologiques  mises  en  évidence  dans  la 
Critique  de  la  raison  pure  ; mais  elle  en  fait  une  nécessité 
logique,  un  point  de  déport  pour  une  affirmation  supérieure 
de  la  pensée.  La  nouvelle  philosophie  va  même  plus  loin  que 
Kant  en  un  sens.  Elle  généralise  le  système  des  antinomies, 
en  l’étendant  à tous  les  objets  de  la  connaissance;  elle  en 
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fait  la  loi  universelle  de  l'entendement.  Seulement,  au  lieu 
de  s’arrêter  à cette  contradiction  et  d’en  conclure,  avec  Kant, 
l’impuissance  du  dogmatisme,  elle  la  résout  dans  le  principe 
de  l’identité. 

Le  Savant.  — Voilà  ce  que  je  n’ai  encore  pu  comprendre. 
Les  antinomies  sont  réelles  ou  apparentes.  Dans  le  second 
cas,  il  n’est  pas  besoin  de  supposer  un  troisième  terme  qui 
les  concilie.  Dans  le  premier,  je  ne  vois  pas  comment  la 
contradiction  pourrait  être  résolue. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  que  le  lin  de  la  doctrine  vous 
échappe.  Pour  Schelling  et  pour  Hegel , les  antinomies  sont 
réelles,  mais  seulement  dans  la  sphère  de  l’entendement; 
elles  s’évanouissent  devant  la  lumière  supérieure  de  la 
raison. 

Le  Savant.  — J’avoue  que  je  ne  saisis  pas  bien  cette  dis- 
tinction . Le  principe  de  contradiction  n’a-t-il  pas  toujours 
été  le  critérium  de  la  logique,  ancienne  et  moderne,  indis- 
tinctement applicable  aux  conceptions  les  plus  sublimes 
comme  aux  notions  les  plus  simples  de  la  pensée?  Si  cet 
axiome  n’est  pas  maintenu  comme  règle  absolue  et  univer- 
selle de  nos  jugements,  c’en  est  fait  de  toute  démonstration  ; 
nous  voici  retombés  en  pleine  sophistique. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  en  effet  l’accusation  banale, 
portée  contre  la  nouvelle  philosophie  par  les  esprits  légers 
ou  impatients  qui  ne  pénètrent  pas  dans  le  secret  de  sa 
pensée.  Je  ne  la  crois  nullement  fondée.  Quand  le  principe 
de  contradiction  s’applique  aux  objets  de  l’imagination  et  de 
l’entendement,  ainsi  qu’aux  sciences  qui  s’y  rapportent,  ni 
Schelling,  ni  Hegel  n’en  contestent  l’autorité,  parfaitement 
légitime  dans  ces  limites.  Mais  au  delà  de  l’entendement  et 
de  l’imagination,  dans  la  sphère  de  la  raison  proprement 
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dite  et  de  la  métaphysique,  ils  en  nient  la  portée.  Cette  pré- 
tention peut  être  discutée;  mais  il  est  évident  qu’elle  n’a 
rien  de  commun  avec  les  procédés  de  cette  sophistique  qui 
supprime  le  principe  de  contradiction  en  tout  et  partout. 
Toutefois,  c’est  déjà  beaucoup  trop  que  le  langage  de  la 
nouvelle  école  ait  prêté  à la  calomnie.  La  philosophie  doit 
être  aussi  irréprochable  dans  son  langage  que  dans  sa  pensée. 

Le  Savant.  — Je  comprendrais  mieux  votre  distinction, 
si  vous  me  montriez  clairement  ce  que  la  nouvelle  philoso- 
phie entend  par  le  principe  d’identité,  posé  comme  la  caté- 
gorie propre  à la  raison. 

Le  Métaphysicien.  — Je  vais  tâcher  de  vous  l’expliquer. 
Selon  Schelling  et  Hegel,  les  antinomies  sont  propres  .aux 
affirmations  de  l’imagination  et  de  l’entendement.  Si  l’an- 
cienne métaphysique  a abouti  à des  assertions  contradictoires 
sur  Dieu,  l’âme  humaine  et  le  monde,  c’est  qu’elle  s’est 
obstinée  à ne  considérer  ces  éternels  objets  de  la  philosophie 
qu’aux  fausses  clartés  de  l’imagination  et  de  l’entendement, 
au  lieu  de  les  contempler  à la  grande  lumière  de  la  raison. 
Tandis  que  le  monde  de  l’imagination  a des  bornes,  celui  de 
la  raison  est  nécessairement  infini.  Tandis  que  le  Dieu  de 
l'induction  est  individuel,  le  Dieu  de  la  raison  est  nécessai- 
rement universel.  Tandis  que  le  principe  de  contradiction 
est  la  loi  de  l’entendement,  le  principe  de  l’identité  absolue 
est  la  loi  de  la  raison.  Ce  que  l’imagination  et  l’entendement 
regardent  comme  absurde  et  contradictoire  est  précisément 
ce  que  la  raison  proclame  nécessaire  et  absolument  vrai. 
Ainsi  il  implique  pour  l’imagination  que  la  matière  ne  soit 
pas  divisible  à l’infini.  Il  implique  pour  l’entendement  qu’un 
être  soit  cause  et  effet  en  même  temps;  que  le  monde  et  Dieu 
soient  substantiellement  identiques,  tout  en  restant  distincts; 
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que  l'activité  humaine  soit  toul  a la  lois  libre  et  nécessaire. 
Or  la  raison  montre  que  la  notion  de  la  matière,  telle  que 
l'imagination  nous  la  donne,  n’est  qu'une  représentation  sans 
vérité  des  phénomènes  sensibles;  que  l'action  réciproque  de 
l'Ame  sur  le  corps  et  du  corps  sur  l’âme  s’explique  par  la 
vraie  notion  de  la  substance  ; que  la  liberté  et  la  nécessité, 
loin  de  s’exclure,  se  supposent  dans  la  vraie  notion  de  l’ac- 
tivité; que  Dieu  et  le  monde,  l’infini  et  le  fini,  l’universel  et 
les  individus  ne  sont  pas  des  termes  qu’on  puisse  distinguer 
et  opposer  entre  eux,  comme  on  distingue  et  on  oppose  les 
êtres  individuels.  Sur  toutes  ces  questions,  les  contraires  se 
résolvent  dans  une  synthèse  supérieure.  Donc  l’identité  est 
le  principe  de  la  raison,  comme  la  contradiction  est  le  prin- 
cipe de  l’entendement.  Si  celui-ci  gouverne  toutes  les  sciences, 
celui-là  règne  en  maître  sur  la  métaphysique.  L’identité  est 
le  premier  et  le  dernier  mot  de  la  philosophie  allemande 
la  clef  de  son  système,  la  formule  universelle  par  laquelle 
tout  s’explique  et  à laquelle  tout  vient  aboutir.  C'est  l’Absolu, 
c’est  Dieu.  Tout  est  un,  toujours  et  partout.  Ramener  toute 


différence  à l’identité,  tel  est  l’unique  et  constant  problème 
de  cette  philosophie,  dans  la  Nature  et  dans  l’histoire. 

Le  Savant.  — Il  me  semble  que  l’entreprise  n’est  pas 
nouvelle.  Est-ce  que  la  métaphysique  n’a  pas  essayé  cela  de 
tout  temps? 

Le  Métaphysicien.  — Sans  doute.  Mais  elle  l’avait  fait  sans 
se  rendre  compte  ni  des  difficultés  de  l’entreprise,  ni  des 
moyens  de  résoudre  ces  difficultés.  La  distinction  de  l'en- 
tendement et  de  la  raison  est  un  principe  capital  dans  la  nou- 
velle philosophie.  C’est  à l aide  de  celte  distinction  que 
Schelling  restreint  le  principe  de  contradiction  au  domaine 
de  l’entendement,  cl  lui  substitue  partout  le  principe  de 
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j’identilé  dans  la  sphère  de  la  raison,  rouvrant  ainsi  à la  mé- 
taphysique la  carrière  qui  lui  avait  été  fermée  par  la  philo- 
sophie critique. 

Le  Savant.  — Je  reconnais  le  progrès. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  sur  ce  principe  que  repose 
toute  la  nouvelle  philosophie.  Mais  Schelling,  qui  l’a  mis  en 
lumière,  ne  l’a  point  scientifiquement  démontré.  Il  se  borne 
à le  poser  comme  une  intuition  a priori  et  spontanée,  une 
sorte  de  révélation  naturelle  de  la  raison  ; puis  il  l’applique 
à la  réalité,  à la  Nature  et  à l’histoire,  sans  méthode 
et  sans  suite.  Aussi  peut-on  dire  que  sa  doctrine  forme 
plutôt  un  ensemble  de  vues  hardies,  profondes,  souvent 
vraies,  qu’un  système  régulier  et  complet.  La  philosophie  de 
Hegel , quelque  jugement  qu’on  en  porte,  ne  mérite  pas  cc 
reproche.  Il  n’a  pas  paru,  dans  l’histoire  de  la  métaphysique, 
de  doctrine  plus  complète,  mieux  enchaînée  dans  toutes  ses 
parties,  plus  systématique  en  un  mot.  Tandis  que  Schelling 
s’élève  d’un  bond  au  principe  de  la  philosophie,  Hegel  y 
parvient  laborieusement  par  un  mouvement  graduel  et  néces- 
saire de  la  pensée  qu’il  appelle  la  dialectique.  Celte  dialec- 
tique n’est  ni  celle  de  Platon,  ni  celle  de  Plolin,  ni  celle  de 
Spinosa.  Elle  ne  procède  point  du  particulier  au  général, 
comme  la  première  ; ni  du  composé  au  simple,  comme  la 
seconde;  ni  du  principe  à la  conséquence,  du  contenant  au 
contenu,  comme  la  troisième.  Elle  procède  par  opposition  et 
par  harmonie,  par  différence  et  par  identité,  par  antithèse 
et  par  synthèse.  La  pensée  pose,  oppose  et  concilie;  affirme, 
nie  et  rétablit  son  affirmation  ; produit,  détruit  et  reproduit; 
unit,  divise  et  réunit.  Et  cela,  elle  le  fait  toujours  et  partout, 
obéissant  à une  nécessité  logique  invincible,  à un  mouve- 
ment propre  et  indépendant  des  conditions  objectives  et 
n.  22 
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même  subjectives  de  la  pensée  (1).  C’est  la  loi  universelle 
du  progrès  qui  entraîne  toutes  choses  ; c'est  lè  rhythme  éternel 
du  poënie  de  la  création  ; c’est  le  syllogisme  indéfiniment 
répété  de  la  Pensée  absolue,  dans  le  système  de  la  Nature  et 
dans  le  système  de  l’histoire.  Tout  l’exprime  et  la  manifeste, 
la  logique  comme  la  philosophie  de  la  Nature,  et  celle-ci 
aussi  bien  que  la  philosophie  de  l’esprit.  Les  noms  changent 
avec  les  termes  du  rapport;  mais  le  rapport  qui  fait  la  loi  est 
immuable  et  identique.  Dans  la  logique,  ce  sera  l’universel, 
le  particulier  et  l’individuel  ; ou  l’être,  le  néant  et  le  devenir; 
ou  la  notion,  le  jugement  et  le  raisonnement.  Dans  la  phi- 
losophie de  la  Nature,  ce  sera  l’espace,  le  temps  et  la  mesure; 
ou  le  mécanisme,  le  dynamisme  et  l’organisme;  ou  la  répul- 
sion, l’attraction  et  la  pesanteur;  ouïe  soleil,  les  satellites  et  les 
planètes;  ou  l’azote,  l’opposition  de  l’hydrogène  et  de  l’oxy- 
gène ; ou  le  carbone,  la  sensibilité,  l’irritabilité  et  la  reproduc- 
tion. Dans  la  philosophie  del’Esprit,  ce  sera  Pâme,  la  personne 
et  l’esprit  pur  ; ou  la  sensibilité,  l'entendement  et  la  raison;  ou 
l’individu,  la  famille  et  l’État; ou  l’Orient,  le  monde  gréco- 
romain  elle  monde  moderne;  ou  le  symbolisme,  le  classique  et 
le  romantisme;  ou  le  panthéisme,  le  polythéisme  et  le  chris- 
tianisme. Mais  au  fond,  c’est  partout  et  toujours  la  même  loi,  le 
même  rhythme,  le  même  syllogisme  avec  des  éléments  divers. 
Hegel  est  tellement  pénétré  de  cette  radicale  identité  qu’il  se 
plaît  à emprunter  indifféremment  les  formules  d’une  science 
pour  exprimer  les  idées  d’une  autre.  11  définit  la  Nature, 
comme  l’histoire,  un  syllogisme  continu;  il  applique  sans 
cesse  les  termes  de  notions,  de  jugements,  de  raisonnements, 
aux  diverses  opérations  par  lesquelles  la  Nature  compose, 


(1)  Encyclopédie , § 19-24. 
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décompose  et  recompose,  produit,  détruit  et  reproduit  ses 
éternels  éléments.  Et  de  même  il  recherche  parfois  les  images, 
les  procédés  de  la  nature,  surtout  organique  et  vivante,  pour 
rendre  sensibles  les  lois  et  les  principes  de  la  philosophie 
morale  et  politique.  Le  mécanisme,  le  dynamisme,  l’orga- 
nisme comparés  lui  servent  à faire  ressortir  la  constitution 
de  l’État  et  de  la  société.  11  faut  dire  toutefois  qu’il  est  sobre 
de  ces  assimilations  dangereuses,  et  les  laisse  à la  philosophie 
de  Schelling  qui  aime  à les  prodiguer.  Quand  il  le  fait,  c’est 
pour  rendre  plus  sensible  son  idée,  jamais  pour  l’expliquer. 
Et  ceci  n’est  pas  seulement  affaire  de  goût,  mais  de  principe. 
S’il  y a une  vérité  à laquelle  Hegel  tienne  par-dessus  tout, 
c’est  que  toute  lumière  vient  de  la  pensée.  Dès  lors,  la  Na- 
ture peut  bien  être  expliquée  par  l’Esprit,  mais  non  pas 
l’Esprit  par  la  Nature.  Tout  ce  que  celle-ci  peut  faire,  c’est 
de  représenter  à l’imagination  les  forces,  les  procédés,  les 
(ouvres  de  l’Esprit.  Celte  méthode  peut  avoir  son  à propos; 
mais  généralement  elle  vaut  mieux  pour  l’art,  que  pour  la 
science. 

Le  Savant.  — J’aime  à entendre  ainsi  parler  un  méta- 
physicien. Mais  j’ai  besoin  que  vous  m’expliquiez  ce  mer- 
veilleux principe  de  Hegel.  Jusqu’ici  je  lui  trouve  un  air  de 
triade  alexandrine  qui  ne  me  prévient  pas  du  tout  en  sa 
faveur. 

Le  Métaphysicien.  — Même  chez  les  néoplatoniciens 
qui  en  ont  abusé,  le  principe  de  la  triade  conserve  une  cer- 
taine vérité.  Mais  la  doctrine  de  Hegel  a un  tout  autre 
caractère.  Selon  lui,  tout  procède,  dans  la  Nature  et  dans 
l’histoire,  par  l’éternelle  triade  de  la  thèse,  de  l’antithèse  et 
de  la  synthèse.  Mais  ce  procès  n’est  posé  comme  loi  de  la 
Nature  et  de  l’Esprit  qu’après  avoir  été  reconnu  la  loi  de  la 
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Pensée  elle-même.  Le  point  de  départ  du  système  est  donc 
l’analyse  de  la  pensée,  ou  la  Logique  proprement  dite.  La 
Logique  est  la  science  de  la  pensée  pure,  abstraction  faite 
de  tout  objet  et  de  tout  sujet  de  la  pensée  (t). 

Le  Savant.  — Cette  abstraction  semble  impossible,  la 
pensée  n’étant  que  le  rapport  de  ces  deux  termes,  le  pro- 
duit de  ces  deux  facteurs.  Je  comprends,  à la  grande 
rigueur,  qu’on  fasse  abstraction  de  l’objet  pour  ne  s’occuper 
que  des  facultés  du  sujet  et  des  formes  de  l’esprit,  comme 
a fait  Kant.  Mais  si  vous  faites  à la  fois  abstraction  du 
sujet  et  de  l’objet,  c’est-à-dire  des  deux  termes,  que  devient 
le  rapport? 

Le  Métaphysicien.  — Vous  n’entendez  pas  la  méthode  de 
Hegel.  C’est  l’esprit  le  moins  chimérique,  le  plus  positif  de 
toute  la  philosophie  spéculative  ; depuis  Aristote,  il  n’est 
peut-être  pas  de  philosophe  moins  enclin  A réaliser  des 
abstractions.  Hegel  11’imaginc  nullement  une  Pensée  ab- 
solue, en  dehors  de  l’Esprit  et  de  la  Nature.  Il  répète  con- 
stamment que  toute  philosophie,  de  même  que  toute  science, 
a sa  matière  et  son  point  de  départ  dans  l’expérience.  C’est 
donc  la  pensée  réelle  et  concrète,  c’est-à-dire  un  produit 
complexe  de  toutes  les  facultés,  imagination,  entendement, 
raison,  etc.,  qu’il  prend  pour  base  de  sa  dialectique.  Mais 
de  ce  produit  il  abstrait  la  pensée  pure,  éliminant  à la  fois  et 
les  conditions  extérieures,  et  les  facultés  subjectives  propre- 
ment dites,  telles  que  la  sensibilité,  l’imagination  et  même 
l’entendement. 

Le  Savant.  — Mais  encore  me  direz-vous  ce  que  c’est 
que  cette  pensée  qui  n’a  rien  de  subjectif  ni  d'objectif , celte 
pensée  pure  de  tout  élément  soit  interne,  soit  externe? 

(1)  Encyclopédie  y § 19-25. 
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Le  Métaphysicien.  — Avez-vous  donc  déjà  oublié  que, 
pour  Hegel,  comme  pour  Schelling  du  reste,  la  pensée  c’est 
l’idée,  le  vrai,  l’absolu,  l’intelligible  de  toutes  choses,  corps 
ou  esprits?  Or,  c’est  précisément  de  cet  intelligible  qu’il 
s’agit  quand  Hegel  parle  de  la  Pensée  absolue,  abstraction 
faite  du  sujet  et  de  l’objet.  C’est  l’analyse  de  cet  intelligible 
qui  fait  l’objet  propre  de  la  logique.  C’est  en  ce  sens  qu’il 
répète  si  souvent  que  la  Logique  est  la  science  de  l’idée 
pure. 

Le  Savant.  — Me  voilà  édifié. 

Le  Métaphysicien.  — Du  moment  que  la  pensée  est  l’être 
absolu,  la  logique  qui  en  traite  est  identique  à la  métaphy- 
sique, et  la  distinction  dans  laquelle  s’est  retranché  le 
scepticisme  critique  de  Kant  a disparu.  C’est  pour  cela  que 
Hegel  mêle  indifféremment  les  termes  logiques  et  les  termes 
métaphysiques  dans  cette  partie  de  sa  philosophie.  Tout  y a 
une  portée  ontologique.  C’est  ce  qu’il  ne  faut  pas  oublier 
quand  on  s’engage  dans  ce  dédale  quelque  peu  scolastique. 
Hegel  prend  pour  point  de  départ  de  sa  logique  la  doctrine 
des  catégories  de  Kant,  en  la  modifiant  profondément.  Dans 
son  analyse  des  diverses  catégories  de  la  pensée,  Kant  avait 
bien  indiqué  les  rapports  qui  unissent  entre  eux  les  termes 
de  chaque  catégorie  ; mais  il  n’avait  pas  songé  à rechercher 
les  rapports  qui  peuvent  unir  les  catégories  entre  elles.  En 
sorte  que  sa  théorie  ne  forme  pas  un  vrai  système.  Hegel 
donne  ce  caractère  à la  sienne,  en  enchaînant  les  uns  aux 
autres  les  termes  de  chaque  catégorie,  et  les  catégories 
entre  elles,  de  manière  qu’un  seul  terme  étant  donné,  tout  le 
reste  s’en  déduit  logiquement. 

Le  Savant.  — Mais  quel  sera  ce  premier  ferme? 

Le  Métaphysicien.  — Hegel  avoue  la  difficulté.  Si  l’on 
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part  du  concret,  il  suppose  l’abstrait  qui  y est  nécessaire- 
ment contenu.  Si  l’on  part  de  l’abstrait,  il  suppose  le  con- 
cret sans  lequel  il  n’a  pas  d’existence  réelle.  Hegel  se  décide 
néanmoins  pour  l’abstrait  pur,  pour  l’être  absolument  indé- 
terminé. Il  n’ignore  pas  que  cette  notion  est  la  plus  vide  de 
toutes;  il  n’entend  nullement  faire  de  l’être  ainsi  conçu  le 
principe  générateur  de  la  vie  universelle.  C’est  un  esprit 
trop  sagace  pour  être  à ce  point  dupe  d’une  abstraction. 
Il  laisse  cette  chimérique  illusion  à la  théologie  indienne, 
aux  Éléates,  aux  néo-platoniciens.  S’il  prend  la  notion  abstraite 
de  l’être  pour  point  de  départ  de  sa  logique,  c’est  pour 
obéir  au  mouvement  irrésistible  de  la  dialectique,  laquelle 
pousse  la  pensée  comme  la  Nature,  comme  l’histoire,  de 
l’abstrait  au  concret. 

Le  Savant.  — J’avais  toujours  cru,  au  contraire,  que 
l’esprit  humain  suit  l’ordre  inverse,  qu’il  procède  du  con- 
cret à l’abstrait. 

Le  Métaphysicien.  — Hegel  le  nie  et  prétend  trouver  dans 
l’histoire  de  la  philosophie  la  confirmation  de  sa  thèse,  en 
apparence  paradoxale.  Je  dis  en  apparence,  parce  qu’il 
prend  les  mots  concret  et  abstrait  dans  un  sens  diffé- 
rent de  leur  acception  ordinaire.  Le  concret  n’est  pas  pour 
lui  la  réalité  sensible  et  individuelle,  mais  ce  qui  contient 
le  plus  d’être  et  de  perfection.  Ainsi  l’Esprit  est  plus  con- 
cret que  la  Nature;  la  pensée  est  plus  concrète  que  la  vie, 
et  la  vie  que  le  simple  mouvement.  En  sorte  qu’à  ses 
yeux,  le  procès  de  l’abstrait  au  concret  est  la  mesure  du 
progrès,  la  loi  de  la  Nature  et  de  l’histoire  aussi  bien  que 
de  la  dialectique.  Au  reste,  qu’il  ait  tort  ou  raison  en  ce  qui 
concerne  l’histoire  de  l’esprit  humain,  veuillez  remarquer 
qu’ici  il  ne  s’agit  pas  de  la  succession  historique  des  idées, 
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mais  de  leur  génération  logique.  Le  problème,  pour  Hegel, 
est  de  trouver,  non  la  première  notion  en  date,  mais  la  plus 
simple,  celle  que  suppose  toutes  les  autres  et  qui  n’en 
suppose  aucune  sous  ce  rapport.  Cette  notion  première  une 
fois  posée,  Hegel  en  fera  sortir  tout  le  système  des  idées 
dont  se  compose  la  Logique,  par  ce  mouvement  nécessaire 
de  l’abstrait  au  concret  qu’il  appelle  la  dialectique. 

Le  Savant.  — Je  crois  tenir  maintenant  la  clef  du  svs- 
tème.  La  logique  hégélienne  n’est  qu’une  série  continue  de 
termes  marquant  tous  les  degrés  du  développement  de  la 
pensée  et  de  l’ètre,  depuis  l’abstrait  pur  jusqu’au  concret 
le  plus  absolu. 

Le  Métaphysicien.  — Précisément.  Le  point  de  départ  de 
la  dialectique  est  donc  l’ètre,  en  tant  qu’être,  abstraction 
faite  de  toute  forme  et  même  de  toute  virtualité  (1).  Ce  n’est 
ni  l’être  en  acte,  ni  l’être  en  puissance;  c’est  l’être  en  tant 
que  possible.  Mais  l’être  ainsi  conçu  est  aussi  bien  le  néant 
que  l’être;  car  il  n’est  tout  qu’autant  qu'il  n’est  rien  (2). 
C’est  Y être  néant  du  panthéisme  indien,  Y être  universel  de 
la  dialectique  platonicienne  (non  pas  l’Idée  suprême),  la  ma- 
tière d’Aristote,  Y unité  de  la  dialectique  alexandrine;  c’est 
la  plus  pauvre  et  la  plus  vide  des  abstractions.  La  pensée 
ne  peut  s’y  reposer  ; elle  en  sort  donc  pour  entrer  dans  la 
voie  de  l’être  véritable,  de  l’être  réel  et  déterminé,  dans  le 
devenir.  Le  devenir  est  le  mouvement  de  l’être  en  travail 
pour  se  dégager  du  néant.  Dans  ce  mouvement,  l’être 
abstrait  tend  à se  diviser,  à se  nier,  à se  déterminer,  à être 
ceci  et  non  cela.  Le  devenir  est  la  catégorie  à laquelle  Hegel 
attribue  le  plus  d’importance  dans  sa  logique  et  dans  toute 

(1)  Encyclopédie,  § 8Û-1H. 

(2)  Logique , I.  I,  p.  86-98. 
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sa  philosophie.  C’est  pour  lui  le  fiat  lux  de  la  création  uni- 
verselle, le  secret  du  plus  grand  mystère  de  la  métaphy- 
sique, le  premier  principe  de  critique  dans  l’appréciation  des 
doctrines  philosophiques.  C’est  pour  avoir  omis  ou-  mal 
compris  cette  catégorie  que  l’idéalisme  a fait  fausse  route  et 
s’est  égaré  dans  les  abstractions  éléatiques,  platoniciennes, 
néo-platoniciennes,  et  même  spinosistes.  L’être  en  soi,  qui, 
sans  le  devenir,  n’est  qu’une  abstraction,  a été  pris  trop 
souvent  pour  la  réalité  et  la  vérité.  On  n’a  pas  vu  que  l’être 
en  soi  n’arrive  à Y existence  qu’en  passant  par  le  devenir  ; 
qu’en  un  mot  toute  chose  n’est  qu’autant  qu’elle  devient. 
C’est  l’éternel  honneur  d’Héraclite  d’avoir  mis  en  lumière 
cette  précieuse  catégorie.  Si  la  sophistique  en  a abusé  pour 
tout  nier,  ce  grand  esprit  n’est  pas  responsable  de  tels  excès. 
11  faut  dire  seulement  qu’il  y a prêté,  en  paraissant  unique- 
ment préoccupé  de  cette  catégorie.  Platon  a rétabli  la  base 
de  la  vérité  et  de  la  science  en  posant  Y idée,  l’essence;  seu- 
lement il  n’a  pas  su  y rattacher  le  devenir , tout  en  le  recon- 
naissant. A la  philosophie  d’Aristote  était  réservée  l’incom- 
parable gloire  de  trouver  et  de  formuler  le  vrai  rapport  de 
l’être  au  devenir. 

Le  Savant.  — Voilà,  ce  me  semble,  un  trait  de  lumière 
pour  l’histoire  de  la  philosophie  grecque.' 

Le  Métaphysicien.  — Même  en  pleine  logique,  Hegel  aime 
à faire  de  ces  sortes  d’excursions  dans  le  domaine  de  l’his- 
toire. Quoi  qu’il  en  soit,  tel  est  le  second  terme  du  procès 
(nous  nous  servirons  désormais  de  ce  mot  précédemment 
expliqué)  dans  la  catégorie  de  l’être.  Mais  la  pensée  ne  peut 
pas  plus  s’arrêter  au  devenir  qu’à  l’être  pur  ou  au  néant. 
Car  le  devenir  n’est  encore  que  l’agitation  de  l’être  vague 
aspirant  à se  fixer;  il  n’est  pas  l’être  lixé.  Quand  il  se  fixe, 
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il  perd  son  caractère  et  son  nom.  Ce  n’est  plus  le  devenir, 
c’est  Y existence,  dans  toute  la  force  étymologique  du  mot. 
Mais  alors  même  le  devenir  reste  encore  au  sein  de  l’être 
fixé,  comme  le  germe  de  mort,  le  ver  rongeur  de  cette  fleur 
éphémère  qui  s’appelle  l’existence.  C’est  que  toute  détermi- 
nation, toute  forme  positive  de  l’être  est  affectée  d’un  prin  • 
eipe  négatif  qui  la  détruit  incessamment.  Pour  qu’elle  fût 
définitive,  il  faudrait  qu’elle  fut  tout  l’être.  Tel  est  le  premier 
procès  de  la  dialectique  appliquée  au  système  de  catégories 
dont  se  compose  la  Logique.  L’existence  est  le  dernier  terme, 
le  moment  de  repos  provisoire,  dans  ce  premier  mouvement 
de  la  pensée  (1). 

Le  Savant.  — Je  comprends  cette  dialectique.  Je  vois  bien 
le  second  terme  sortir  du  premier  par  une  négation,  le  troi- 
sième sortir  du  second  par  une  autre  négation.  Seulement 
je  ne  vois  pas  comment  le  dernier  terme  est  moyen  par  rap- 
port aux  deux  autres,  ni  comment  il  exprime  un  retour  au 
premier  à travers  le  second.  En  un  mot,  je  saisis  bien  la 
thèse  et  l’antithèse;  c’est  la  synthèse  que  je  ne  saisis  pas. 

Le  Métaphysicien.  — Cela  est  pourtant  assez  clair.  La  for- 
mule la  plus  générale  et  la  plus  précise  de  la  triade  hégé- 
lienne se  réduit  à trois  mots  : en  soi,  de  soi  et  pour  soi.  Ce 
qui,  dans  la  langue  moins  abstraite  de  Schelling,  se  tradui- 
rait exactement  par  cette  autre  formule  de  Y unité,  la  diffé- 
rence et  Y identité.  Dans  la  catégorie  de  Y être,  qui  figure  en 
tète  de  la  Logique, l’être  proprement  dit,  c’est  l’être  en  soi; 
le  devenir,  c’est  l’être  de  soi;  l’existence,  c’est  l’être  pour 
soi.  Le  premier  terme  est  bien  l’être  en  soi,  en  tant  qu’il  ex- 
prime l’être  à l’état  d’enveloppement  et  d’abstraction  logique. 


(1)  Encyclopédie , § 88. 
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• Le  second  est  bien  l’être  de  soi,  en  tant  qu’il  exprime  l’être 
à l’état  de  développement,  de  scission  et  de  séparation, 
tëntin  le  troisième  terme  est  bien  l’être  pour  soi,  en  tant 
qu’il  exprime  l’existence,  c’est-à-dire  le  devenir  ramené  à 
l’être,  le  retour  à soi  de  l’être  échappé  dans  le  devenir.  C’est, 
comme  le  dit  Hegel,  l’identité  de  l’être  et  du  devenir.  Or,  par 
cela  même  que  ce  troisième  terme  est  identité,  il  enveloppe 
et  concilie  les  deux  termes  opposés,  et  leur  sert  de  terme 
moyen.  Donc  l’antithèse  de  l’être  pur  et  du  devenir  trouve 
réellement  sa  synthèse  dans  l’existence. 

Le  Savant.  — Je  crois  comprendre  maintenant  la  déduc- 
tion logique  des  trois  termes  de  ce  procès,  sans  en  être  bien 
sur  toutefois.  Vous  n’ignorez  pas  qu’on  fait  des  abstractions 
tout  ce  qu’on  veut.  Je  vous  avoue  qu’ici  je  redoute  quelque 
jeu  de  scolastique. 

Le  Métapuysicien.  — C’est  aussi  ma  crainte  avec  une 
dialectique  aussi  subtile  que  celle  de  Hegel.  Il  faut  pourtant 
lui  rendre  cette  justice  qu’il  manque  rarement  l’occasion 
d’éclaircir  ses  abstractions  par  des  exemples  et  des  rappro- 

i chements  historiques.  Ainsi  il  retrouve  la  première  triade  de 
sa  logique  dans  la  célèbre  antithèse  de  Vinfini  et  du  /îni,  qui 
fait  le  fond  de  la  philosophie  grecque  (1).  Il  la  retrouve  en- 
core dans  la  formule  péripatéticienne  de  la  puissance  et  île 
l 'acte,  expression  rigoureuse  de  cette  antithèse.  L’infini,  ce 
principe  qui  est  tout  et  rien  en  même  temps,  en  vertu  de  son 
absolue  indétermination,  n’est  autre  que  l’être  pur,  première 
notion  de  la  Logique.  Le  fini,  tel  que  l’ont  compris  les  an- 
ciens, l’être  déterminé,  est  précisément  l’existence,  troisième 
terme  de  la  première  triade  hégélienne.  Seulement  les  an- 


(1)  Michelet,  Geschichte  (ter  letzen  système , t.  II,  p.  727. 
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ciens  opposaient  les  deux  termes  de  leur  antithèse  de,  ma- 
nière à rendre  la  contradiction  insoluble.  En  faisant  de  l’in- 
fini un  terme  réellement  contradictoire,  ils  le  déterminaient 
sans  s’en  douter.  Dès  lors  il  ne  restait  plus-que  deux  termes 
finis  dont  la  synthèse  devient  impossible.  Dans  la  Logique 
de  Hegel,  la  contradiction  n’est  absolue  qu’entre  les  termes 
finis  qu’engendre  le  devenir.  Mais  entre  la  série  de  ces 
termes  finis  et  l’infini  proprement  dit,  elle  est  toujours  so- 
luble, par  la  raison  que  l’essence  meme  de  l’infini  est  de  tout 
comprendre  et  de  ne  rien  exclure.  C’est  dans  le  devenir  que 
se  prépare  la  contradiction,  et  dans  l’existence  seulement 
qu’elle  se  prononce.  La  formule  antique  qui  répond  le  mieux 
à la  formule  hégélienne,  est  la  puissance  et  l 'acte.  La  puis- 
sance, l’acte,  le  mouvement,  tels  que  les  définit  Aristote, 
sont  exactement  Y être  pur,  Y existence  et  le  devenir  de  Hegel, 
si  exactement  qu’il  est  difficile  de  ne  pas  supposer  que  la 
formule  d’Aristote  ait  servi  de  type  à celle  du  philosophe 
allemand. 

Le  Savant.  — En  résumé,  si  j’ai  bien  compris,  la  pensée 
de  Hegel  peut  se  traduire  ainsi  : le  possible,  le  devenir, 
l’être.  L’être  suppose  le  devenir,  lequel  suppose  le  possible. 
C’est-à-dire  qu’en  bonne  logique  une  chose  n’est  qu’aulant 
qu’elle  est  devenue  telle,  et  qu’elle  ne  devient  telle  qu  autant 
qu’elle  est  possible. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  cela  même.  J’ai  insisté  sur 

- : 1 V . ' . .{fi1*  * 

ce  premier  procès  de  la  dialectique  hégélienne,  parce  que  le 
même  procédé  de  déduction  ou  plutôt  de  génération  se  re- 
trouve identiquement  dans  tout  le  cours  de  la  Logique.  La 
dialectique  est  un  mouvement  incessant,  irrésistible,  qui 
pousse  toujours  la  pensée  en  avant,  de  terme  en  terme,  de 
procès  en  procès.  L’existence,  dernier  terme  d’un  premier 
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procès,  n’est  que  le  point  de  départ  d’un  autre,  dont  le  troi- 
sième terme  sera  le  principe  d’un  autre  encore,  et  ainsi  de 
suite  jusqu’à  l’épuisement  des  catégories  de  la  pensée.  Or, 
qu’est-ce  que  l’existence?  L’être  déterminé  qualifié.  C’est  par 
sa  qualité  qu’une  chose  est  ce  qu’elle  est;  et  c’est  en  la  per- 
dant qu’elle  perd  l’existence  (1).  Mais  toute  qualité  est  néga- 
tive, en  même  temps  et  même  en  tant  que  positive.  Car,  du 
moment  qu’elle  est  telle  chose,  elle  n’es*  pas  tout  autre.  Elle 
est  donc  une  affirmation  et  une  négation  de  l’être  tout  à la 
fois,  par  cela  seul  qu’elle  en  est  une  détermination.  Seule- 
ment cette  négation  n’est  plus  le  simple  non-être,  le 
pur  néant;  c’est  la  négation  d’un  at/*re,  c’est-à-dire  d’une 
chose,  d’une  forme  déterminée.  Ici  donc  la  négation,  qui 
tout  à l’heure  était  abstraite,  comme  l’être  auquel  elle  se  rap- 
portait, se  détermine  avec  l’être  déterminé,  la  qualité,  et 
devient  la  limite,  l’autre,  to  srepov,  la  quantité  proprement 
dite  (2). 

Le  Savant.  — Je  ne  saisis  pas  parfaitement  la  transition 
de  catégorie  de  la  qualité  à celle  de  la  quantité. 

Le  Métaphysicien.  — Ni  Aristote,  ni  Kant,  ni  la  logique 
ordinaire  n’ont  aperçu  cette  déduction.  Les  catégories  de  la 
qualité  et  de  la  quantité  ont  toujours  semblé  deux  détermina- 
tions de  la  pensée  parfaitement  parallèles  et  indépendantes. 
L’analyse  de  Hegel  prétend  à plus  de  rigueur.  Toute  qualité 
suppose  une  série  déterminée  de  degrés  au  delà  desquels 
elle  s’évanouit;  c’est  une  proportion  dans  la  quantité.  Donc 
elle  cesse  d’être  qualité,  en  devenant  quantité  pure.  C’est  en 
ce  sens  que  Hegel  a pu  dire  que  la  quantité  n’est  que  la  qua- 
lité détruite.  Mais  la  pensée  n’en  peut  rester  à une  négation. 

» / 

(1)  Encyclopédie , § 96. 

(2)  Ibid.,  § 99-106. 
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La  dialectique  la  pousse  donc  vers  un  troisième  terme  qui 
sera  l’identité  de  la  qualité  et  de  la  quantité.  La  mesure  est 
précisément  ce  terme , en  ce  qu’elle  réunit  en  soi  les  deux 
moments  de  la  qualité  et  de  la  quantité  (1).  Toute  mesure 
est  un  quantum  appliqué  à un  quale.  Sans  la  mesure,  toute 
(jualité  est  un  être  défectueux  qui  ne  répond  pas  complète- 
ment à son  essence.  Mesure,  perfection,  essence  sont  des 
termes  synonymes.  C’est  ce  que  la  philosophie  a compris  de 
tout  temps,  et  particulièrement  la  philosophie  platonicienne 
qui  faisait  de  Dieu  ou  de  l’Ètre  parfait  la  mesure  de  toutes 
choses. 

Le  Savant.  — Si  la  mesure  est  letre  parfait  et  absolu,  il 

/ 

semble  que  la  dialectique  soit  parvenue  à son  sommet  et 
n’ait  plus  qu’à  s’y  reposer. 

Le  Métaphysicien.  — La  dialectique  n’est  encore  qu’au 
début  de  son  voyage.  La  mesure  n’est  l’être  parfait  qu’en 
essence.  Ce  mot  vous  avertit  que  nous  entrons  dans  un  ordre 
nouveau  de  procès. 

Le  Savant.  — Permettez-moi  de  vous  arrêter  ici.  Les  veux 

« 

de  mon  pauvre  esprit  ne  s’habituent  pas  facilement  à toutes 
ces  distinctions  logiques.  Quelle  différence  Hegel  fait-il  donc 
entre  l’être  et  l’essence?  Voyez-vous  là  autre  chose  que 
des  abstractions  ? 

Le  Métaphysicien.  — Ce  sont  en  effet  deux  abstractions. 
Mais  Hegel  fait  entre  elles  cette  différence,  que  l’une  exprime 
une  indétermination  absolue , tandis  que  l’autre  n’exprime 
qu’une  indétermination  relative.  C’est  ce  que  la  dialectique 
rend  manifeste.  L’être  en  soi  est  devenu  l’être  pour  soi. 
L’existence  ou  la  qualité  est  devenue,  par  l’adjonction  de  la 


(1)  Encyclopédie,  § 107-ill. 
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quantité,  la  mesure  ou  l’être  parfait.  Or,  l’être  parfait,  vous 
venez  de  le  voir.,  est  précisément  ce  que  la  logique  ordi- 
naire elle-même  appelle  Y essence. 

Le  Savant.  — Voilà  la  transition  expliquée. 

Le  Métaphysicien.  — Maintenant  l’essence  est  elle-même 
le  principe  d’un  nouveau  procès,  ou  d’une  série  de  procès 
dont  les  termes  s’engendrent  de  la  même  manière  que  dans 
les  procès  précédents.  La  même  formule  s’y  applique,  parce 
que  c’est  toujours  et  partout  la  même  loi  de  la  triade.  Les 
termes  seuls  diffèrent.  L’essence  en  soi,  ou  prise  abstracti ve- 
inent, est  Y essence  proprement  dite.  L’essence  de  soi,  ou  prise 
dans  son  opposition  à elle-même,  est de  phénomène.  Enfin 
l’essence  pour  soi,  ou  prise  dans  son  identité  avec  ellc- 
mcme,  est  la  réalité  (\).  L’essence  en  soi,  toute  abstraite 
qu’elle  soit,  n’est  pas  cependant,  comme  l’être  en  soi,  pure 
abstraction.  C’est  déjà  un  type  de  l 'idée,  commcdit  Platon.  Or 
ce  type,  bien  qu’abstrait,  est  une  chose,  c’est-à-dire  une  dé- 


termination de  l’être,  tandis  que  l’être  en  soi  est  l'indéterminé 
pur.  D’un  terme  à l’autre,  il  y a toute  la  différence  de  la 
simple  matière  à la  forme,  comme  dirait  Aristote.  Nous  disons 
la  forme  et  non  encore  la  réalité. 

Le  Savant.  — La  distinction  est  évidente  en  effet. 

Le  Métaphysicien.  — Mais  poursuivons;  car  il  est  aussi 
impossible  à la  dialectique  de  s’arrêter  à l’essence  en  soi  qu’à 
l’être  en  soi.  L’essence  ne  peut  rester  dans  les  profondeurs 
de  l’abstraction.  Elle  se  produit  donc  en  s’opposant  a elle- 
même,  et  devient  phénomène,  <patveTai(2).  Le  phénomène 
joue  un  grand  rôle  dans  toute  la  philosophie  de  Hegel.  S’il 
le  distingue  de  l’essence,  il  se  garde  bien  de  l’en  séparer.  11 


i 


(1)  Encyclopédie , § 112-159. 

(2)  Ibid.,  § 130-lûl. 
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n’a  aucun  goût  [jour  les  abstractions  platoniciennes,  et  n’est 
jamais  dupe  de  ces  prétendus  principes  des  choses  auxquels 
manque  la  réalité,  et  par  conséquent  la  vérité.  Il  montre  ici, 
comme  en  beaucoup  d’autres  points  de  sa  philosophie,  que 
son  idéalisme  tient  grand  compte  de  l’expérience.  Vous  ver- 
rez qu’en  dépit  des  apparences,  il  n’est  pas  si  difficile  à la 
science  positive  de  s’entendre  avec  lui. 

Le  Savant.  — J’aime  à le  croire;  mais  il  est  bien  dur  à 
digérer. 

Le  Métaphysicien.  — Pour  l’esprit  français  surtout,  qui 
n’est  plus  habitué  aux  mets  solides.  Le  phénomène  est  donc 
le  produit  de  l’opposition  de  l’essence  à elle-même.  Mais  le 
phénomène  pur  n’est  qu’une  négation,  une  contradiction  de 
l’essence;  voilà  pourquoi  il  passe,  tandis  que  l’essence  per- 
siste. Le  séparer  de  l’essence,  c’est  détacher  la  lleur  de  la 
racine.  Le  phénomène  n’a  par  lui-même  aucune  consistance, 
aucune  réalité,  aucune  vérité;  il  n’a  tout  cela  qu’autant  qu’il 
repose  sur  l’essence,  comme  sur  sa  base.  Donc  la  pensée  ne 
peut  s’en  tenir  au  phénomène.  11  lui  faut  pousser  jusqu’à  un 
troisième  terme  qui  ne  soit  ni  l’essence  sans  réalité,  ni  le 
phénomène  sans  fixité,  mais  l’identité  de  l’essence  et  du 
phénomène.  Ce  terme  est  la  réalité  proprement  dite  (4 ) . La 
réalité  n’est  pas,  pour  Hegel,  l'opposé  de  l’essence,  de  l’idéal, 
de  la  vérité,  comme  dit  Platon  ; c’est  l’unité,  et  par  suite  la 
vérité  même  de  l’essence  et  du  phénomène.  Car  les  deux 
premiers  termes  n’existent  véritablement  que  dans  la  syn- 
thèse qui  constitue  le  troisième.  Hors  de  là,  l’essence  n’est 
qu’une  abstraction,  et  le  phénomène  une  ombre.  Par  ce 
côté,  l’idéalisme  de  Hegel  est  profondément  réaliste.  La 


(1)  Encyclopédie , § 142-159. 
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réalité  ainsi  entendue  est  la  vérité , dans  le  sens  complet  du 
mot,  la  vérité  vivante,  l’identité  du  réel  et  de  l’idéal,  et  non 
la  vérité  abstraite  de  l’idéalisme,  ou  la  réalité  éphémère  de 
l'empirisme.  Ici  le  vrai  caractère  de  la  philosophie  hégé- 
lienne paraît  dans  tout  son  jour,  et  nous  pouvons  comprendre 
le  paradoxe  qui  lui  a été  tant  reproché  : tout  ce  qui  est  réel 
est  rationnel , et  tout  ce  qui  est  rationnel  est  réel.  Ce  paradoxe 
devient  un  principe  évident,  si  vous  le  rapprochez  de  la 
définition  de  la  réalité.  Puisque  la  réalité  est  l’identité  de 
l’essence  et  du  phénomène,  elle  est  rationnelle  en  tant  qu’es- 
sentielle.  C’est  la  fause  réalité,  le  pur  phénomène  qui,  dé- 
taché de  l’essence  qui  lui  sert  de  principe  et  de  base,  se 
réduit  à une  simple  apparence,  sans  raison  et  sans  vérité. 
Hegel  n’oublie  jamais,  dans  le  développement  de  son  sys- 
tème, cette  distinction  capitale  du  phénomène  et  de  la  réa- 
lité; et  c’est  par  là  qu’il  échappe,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  à ce 
réalisme  empirique  qui  identifie  la  réalité  et  la  vérité,  le  fait 
et  le  principe,  l’accident  et  la  nécessité,  dans  le  monde  phy- 
sique et  dans  le  monde  moral.  S’il  s’est  trop  incliné  devant 
certains  faits  religieux  et  politiques  de  l’histoire,  et  surtout 
de  l’histoire  contemporaine,  auxquels  il  a attribué  un  peu 
légèrement  peut-être  le  caractère  de  la  réalité  et  de  la  vérité, 
sa  philosophie  de  la  Nature  et  sa  philosophie  de  l’histoire 
attestent  généralement  une  grande  liberté  spéculative  et  un 
mépris  parfois  excessif  pour  le  phénomène  et  pour  l’ex|>é- 
rience. 

Le  Savant.  On  commence  à prendre  goût  aux  abstrac- 
tions de  la  logique  hégélienne,  pour  peu  qu’on  en  comprenne 
le  sens  et  la  portée. 

Le  Métaphysicien.  — La  logique  est  la  partie  ingrate, 
bien  que  fondamentale,  du  système.  Attendez  la  philosophie 
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de  ia  Nature  et  la  philosophie  de  l'Esprit,  et  vous  verrez  si 
c’est  un  rêveur  de  scolastique,  comme  on  l'a  dit.  Mais  sui- 
vons le  mouvement  de  la  dialectique.  La  réalité  ainsi  définie 
est  le  point  de  départ  d’une  série  de  procès  nouveaux.  Puis- 
qu’elle est  l’identité  de  l’essence  et  du  phénomène,  elle  est  * 
d’abord,  en  tant  qu’essence,  possibilité. 

Le  Savant.  — Il  me  semble  que  la  dialectique  nous 
ramène  en  arrière.  Je  croyais  en  avoir  fini  depuis  longtemps 
avec  cette  abstraction  vide  qui  figure  au  début  même  de  la 
logique  hégélienne. 

Le  Métaphysicien.  — 11  ne  s’agit  plus  ici  de  simple  possi- 
bilité logique,  mais  de  puissance  active,  de  virtualité.  Main- 
tenant, si  la  réalité  est  possibilité  en  tant  qu’essence,  elle  est 
contingence  en  tant  que  phénomène;  et  celte  contingence  de- 
vient pur  accident,  si  l’on  fait  abstraction  de  l’essence.  Enfin 
la  réalité  devient  nécessité,  en  vertu  de  l’identité  de  l’essence 
et  du  phénomène.  C’est  dans  la  nécessité  seule  que  peut  se 
reposer  la  pensée,  parce  que  là  seulement  résident  la  réalité 
et  la  vérité,  l’existence  et  la  raison.  Ni  la  possibilité  ni  la 
contingence  ne  sont  l’objet  propre  de  la  science.  La  sco- 
lastique s’est  de  tout  temps  nourrie  d’abstractions  logiques. 
L’empirisme  ne  se  complaît  que  dans  les  ombres  fugitives 
qu’il  prend  pour  les  seules  réalités.  Hegel  proteste  également 
contre  cette  double  corruption  de  la  science.  11  aime  la  réa- 
lité autant  qu’il  dédaigne  l’apparence.  Selon  lui,  on  attribue 
une  trop  grande  valeur  à la  contingence  ; on  admire  trop 
la  Nature  pour  l’infinie  variété  de  ses  créations.  Toute  cette 
richesse  est  assurément  d’un  grand  charme  pour  les  yeux 
et  l’imagination;  mais  elle  est  d’un  médiocre  intérêt  pour  la 
raison,  surtout  quand  celle-ci  n’y  aperçoit  point  le  sceau  de 
la  nécessité,  et  qu’elle  ne  peut  y voir  qu’un  jeu  brillant,  mais 
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fantastique  de  la  contingence  se  déployant  indéfiniment.  11 
faut  savoir  s’élever  au-dessus  de  ce  spectacle,  et  reconnaître 
la  réalité  nécessaire , c’est-à-dire  l’unité  et  l’harmonie  in- 
terne des  lois  de  la  Nature  (1).  Rien  n’est  plus  difficile  que 
le  discernement  de  celte  réalité  ; mais  la  science  est  à ce  prix. 
La  nécessité  n’est  pas  une  des  formes  de  la  science , c’est  la 
science  même.  Le  nécessaire  a sa  raison  en  lui-même;  il  est 
parce  qu’il  est.  Spinosa  l’a  parfaitement  démontré  dans  sa 
critique  des  causes  finales.  La  nécessité  n’est  aveugle  que 
pour  celui  qui  ne  la  comprend  pas.  Fatalité  pour  l’ignorance 
et  l’imagination,  elle  est  Providence  pour  la  science  et  la 
raison,  dans  le  domaine  de  la  Nature  et  dans  le  domaine  de 
l’histoire.  C’est  en  ce  sens  que  la  conscience  religieuse,  dans 
sa  naïve  intuition,  parle  des  décrets  éternels  de  Dieu,  recon- 
naissant ainsi  que  la  nécessité  est  l’essence  même  de  la 
nature  divine. 

Le  Savant.  — Voilà  qui  est  vraiment  beau  et  fort.  Cela 
sent  le  génie  d’Aristote,  dont  les  formules,  si  scolastiques 
en  apparence,  sont  presque  toujours  des  vérités  fécondes  en 
applications. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  verrez  mieux  encore.  Pour 
juger  et  admirer,  il  faut  d’abord  comprendre.  Aussi  avide 
de  conclusions  qu'impatient  des  détails,  l’esprit  français 
commence  souvent  par  la  tin.  Il  admire  ou  critique  sans 
mesure,  avant  d’avoir  bien  saisi  la  pensée  et  la  méthode  des 
philosophes  allemands.  Mais  la  dialectique  n’est  pas  au  bout 
de  son  œuvre.  La  nécessité  est  l’identité  absolue  du  possible 
et  du  contingent,  ou,  en  d’autres  termes,  de  l’essence  et  du 
phénomène.  Je  dis  absolue,  parce  qu’une  identité  fortuite 


(1)  Addition  au  § l/*5. 
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serait  encore  de  la  contingence.  Or  celle  identité  absolue, 
prise  en  soi,  c’est-à-dire  abstraction  faite  de  tout  accident 
réel,  est  la  substance  (1);  La  substance  est  le  sommet  de  la 
dialectique  cartésienne,  le  principe  de  la  philosophie  de 
Spinosa.  Voilà  pourquoi  ce  philosophe  n’a  pu  concevoir 
Dieu,  l’Ètre  absolu,  (pie  sous  la  forme  encore  limitée  de  la 
nécessité.  Son  Dieu  est  la  chose  absolue;  il  n’est  pas  la  per- 
sonne absolue  (2).  Spinosa  s’est  arrêté  à moitié  chemin  de  la 
dialectique,  croyant  avoir  touché  le  but.  La  catégorie  de  sub- 
stance forme  un  moment  solennel  dans  le  développement  de 
l’Idée  ; mais  elle  n’est  pas  l’Idée  absolue.  Elle  en  est  encore 
distante  de  tout  l’intervalle  qui  sépare  la  Nature  de  l’Esprit, 
la  nécessité  proprement  dite  de  la  personnalité.  C’est  cet 
intervalle  que  devait  combler  la  monadologie  de  Leibnitz. 
Du  reste,  Spinosa  ne  possédant  pas  le  secret  de  la  vraie 
dialectique,  fait  de  la  substance  le  dernier,  aussi  bien  (pie  le 
premier  mol  de  la  philosophie.  Il  ne  déduit  pas  la  substance 
de  termes  plus  simples,  ainsi  qu’il  devait  le  faire  ; il  la  pose 
immédiatement  comme  puissance  universelle  négative,  sem- 
blable à un  abîme  sombre  et  informe  qui  engloutit  toute 
existence  propre,  toute  réalité  et  toute  individualité. 

Le  Savant.  — Voilà,  ce  semble,  le  spinosisme  jugé  par 
un  maître. 

Le  Métaphysicien.  — A coup  sur.  Quoi  qu’il  en  soit,  la 
substance,  toujours  sous  la  loi  de  la  dialectique  hégélienne, 
se  développe  en  trois  moments  qui  s’enchaînent  non  moins 
logiquement  (pie  les  termes  des  procès  antérieurs.  La  sub- 
stance prise  en  soi  est  puissance , virtualité , cause.  Prise 
dans  l’opposition  de  ses  accidents,  elle  devient  effet.  La  cause 

(1)  Encyclopédie , § loi. 

(2)  Addition  au  § 151. 
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est  la  substance  active,  et  l’effet  la  substance  passive.  Mais 
la  cause  n’est  cause  que  dans  l’effet,  et  l’effet  n’a  sa  vertu 
que  dans  la  cause  dont  il  est  inséparable.  La  cause  et  l’effet 
ont  donc  le  même  sujet,  et  la  substance  est  cause  d'elle* 
même.  Mais  la  cause  et  l’effet  appellent  un  troisième  terme. 
En  apparence , ce  sont  deux  formes  séparées  dans  le 
sujet;  en  sorte  que  la  cause  est  effet,  cl  l’effet  cause  à son 
tour,  et  qu’il  ne  semble  pas  possible  de  trouver  le  prin- 
cipe de  celle  alternative  d’actions  et  de  réactions.  Ainsi 
l'àme  et  le  corps,  dans  l’être  humain,  agissent  et  réagissent 
de  telle  façon  que  le  spiritualisme  et  le  matérialisme  trouvent 
dans  l’expérience  des  arguments  de  même  force  pour  la 
thèse  exclusive  que  chacun  soutient.  Au  fond,  la  cause  et 
l’effet  se  concilient  dans  V action  réciproque , dernier  terme 
du  procès  de  la  substance.  La  réciprocité  d’action  entre  la 
cause  et  l’effet  est  un  rapport  incontestable,  inexplicable 
dans  la  double  hypothèse  du  matérialisme  et  du  spiritua- 
lisme, simple  et  nécessaire  dans  une  vraie  conception  de  la 
substance.  Tant  que  l’on  s’obstine,  ainsi  que  l’ont  fait  ces 
deux  écoles,  à poser  à part  et  à opjioser  la  cause  et  l’effet, 
on  ne  peut  comprendre  que  l’effet  puisse  réagir  sur  la  cause. 
Dans  la  doctrine,  par  exemple,  qui  fait  du  corps  la  cause,  et 
de  l’àme  l’effet,  on  ne  s’explique  pas  comment  l’âme  peut 
réagir  sur  le  corps.  Dans  la  doctrine,  au  contraire,  qui  fait 
de  l’âme  la  cause,  et  du  corps  l’effet,  l’action  du  corps  sur 
l’àme  est  tout  aussi  inexplicable.  Mais  du  moment  qu’on  rap- 
porte la  cause  et  l’effet  à une  substance  commune,  l’âme  et 
le  corps  à un  même  sujet,  l’action  réciproque  de  la  cause  et 
de  l’effet,  de  l’âme  et  du  corps,  s’explique  naturellement  par 
l’identité  de  substance. 

Le  Savant.  — Encore  une  formule  féconde!  Le  fameux 
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problème  de  la  communication  des  substances , qui  a fait  le 
tourment  ét  même  le  désespoir  de  là  philosophie  cartésienne, 
v trouve  sa  solution. 

t1 

Le  Métaphysicien.  — Évidemment..  Mais  n'oubliez  pas 
que  cette  solution  est  déjà  dans  le  spinosisme,  auquel  la  phi- 
losophie allemande  et  Hegel  ont  beaucoup  emprunté.  Toute- 
fois, je  crois  la  formule  hégélienne  un  fruit  pur  de  la  dialec- 
tique. Quoiqu’il  en  soit,  Hegel  la  fait  servir  à l’explication 
des  plus  grands  mystères  de  la  philosophie.  C’est  par  là  que 
se  trouvent  détruits,  et  l’antagonisme  inexplicable  de  tant  de 
forces  qui  agissent  et  réagissent,  et  ce  progrès  infini  de 
causes  et  d’effets  qui  présente  la  causalité  absolue  sous  la 
forme  d’une  ligne  droite.  Par  l’action  réciproque,  les  déter- 
minations posées  sont  aussitôt  réduites  et  converties  en  leurs 
opposés,  dans  l’unité  primitive,  dans  l’identité  absolue  de  la  - 
substance.  Bien  plus;  en  poussant  jusqu’à  sa  plus  haute  ap- 
plication le  principe  de  la  substance,  on  trouve  que,  dans  cet 
enchaînement  d’actions  et  de  réactions  qui  lie  ensemble 
toutes  choses,  s’évanouit  la  pluralité  des  substances;  que 
tout  est  un,  une  seule  et  même  substance,,  qui  réagit  sur 
elle-même,  et  qui,  comme  cause  et  effet,  comme  intérieur  et 
extérieur,  comme  substance  active  et  substance  passive, 
comme  nature  naturante  et  nature  naturée  (selon  la  formule 
de  Spinosa),  se  développe  en  deux  séries  d’attributs,  dont 
les  existences  diverses  ne  sont  que  les  modes. 

Le  Savant.  — Voilà,  ee  semble,  du  spinosisme  tout  pur. 

Le  Métaphysicien.  — Sans  doute,  mais  quant  à la  caté- 
gorie de  substance  seulement.  Hegel  va  en  sortir  tout  à 
l’heure,  grâce  à une  catégorie  nouvelle  et  supérieure  qui 
couronnera  la  dialectique.  En  ee  moment  il  est  tout  spino- 
siste.  Sur  la  définition  de  la  liberté,  aussi  bien  que  de  la.sub 


35S 


PHILOSOPHIE  DU  XIX*  SIÈCLE. 


stance,  vous  croiriez  entendre  Spinosa  lui-même.  La  liberté, 
n’étant  que  l’indcpendance,  n’exclut  pas  la  nécessité.  Loin 
d’en  être  une  condition,  la  contingence  y fait  obstacle,  par 
cela  même  qurelle  implique  une  dépendance  des  causes  exté- 
rieures. Loin  d’y  faire  obstacle,  la  nécessité  en  estime  con- 
dition, puisqu’elle  assure  l’activité  spontanée  de  la  substance 
contre  toute  action  ou  influence  étrangère.  La  plus  haute 
lil>erté  de  l’homme  consiste  à se  savoir  déterminé  par  l’Idée 
absolue.  C’est  précisément  cette  conscience  que  Spinosa  dé- 
finit l’amour  intellectuel  de  Dieu  (1). 

Le  Savant.  — Voilà  une  liberté  dont  la  morale  ne  saurait 
sc  contenter. 

Le  Métaphysicien.  — Je  suis  de  votre  avis.  Mais  remar- 
quez que  nous  n’en  sommes  encore  qu’à  la  catégorie  de  la 
substance.  Quand  Hegel  arrivera  à la  catégorie  de  l’esprit  et 
de  la  personnalité,  il  tiendra  un  autre  langage  sur  la  liberté. 
En  tout  cas,  cette  définition  n’est  propre  ni  à Hegel,  ni  à 
Spinosa;  Platon,  Plotin,  Origène,  saint  Augustin,  Male- 
branche  et  la  plupart  des  théologiens  n’entendent  guère  la 
liberté  autrement.  Mais  suivons  la  dialectique  hégélienne  au 
delà  du  spinosisme  et  de  la  catégorie  delà  substance.  La  li- 
berté ainsi  définie  est  le  dernier  terme  de  cette  série  de  procès 
(jui  ont  leur  point  de  départ  dans  la  catégorie  générale  de 
l’essence.  Or,  de  même  que  les  deux  premiers  termes  de 
chaque  catégorie,  opposés  entre  eux,  se  concilient  et  s’iden- 
tifient dans  un  troisième  terme,  de  même  les  deux  catégories 
de  Y être  et  de  l'essence,  distinctes  et  opposées,  retrouvent 
dans  une  troisième  leur  svnthèse  et  leur  identité.  Celte  der* 

V 

nière  est  la  catégorie  supérieure  de  la  notion  ('2).  La  notion 

(1)  Encyclopédie , § 58.  addition  au  § 158. 

(2)  Ibid..  § 1 60-9/1 '|. 
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est  )a  vérité  de  l’être  et  de  l'essence;  c’est  en  elle  que  ces 
deux  catégories  ont  leur  réalité. 

Le  Savant.  — S’il  en  est  ainsi,  pourquoi  Hegel  n’a-t-il 
pas  débuté  par  la  notion? 

Le  Métaphysicien.  — Parce  que  la  dialectique  ne  le  per- 
met pas.  Bien  que  l’être  et  l’essence  ne  se  réalisent  que  dans 
la  notion,  il  fallait  commencer  par  le  plus  simple.  On  ne  peut 
poser  la  notion,  avant  d’avoir  parlé  de  ses  éléments. 

Le  Savant.  — J’entends.  Vous  m’avez  fait  comprendre 
tout  à l’heure  comment  le  passage  de  l’être  à l’essence/marque 
un  progrès  de  la  dialectique.  Je  voudrais  que  vous  me  ren- 
dissiez le  même  service  pour  la  catégorie  de  la  notion. 
Je  ne  vois  pas  bien  le  progrès  de  l'essence  à la  notion.  Qu’est- 
ce  que  la  notion,  sinon  l’acte  de  l’entendement  qui  a pour 
objet  l’essence,  c’est-à-dire  le  type,  l’idéal,  l’élément  intel- 
ligible des  choses  auquel  s’attache  la  science? 

Le  Métaphysicien.  — Vous  n’y  êtes  pas.  Ce  mot , dans 
la  logique  de  Hegel,  a un  sens  tout  autre  que  dans  la  logique 
ordinaire.  Vous  savez  que  notre  philosophe,  en  vertu  du 
principe  une  fois  posé  de  l’identité  de  l’être  et  de  la  pensée, 
attribue  une  portée  métaphysique  à tous  les  termes  qui  n’ex- 
priment dans  la  langue  usuelle  que  les  actes  ou  les  opéra- 
tions de  l’esprit.  Le  mot  notion  en  est  un  exemple.  Hegel 
nous  avertit  bien  qu’en  passant  des  catégories  de  l’être  et  de 
l’essence  à celle  de  la  notion,  nous  sortons  de  la  logique  ob- 
jective pour  entrer  dans  la  logique  subjective  ; mais  au  fond 
subjectifs  l objectif  expriment  une  seule  et  même  chose,  un 
seul  et  même  contenu,  se  développant  dans  une  progression 
continue  de  l’être  à l’essence,  de  l’essence  à la  notion.  Le 
vrai  subjectif , tel  que  le  définit  Kant,  c’est-à-dire  l’ensemble 
des  actes  de  l’esprit,  n’a  point  de  place  dans  la  logioue  hégé- 
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lienne  ; il  appartient  à cette  autre  partie  de  sa  philosophie 
que  Hegel  nomme  phénoménologie.  Donc  la  notion  est  objec- 
tive au  même  titre  que  lctre  et  l’essence.  Seulement  elle 
l’est  davantage,  en  tant  qu’elle  est  plus  concrète.  L’être  pro- 
prement dit,  l’être  en  soi,  est  une  abstraction  vide.  L’être  de 
soi  ou  l’essence,  bien  que  déjà  déterminé,  est  encore  abstrait. 
La  notion  ou  l’être  pour  soi  est  l’être  concret,  non  pas  à la 
manière  des  choses  sensibles,  mais  en  ce  sens  qu’elle  ren- 
ferme dans  l’unité  réelle  et  vivante  de  la  pensée  toute  la  ri- 
chesse des  deux  catégories  de  l’être  et  de  l’essence. 

Le  Savant.  — Je  comprends  bien  que,  par  son  caractère 
plus  concret,  la  notion  est  en  progrès  sur  l’être  et  l’essence. 
Mais  je  ne  vois  pas  nettement  à quoi  elle  répond. 

Le  Métaphysicien.  — Sans  être  l’esclave  du  sens  commun, 
qu’il  brave  quand  la  logique  l’exige,  Hegel  no  néglige  au- 
cune occasion  de  l’invoquer  à l’appui  de  ses  théories.  Le 
langage  et  la  logique  ordinaire  expriment  réellement  par  ce 
mot  l’essence  même  des  choses.  Il  n’y  a que  l’empirisme 
qui  s’obstine,  malgré  l’évidence  de  l’analyse,  à confondre  la 
notion  avec  la  simple  perception.  Mais  l’empirisme,  qui  est 
le  sens  vulgaire,  n’est  pas  le  sens  commun.  Toute  notion 
répond  à la  loi,  au  type,  à l’essence  même  des  choses.  Platon 
disait  Vidée,  et  Aristote  la  forme . C’est  pour  cela  qu’elle  est 
le  véritable  objet  de  la  science,  des  sciences  physiques  aussi 
bien  que  des  sciences  philosophiques,  tandis  que  la  percep- 
tion proprement-dite,  la  représentation  sensible  ou  l’image, 
n’en  est  que  la  matière.  Seulement  où  le  sens  commun  ne 
voit  qu’un  acte  de  la  pensée,  répondant  il  est  vrai  à un  ca- 
ractère intelligible  et  scientifique  des  choses,  Hegel  voit  l’être 
lui-même,  en  ce  qu’il  a de  plus  intime  et  de  plus  concret. 
Les  catégories  de  l’être  et  de  l’essence  ne  font  encore  qu’em- 
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brasser  la  surface  de  l’Idée,  dans  leurs  abstractions  plus  ou 
moins  déterminées.  La  catégorie  de  la  notion  en  atteint  le 
fond,  la  nature  propre  et  vivante.  C’est  à proprement  parler 
la  catégorie  de  l’entendement,  tandis  que  les  deux  autres  ne 
sont  que  les  catégories  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination. 
La  notion  pourrait  être  rigoureusement  définie  : l’être  et 
l’essence  passant  des  formes  vagues  de  la  sensibilité  et  de 
l'imagination  à la  forme  précise  de  l’entendement. 

Le  Savant.  — J'y  vois  clair  maintenant. 

Le  Métaphysicien.  — Nous  sommes  donc  dans  le  monde 


de  l’être  intime,  de  la  vie.  Cela  explique  pourquoi  de  l’être 
et  de  l’essence  à la  notion,  le  mouvement  de  la  dialectique 

change  de  caractère.  De  simple  transition,  il  devient  déve- 

« 

loppement.  Au  lieu  de  procéder  par  thèse,  antithèse  et  syn- 
thèse, comme  dans  les  catégories  de  l’être  et  de  l’essence, 
la  dialectique,  dans  la  catégorie  de  la  notion,  procède  par 
génération,  destruction,  métamorphose  (l'y.  C’est  ainsi  que 
la  plante  sort  du  germe  qui  la  contient  virtuellement , germe 
qui  est  pour  elle  une  puissance  effective,  et  non  une  simple 
possibilité  logique. 

Le  Savant.  — Je  comprendrais  ceci  parfaitement,  si  nous 
étions  dans  la  sphère  de  la  réalité.  Mais  nous  sommes  tou- 
jours dans  la  Logique,  c’est-à-dire  dans  l’abstraction.  Il  me 
semble  qu’il  ne  faut  pas  parler  d’être  concret,  tant  qu’on  n’a 
pas  franchi  la  Logique,  et  qu’on  n’est  pas  entré  dans  le  do- 
maine de  la  Nature  ou  de  l’Esprit. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  oubliez  que,  dans  le  système 
de  Hegel,  le  mouvement  de  la  dialectique  est  partout  le  même. 
Elle  procède  de  l'abstrait  au  concret,  dans  la  Logique  pure, 


(t)  Addition  anx  § 160  et  161. 
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comme  dansla  Nature  et  dans  l’Histoire.  Nous  voici  mainte- 

f 

nant  dans  la  partie  la  moins  abstraite,  la  plus  intime,  la  plus  • 
organique,  si  je  puis  parler  ainsi,  de  la  Logique.  C’est  pour- 
quoi Hegel  se  sert  des  mots  de  concret  et  de  subjectif,  bien 
qu’il  ne  s’agisse  encore  ni  du  concret  réel,  ni  du  véritable 
sujet  de  la  pensée.  La  distinction  est  subtile,  si  vous  voulez, 
mais  elle  est  fondée. 

Le  Savant.  — Je  ne  vous  arrête  plus. 

Le  Métaphysicien.  — La  catégorie  de  la  notion  contient, 
comme  les  catégories  de  l’être  et  de  l’essence,  une  série  de 
/>rocèsdont  les  termes  s’engendrent  successivement.  La  notion 
dans  le  sens  abstrait  et  ordinaire  du  mot,  est  subjective  (1). 
C’est  la  pensée  considérée  comme  une  activité  purement 
idéale  de  l’esprit  humain,  abstraction  faite  de  toute  connais- 
sance réelle.  Hile  se  développe  en  notion , en  jugement  et 
en  raisonnement.  Seulement  ces  formes  de  la  pensée  selon 
Kant,  sont  aussi  des  catégories  objectives  et  des  définitions 
métaphysiques  de  l’être.  La  notion  proprement  dite  réunit 
les  trois  moments  de  {'universalité,  de  la  particularité  et  de 
Y individualité.  L’universel  n’est  pas,  comme  le  général, 
une  simple  abstraction  de  l’esprit  ; il  est  véritablement  dans 
les  choses  (2). 

Le  Savant.  — Quelle  différence  Hegel  fait-il  donc  entre 
l’universel  et  le  général? 

Le  Métaphysicien.  — Le  général  est  un  simple  caractère 
abstrait  des  choses,  tandis  que  l’universel  est  un  type  qui 
contient  la  totalité  des  individus.  Ainsi,  faites  abstraction  des 
différences  qui  distinguent  un  certain  nombre  d’hommes, 


(4)  Encyclopédie , § 1C3-493. 

(2)  Hegel  dit  presque  toujours  général  dans  le  sens  d'universel.  C’esi  nous 
qui  faisons  cette  distinction  pour  faire  bien  comprendre  sa  pensée. 
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vous  n’nvôz  que  le  général.  Mais  concevez  le  type  auquel 
répondent  tous  les  hommes,  ceux  que  vous  ne  connaissez 
fias  aussi  bien  que  ceux  que  vous  connaissez,  vous  avez 
l'universel.  C’est  ainsi,  par  parenthèse,  qu’il  faut  entendre 
Vidée  de  Platon.  Selon  la  profonde  remarque  de  Hegel,  il  a 
fallu  des  milliers  d’années  pour  que  l’idée  du  véritable  uni- 
versel, soit  l’homme,  soit  Dieu,  entrât  dans  la  conscience 
humaine.  Les  Grecs  n’ont  connu  ni  Dieu  ni  l’homme  dans 

* • e 

leur  universalité.  Ils  connaissaient  le  grec  et  le  barbare;  ils 
ignoraient  l’homme,  leurs  dieux  étaient  les  puissances 

particulières  du  Dieu  universel,  de  ce  Dieu  inconnu  dont 

/ 

leur  parlait  saint  Paul , citant  les  paroles  d’un  de  leurs  poètes: 
En  Dieu  nous  avons  Vôtre,  le  mouvement  et  la  vie.  L’uni- 
versel est  la  notion  en  soi. 

Le  Savant.  — C'est-à-dire  sans  doute  la  notion  encore  à 
l’état  d’abstraction.  Mais  alors,  comment  Hegel  a-t-il  pu  dire 
tout  à l’heure  que  la  notion  est  un  principe  concret? 

Le  Métaphysicien.  — Vous  oubliez  qu’il  ne  s’agit  plus 
ici  de  la  notion  complète,  mais  seulement  de  la  notion  prise 
dans  son  premier  moment  ; il  n’y  a donc  pas  contradiction. 
Mais  suivons  la  dialectique.  L’universel  s’oppose  à lui- 
même  et  se  détermine  par  cette  opposition.  Nous  disons  se 
détermine , et  non  pas  se  réalise.  Nous  ne  sommes  qu’au 
second  terme  du  procès;  nous  n’avons  encore  qu’une  ab- 
straction déterminée.  C’est  le  particulier , la  notion  de  soi. 
Enfin  la  dialectique  tend  à détruire  cette  opposition,  à la 
résoudre  dans  une  identité  de  l’universel  et  du  particulier. 
Cette  identité  est  V individualité  proprement  dite.  Chacun 
des  trois  moments  de  la  notion  est  la  notion  tout  entière. 
Mais  l’individu  est  la  notion  posée  comme  tout;  il  est  l’unité 
réelle,  la  vérité  de  l’universel  et  du  particulier.  Voilà  coin- 
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ment  trois  11e  font  qu’un,  et  comment  l’Être  universel,  Dieu, 
est  personnalité  absolue.  L’individu  est  la  notion  pour  sot(l). 

Le  Savant.  — Hegel  me  semble  s’écarter  ici  de  la  logique 
ordinaire,  qui  oppose  l’universel  à l’individuel  confondu  avec 
le  particulier.  N’est-ce  pas  le  simple  besoin  d’une  triade  qui 
lui  fait  ajouter  ce  troisième  terme  dont  la  fonction  n’a  point 
frappé  le  sens  commun  ? 

Le  Métaphysicien.  — La  logique  ordinaire  aurait  tort  si 
elle  faisait  cette  confusion.  Le  particulier  n’est  pas  plus 
l’individuel  que  le  général  n’est  l’universel.  Le  particulier 
n’est  encore  qu’une  détermination  abstraite  de  l’universel, 
un  genre,  une  espèce,  une  variété,  une  fraction,  grande  ou 
petite,  mais  toujours  plus  ou  moins  générale  du  tout.  L’in- 
dividuel au  contraire  est  la  réalité  concrète  du  particulier  et 
de  l’universel.  C’est  ce  que  Hegel  s’attache  à démontrer. 
Lorsqu’on  dit,  par  exemple,  ce  livre , cette  maison , à coup  sûr 
on  a l’intention  de  désigner  une  chose  individuelle,  et  pour- 
tant on  n’v  réussit  pas  ; car  malgré  soi  on  associe  la  notion 
générale  livre,  maison , à une  autre  notion  générale  exprimée 
par  les  mots  ce,  cette , ou  par  tout  autre  signe  du  discours  ou 
du  geste  qui  convient  aussi  bien  au  livre  qu’à  mille  autres 
choses.  Les  sens  se  sont  arrêtés  sur  une  chose  singulière, 
sur  une  seule  chose  en  un  mol;  et  cependant  on  ne  peut  la 
désigner  ni  dire  ce  qu’elle  est  sans  éveiller  des  idées  géné- 
rales. 11  est  donc  faux  de  dire  que,  parmi  nos  idées,  les 
unes  sont  universelles,  les  autres  particulières,  et  d’autres 
encore  individuelles.  Il  n’y  a point,  et  il  ne  saurait  y avoir 
de  notions  individuelles  proprement  dites,  par  cette  seule 
raison  que  l’imiversel  et  le  particulier  subsistent  toujours 


(i)  Michelet,  ibid. , t.  II,  p.  /|72. 
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dans  l’individu.  Ils  v demeurent  comme  ensevelis  et  cachés 

* 

jusqu’au  moment  où  les  idées  viennent  les  en  tirer  pour  les 
mettre  au  jour.  Toute  chose  individuelle  est  donc  en  même 
temps  universelle  et  particulière , et  cette  synthèse  de  l’uni- 
versel et  du  particulier  dans  son  sein  est  précisément  ce 
qui  constitue  sa  notion  propre  ou  son  individualité  (1). 

Le  Savant.  — S’il  m’en  souvient,  l’analyse  des  notions 
de  l’entendement  nous  a conduits  à un  résultat  semblable. 
C’est  une  chose  étrange  que  la  logique  hégélienne.  Cela 
nous  semble  une  nuit  profonde,  à nous  autres  Français.  Et  de 
cette  nuit  s’échappent  des  éclairs  qui  illuminent  tout  à coup 
les  profondeurs  des  choses,  restées  inaccessibles  à la  lumière 
de  notre  esprit  et  de  nos  méthodes. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  que  la  clarté  de  nos  dis-  . 
cours  et  de  nos  livres  est  le  plus  souvent  superficielle.  Nous 
invoquons  sans  cesse  le  sens  commun,  sans  nous  soucier  de 
vérifier  si  le  sens  commun  exprime  une  vérité  évidente  ou 
un  simple  préjugé.  Ici  c’est  Hegel  qui  a raison  contre  la 
logique  vulgaire.  On  veut  que  les  noms  d’homme,  d’animal 
ou  de  chose,  comme  Cicéron,  Bucéphale,  expriment  des 
notions  individuelles.  On  ne  voit  entre  les  notions  univer- 
selles, particulières  et  individuelles,  d’autre  différence  (pie 
celle-ci  : ces  dernières  seraient  entièrement  représentatives 
de  la  chose  désignée,  servant  à marquer  l’ensemble  ou  la 
totalité  de  ses  attributs,  tandis  que  les  premières  ne  servi- 
raient qu’à  désigner  quelques  attributs  plus  ou  moins  essen- 
tiels ou  caractéristiques,  laissant  de  coté  d’autres  qualités 
non  moins  importantes,  et  qui  se  trouvent  spécifiées  toutes 
ensemble  dans  les  notions  individuelles.  D’où  il  faudrait 


(i)  Lotjique  subjective , cli.  I,  etc. 
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conclure  que  les  notions  générales  sont  plus  incomplètes  ou 
moins  vraies  que  les  autres,  et  d’autant  plus  incomplètes 
qu’elles  sont  plus  générales.  Ce  qui,  de  déduction  en  déduc- 
tion, nous  conduit  à penser  que  la  notion  la  plus  générale, 
la  notion  de  Dieu,  qui  devrait  être  la  plus  complète  ou  la 
plus  riche  de  toutes,  se  réduit  à celle  de  l 'être  pur , qui  est 
la  plus  pauvre  de  toutes.  Hegel  proteste  contre  un  tel  pré- 
jugé. Il  trouve  digne  des  temps  barbares  de  croire  que  les 
mots  Bucéphalc  ou  Martin  expriment  des  idées  ou  notions, 
et  . que  ces  prétendues  notions  sont  plus  riches  que  les  au- 
tres, parce  qu’elles  expriment  des  réalités  concrètes  et 
sensibles.  Selon  lui,  c’est  le  contraire  qui  est  vrai.  La  ri- 
chesse ou  la  pauvreté  des  idées  a pour  mesure  leur  degré 
d’intelligibilité.  Or,  comme  les  plus  intelligibles  sont  les  plus 
générales,  il  s’ensuit  que  celles-ci  sont  les  plus  riches.  Ne 
voyons-nous  pas,  dans  l’ordre  do  la  Nature,  la  confirmation 
de  ce  principe?  L’idée  de  plante , par  exemple,  se  retrouve 
tout  entière,  mais  à un  degré  plus  élevé,  dans  l’idée  d’arn- 
ma/,  laquelle  réparait  à son  tour  à un  degré  plus  élevé 
encore,  dans  Vidée  du  corps  humain , la  plus  riche  de  toutes 
celles  auxquelles  la  Nature  puisse  s’élever.  Ce  qui  lait  l’er- 
reur de  la  logique  ordinaire,  c’est  la  confusion  de  l’ab- 
strait et  de  l’universel.  L’universel  est  un  type  absolu 
qui  comprend  dans  son  unité  idéale  tous  les  types  de  per- 
fection inférieure  et  tous  les  individus  nécessairement  im- 
parfaits qui  correspondent  à ces  types.  Ainsi,  en  passant 
d’un  règne  à l’autre,  de  la  pierre  à la  plante,  de  la  plante 
à l’animal,  de  l’animal  à l’homme,  la  Nature  se  détermine, 
s’individualise,  se  perfectionne,  et  en  même  temps  ma- 
nifeste de  plus  en  plus  l’Universel.  Kl  cette  vérité,  déjà 
évidente  dans  l’ordre  de  la  Nature,  nous  apparaît  plus  écla- 
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tante  encore  dans  l’ordre  de  PEspril.  La  beauté  de  l’univers, 
la  splendeur  des  eieux,  les  lois  immuables  qui  dirigent  les 
planètes  et  leurs  satellites  ne  donnent  qu’une  image  très 
affaiblie  de  l’pniversel,  en  comparaison  de  celle  que  nous 
offre  l’ esprit  humain.  Car  une  idée,  meme  absurde  dans  la 
tète  d’un  sot,  a plus  de  valeur  que  toutes  ces  lois  ensemble, 
en  ce  qu’elle  procède  d’une  activité  volontaire  et  libre  qu’on 
ne  trouve  point  dans  le  mouvement  des  astres  (1). 

Le  Savant.  — Voilà  du  Pascal  tout  pur,  sauf  l’expression, 
et  avec  cette  différence  encore  que  Pascal  est  naïvement 
sublime,  tandis  que  Hegel  a la  pleine  conscience  de  la  gran- 
deur de  sa  pensée. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  par  là  que  Hegel  rappelle 
Aristote.  Oïl  est  tout  surpris  de  voir  sortir  brusquement 
d’une  abstraction  une  vérité  féconde  dont  on  ne  se  doutait 
pas.  Mais  la  notion  n’est  pas  le  dernier  mot  de  la  Logique. 
La  transition  de  la  notion  au  jugement  se  fait,  comme  tou- 
jours, par  le  développement  naturel  de  la  dialectique,  avec 
cette  particularité  déjà  signalée  que  ce  développement  n’est 
pas  une  succession , mais  une  évolution  (2).  Le  jugement  pro- 
cède de  la  notion,  comme  Y antithèse  de  la  thèse.  C’est  la  notion 
qui  se  divise , se  sépare  d’elle-même,  dans  la  distinction 
du  sujet  et  de  l’attribut.  La  fonction  propre  de  tout  jugement, 
quelle  qu’en  soit  la  forme, est  d’exprimer  qu’une  chose  indi- 
viduelle, posée  comme  sujet,  est  une  notion  générale  donnée 
comme  prédicat.  Tout  jugement  ne  fait  donc  qu’énoncer 
l’identité  de  l’individuel  et  du  général.  1/ individuel  est  le 
général , ouïe  sujet  est  l'attribut , telle  est  la  formule  abstraite 


(1)  Logique  subjective,  cli.  I. 

(2)  Ibid. , ch.  il. 
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de  (oui  jugement.  Affirmatif  ou  négatif,  c’est  toujours  cette 
identité  qu’il  exprime. 

Le  Savant.  — Cette  formule  ne  comprend  que  les  juge- 
ments particuliers.  Que  fait  Hegel  des  jugements  généraux  ? 

Le  Métaphysicien.  — Les  jugements  dits  généraux,  de 
même  que  les  notions  générales,  ne  sont  pour  lui  que  des 
abstractions  qu’il  laisse  à la  logique  des  mots;  ils  n’ont  point 
de  place  dans  la  logique  des  choses.  Tout  jugement  réel  est 
nécessairement  individuel.  C’est  pourquoi  il  contient  toujours 
les  trois  conditions  essentielles  de  la  réalité,  l’individuel,  le 
particulier  et  le  général.  Dans  la  proposition  : ('elle  maison 
est  solide,  les  mots  cette , maison , solide,  expriment  les  trois 
termes,  dans  l’ordre  où  l’en  vient  de  les  énoncer.  Tout  juge- 
ment, au  point  de  vue  de  Hegel,  peut  donc  cire  ramené  à la 
formule  de  l’identité  de  l’individuel  et  du  général.  Seulement 
le  sujet  comprend  toujours  deux  termes,  l’individuel  et  le 
particulier. 

Le  Savant.  — Si  cette  définition  est  juste,  je  ne  vois  pas 
ce  qu’il  y a de  plus  dans  le  jugement  que  dans  la  notion. 
La  notion  n’est-elle  pas  aussi  l’identité  de  l’individuel  et  du 
général  ? 

Le  Métaphysicien.  — Sans  doute,  mais  le  jugement  ma- 
nifeste, exprime,  nous  répétons  le  mot,  l’identité  simplement 
contenue  dans  la  notion.  C’est  ainsi  que  la  graine,  en  se 
développant,  fait  un  jugement,  puisqu’elle  pousse  horsd’ellc- 
même,  exprime  ce  qui  était  virtuellement  enfermé  dans  son 
sein.  El  comme  tout  jugement  annonce  que  le  sujet  est  le 
prédicat,  en  d’autres  termes  que  l’individuel  est  le  général, 
il  s’ensuit  (pie  toute  chose  est  un  jugement  réalisé,  puis- 
qu’elle est  elle-même  la  synthèse  du  particulier  et  du  géné- 
ral, en  tant  que  chose  singulière.  L’objet  caractéristique  de 
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tout  jugement  est  donc  de  faire  apparaître  chaque  chose 
sous  son  double  aspect,  c’est-à-dire  comme  individuelle  et 
comme  générale  tout  à la  fois  (1). 

Le  Savait.  — Je  comprends  maintenant  dans  quel  sens 
Hegel  attribue  la  pensée  à la  Nature.  La  même  loi  dialec- 
tique s’applique  à tout,  dans  l’esprit  et  hors  de  l’esprit. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  voyez  comment  la  Nature 
juge.  Vous  allez  voir  comment  elle  raisonne . De  même  que 
le  jugement  ne  fait  qu’exprimer  la  notion,  de  même  le  rai- 
sonnement ne  fait  qu’exprimer  le  jugement.  La  notion,  le 
jugement,  le  raisonnement  ont  le  même  contenu,  à savoir 
la  synthèse  du  particulier  et  du  général  dans  l’individuel; 
mais  ils  diffèrent  quant  à l’expression  de  ce  contenu.  La 
notion  contient  cette  synthèse  sans  l’exprimer;  le  jugement 
l’exprime,  mais  incomplètement;  le  raisonnement  en  est 
rénonciation  complète.  C’est  une  certaine  espèce  de  juge- 
ment, que  Kant  et  Hegel  appellent  apodictique,  qui  forme  la 
transition  du  jugement  proprement  dit  au  raisonnement.  Le 
jugement  apodictique  est  ainsi  nommé,  parce  qu’il  supprime 
toute  incertitude  en  définissant  d’une  manière  nette  et  pré- 
cise la  vérité  qu’il  exprime.  Exemple  : Cette  (qui  montre  la 
chose  individuelle)  maison  (qui  marque  le  général),  bâtie  de 
telle  façon  (qui  indique  ce  qu’elle  a de  particulier),  est  belle 
(qui  formule  le  jugement  apodictique).  Ce  jugement  exprime 
donc  finalement  que  \' individu  est  un  genre  rendu  mani- 
feste en  se  particularisant.  Par  où  l’on  voit  que  les  trois 
formes  essentielles  de  l’Idée,  le  général,  le  particulier  et 
l’individuel  sont  déjà  exprimées,  bien  qu’imparfaitement , 
dans  ce  jugement.  Mais  c’est  précisément  cette  expression 

(i)  Encyclopédie,  ch.  II. 
il. 
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imparfaite  qui  le  rend  sujet  à erreur.  11  faut  donc  que  la  force 
dialectique,  dégageant  les  trois  formes  de  l’Idée  du  juge- 
ment qui  les  cache  ou  les  enveloppe,  nous  les  rende  mani- 
festes dans  le  raisonnement  proprement  dit.  Le  raisonnement 
ou  syllogisme  est  donc  le  produit  de  la  notion  se  combinant 
avec  le  jugement.  Il  nous  fait  apparaître  l’Idée  parvenue  à ce 
point  de  son  évolution  où  l’opposition  de  la  notion  et  du 
jugement  s’évanouit.  Sous  la  forme  primitive  de  notion , la 
chose  ou  réalité  individuelle  est  «ne;  puis  divisée  en  ses  par- 
ties constitutives  (de  général  et  de  particulier)  sous  la  forme 
de  jugement , elle  revient,  sous  forme  de  syllogisme , à son 
unité  essentielle.  Le  syllogisme  a pour  objet  propre,  de 
meme  que  le  jugement,  de  nous  montrer  que  le  particulier 
est  le  général.  De  là  vient  que,  dans  sa  conclusion,  le  sujet 
se  nomme  petit  terme  ou  terme  mineur,  et  l’attribut  grand 
terme  ou  terme  majeur.  Mais  si  le  syllogisme  dit  la  même 
chose  que  le  jugement,  il  ne  l'exprime  pas  de  la  même  ma- 
nière. Dans  le  jugement,  toute  la  force  de  la  vérité  porte 
- sur  la  copule  est.  Le  syllogisme  aflirme  d’une  façon  plus 
catégorique,  en  substituant  à la  copule  le  moyen  terme  qui  en 
développe  le  contenu  (1). 

Le  Savant.  — Cela  est  clair. 

Le  Métaphysicien.  — En  effet,  puisque  c’est  de  la  pure 
logique,  dans  le  sens  ordinaire  du  mot.  Mais,  sous  cette 
logique,  nous  allons  retrouver  la  métaphysique.  Dans, la 
pensée  de  Hegel,  le  syllogisme  n’est  point  un  artifice  ingé- 
nieux de  l’esprit,  une  sorte  de  pis  aller  qui  supplée  sa  fai- 
blesse à défaut  d’autre  procédé,  et  tel  qu’il  pourrait  s’en  passer, 
si  notre  entendement  était  mieux  fait  . Bien  loin  de  là,  c’est  au 


(1)  Encyclopédie,  ch.  m. 
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contraire  la  nature  des  choses  et  la  vérité  elle-même  d’être 
un  syllogisme , c’est-à-dire  une  synthèse  dans  laquelle  le 
général  et  l’individuel  s’unissent  ou  se  confondent  par  le 
moyen  du  particulier.  11  n’est  même  pas  dans  la  nature  du 
syllogisme  d’être  formulé  par  une  trilogie,  c'est-à-dire  par 
deux  prémisses  et  une  conclusion,  Ln  dehors  de  la  logique, 
toutes  les  choses  subsistantes  sont  sans  aucun  doute  des  sy  l- 


logismes réalisés,  et  elles  n’ont  pas  besoin,  pour  être  telles,’ 
de  nous  faire  apparaître,  au  moyen  de  ces  trilogies,  leurs 
membres  disjoints,  ou  de  se  réaliser  sous  nos  yeux,  d’abord 
comme  expression  du  rapport  entre  le  général  et  le  parti- 
culier, puis  comme  expression  du  rapport  entre  le  particulier 
et  l’individuel,  le  tout  séparément  C’est  la  synthèse  des  deux 
termes  qui  fait  le  syllogisme,  quels  qu’en  soient  l’expression 
et  l’objet.  Au  syllogisme  se  termine  le  pi'ocès  de  la  notion 
dite  subjective.  Notion  en  soi  ou  notion  proprement  dite, 
notion  de  soi  ou  jugement,  notion  pour  soi  ou  syllogisme, 
thèse,  antithèse,  synthèse,  le  cycle  est  complet  (1). 

Le  Savant.  — La  dialectique  est-elle  enfin  arrivée  à son 
terme? 

. Le  Métaphysicien.  — Vous  oubliez  que  nous  ne  sommes 
qu’au  début  de  la  logique  subjective.  Celle  partie  de  la  logique 
comprend  trois  moments  distincts  : la  notion  subjective,  la 
notion  objective,  la  notion  subjective  et  objective  tout  ensem- 
ble, ou  absolue.  Le  syllogisme,  terme  final  de  la  notion  sub- 
jective, n’est  que  le  point  de  départ  de  la  notion  objective. 

Le  Savant.  — Je  vous  avoue  que  je  commence  à me 
fatiguer  d’une  dialectique  qui  multiplie  ainsi  les  distinctions 
et  les  divisions  sans  une  évidente  nécessité.  N est-ce  pas  le 


(1)  Encyclopédie,  ch.  m. 
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cas  de  répéter  l’axiome  d’Occam  : Non  entia  sunt  multipli - 
canda  prœter  necessitatem?  Jusqu’ici  j’ai  compris,  non  sans 
peine,  la  raison  des  triades  de  la  logique  hégélienne.  Mais 
ici  il  me  semble  qu’il  y a abus.  Les  distinctions  verbales  de 
Proclus  me  reviennent  à la  pensée. 

Le  Métaphysicien.  — Peut-être  n’avez-vous  pas  tout  à fait 
tort.  En  ce  moment  nous  ne  jugeons  pas,  nous  exposons  la 
doctrine.  Attachons-nous  uniquement  à la  bien  comprendre. 
Parmi  les  divers  syllogismes  que  comprend  la  logique,  il 
en  est  un  dans’ lequel  l’universel  est  posé  comme  essentiel- 
lement déterminé , c’est  le  syllogisme  de  nécessité , le  seul 
parfait,  le  seul  vrai.  Ici  le  sujet,  dans  la  conclusion,  est  uni 
à un  attribut  reconnu  pour  identique  avec  lui-même.  Ce 
syllogisme,  dont  la  conclusion  est  nécessaire,  marque  mieux 
que  tout  autre  le  retour  de  la  notion  à elle-même.  En  ce 
sens,  la  notion  y est  vraiment  réalisée,  objectivée  (1). 

Le  Savant.  — Voilà  l’énigme.  Qu’est-ce  qu’une  notion 
objective?  Comment  s’opère  ce  passage  du  sujet  à l’objet,  de 
la  pensée  à l’être?  La  métaphysique  a perdu  jusqu’ici  son 
temps  à le  chercher. 

Le  Métaphysicien.  — Rien  de  plus  difficile  à trouver,  en 
effet,  dans  la  logique  ordinaire  qui  oppose  l’objet  au  sujet, 
en  les  déterminant  l’un  par  l’autre.  Rien  de  plus  simple,  au 
contraire,  dans  la  logique  hégélienne,  qui  n’entend  pas  seu- 
lement par  objet  une  réalité  distincte  de  la  pensée,  mais  tout 
ce  qui  est  concret,  indépendant,  complet  en  soi.  Pour  Hegel, 
une  chose,  même  abstraction  faite  de  toute  réalité  naturelle 
ou  spirituelle,  se  réalise,  s’ objective , par  cela  seul  qu’elle  se 
compose,  se  complique  et  s’enrichit  de  nouveaux  attributs. 
Dans  sa  logique,  les  mots  sujet  et  objet,  abstrait  et  concret, 

(1)  Encyclopédie , § 196-212. 
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n’expriment  pas  d’autre  distinction  (pie  celle  du  simple  et  du 
composé.  C’est  en  ce  sens  que  s 'objective  la  notion  ramenée 
à elle-même  dans  le  syllogisme,  et  particulièrement  dans  le 
syllogisme  parfait.  Ces  mots  de  sujet  et  d’objet  exprimeront 
une  opposition  plus  tranchée  dans  la  philosophie  de  l’Esprit. 
Dans  la  Logique,  la  transformation  de  la  notion  de  subjective 
en  objective  ne  signifie  rien  de  plus  qu’un  degré  supérieur 
de  composition.  H ne  s’y  agit  encore  que  de  notion  subjective 
et  de  notion  objective,  nullement  de  sujet  et  d’objet  propre- 
ment dits.  La  subjectivité  et  l’objectivité,  dans  lesquelles  la 
logique  ordinaire  voit  une  opposition  fixe  et  absolue,  ne  sont 
ici  que  des  moments  de  la  dialectique.  La  notion,  purement 
subjective  d’abord , devient  naturellement  objective  par  sa 
seule  activité  interne,  et  sans  avoir  besoin  pour  cela  d’aucun 
élément  étranger.  De  son  côté,  la  notion  objective  n’est 
rien  de  fixe,  d’arrêté,  de  déterminé  en  soi  ; elle  se  déve- 
loppe dialectiquement,  et  passe  ainsi  à l’état  de  notion  aô- 
solue  ou  d 'Idée  proprement  dite  (1). 

Le  Savant.  t-  Quel  sens  Hegel  donne-t-il  à ce  mot? 

Le  Métaphysicien.  — L'Idée,  dans  la  logique  de  notre 
philosophe,  est  l’Ètre  absolument  concret  et  complet,  l’Idéal 
parfait  de  la  vie  universelle.  C’est  l’Idée  suprême  de  Platon, 
le  Bien,  principe  d’être,  de  vie  et  de  lumière  pour  le 
monde  intelligible  et  le  monde  sensible  tout  à la  fois;  c’est 
l’Être  parfait  de  la  théologie  cartésienne  ; c’est  le  Dieu  de  la 
raison  dans  sa  plus  haute  et  sa  plus  sévère  expression.  En  pas- 
sant de  la  notion  à l’Idée,  la  Logique  s’élève  de  la  sphère  de 
l’entendement  à celle  de  la  raison.  Parvenue  à ce  point,  elle 
est  à son  sommet;  elle  ne  pourrait  plus  que  descendre.  A 
l’Idée  finit  le  mouvement  dialectique  de  la  Logique. 

(1)  Addition  au  § 194. 
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Le  Savant.  — Vous  ne  m’avez  point  expliqué  le  passage 
de  la  notion  à l’idée. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  ce  que  je  vais  faire.  Pour  que 
la  notion  arrive  à l’Idée,  il  lui  faut  traverser  un  nouveau 
procès  dont  les  trois  termes  sont  le  mécanisme,  le  chimisme 
et  Y organisme  (1).  L’objet  déterminé  mécaniquement , c’est 
le  rapport  réciproque,' parfaitement  indifférent  des  objets 
divers,  unis  entre  eux  par  un  lien  purement  extérieur.  A ce 
point  de  vue,  l’action  qu’ils  subissent  du  dehors  est  violente 
et  fatale  ; c’est  le  règne  de  la  force  et  du  destin.  Le  méca- 
nisme est  la  catégorie  fondamentale  du  matérialisme  propre- 
ment dit  et  de  la  physique  cartésienne.  Ce  rapprochement 
semble  étrange  au  premier  abord.  Kl  pourtant  on  le  trouvera 
vrai,  si  l’on  remarque  que  Descartes  explique  la  Nature 
exactement  de  la  même  manière  que  l’écolç  atomistique.  Le 
mécanisme  a longtemps  dominé  dans  la  philosophie  de  la 
Nature;  mais  c’est  un  principe  superficiel  et  insuffisant, 
surtout  pour  expliquer  la  Nature  vivante  et  intelligente.  Déjà 
les  phénomènes  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  de  l’électricité 
ne  peuvent  plus  se  comprendre  mécaniquement*  à plus  forte 
raison  faut-il  un  autre  principe  pour  expliquer  la  Nature 
organique  et  le  monde  de  Y Esprit.  Mais  si  le  mécanisme  ne 
peut  être  érigé  en  catégorie  absolue,  il  est  néanmoins  une 
détermination  logique  applicable  à tout,  et  jusqu’aux  choses 
de  l’intelligence;  il  est  partout,  mais  seulement  comme  un 
simple  moment,  dont  le  rôle  est  subordonné  (2). 

Le  Savant.  — Je  n’aurais  pas  cru  la  science  aussi  voisine 
de  la  logique.  Tout  ce  que  Hegel  vient  de  dire  du  mécanisme 
reçoit  une  éclatante  confirmation  de  l’expérience . 


(1)  Addition  au  § 196. 

(2)  Addition  au  § 195. 
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Le  Métaphysicien.  — C’est  que  la  logique  hégélienne  est 
en  même  temps  métaphysique,  et  que  la  science  ne  peut  pas 
plus  se  passer  de  la  métaphysique  que  l’expérience  de  la 
raison  proprement  dite. 

Le  Savant.  — Je  commence  à m’en  douter,  depuis  que 
vous  me  parlez  de  philosophie  allemande.  Jusque-là  je  ne 
voyais  pas  ce  que  la  science  de  la  Nature  pouvait  avoir  de 
commun  avec  ce  genre  d’abstractions. 

Le  Métaphysicien.  — Poursuivons.  De  ce  mécanisme 
proprement  dit  ou  formel , Hegel  distingue  ce  qu’il  appelle 
le  mécanisme  différent , et  le  mécanisme  absolu.  Par  le  pre- 
mier, l’objet  est  un  composé,  un  simple  agrégat,  et  son 
action  sur  un  autre  est  toute  extérieure.  Par  le  second,  cha- 
que objet  est  concentré  en  soi  et  en  même  temps  rapporté  à 
un  autre  centre.  Par  le  troisième  s’établit  la  centralité  ab- 
solue (1).  Dans  le  mécanisme  formel,  l’individualité  des 
objets  est  isolée.  Dans  le  mécanisme  différent , elle  est,  bien 
que  parfaitement  distincte,  rapportée  à un  centre.  Dans  le 
mécanisme  absolu , elle  exerce  et  reçoit  l'action  tout  à la  fois, 
dans  un  double  rapport  avec  son  centre.  Ce  mécanisme 
déjà  organisé  est  la  transition  naturelle  au  chimisme  pro- 
prement dit.  Dans  le  chimisme,  les  objets  ne  se  distinguent 
plus  d’une  manière  simplement  extérieure  et  loeale,  comme 
dans  le  mécanisme (2).  Ils  se  caractérisent  par  leur  rapport 


les  uns  aux  autres,  et  leur  différence  fait  leur  essence  pro- 
pre. Indifférents  d’abord  (au  point  de  vue  mécanique),  les 
objets  s’opposent  réciproquement  leur  différence  dans  l’exis- 
tence; mais  chacun  étant  en  même  temps  toute  la  notion, 
ils  tendent  à passer  les  uns  dans  les  autres.  Comme  termes 


(1)  Encyclopédie,  § 198. 

(2)  Ibid.,  § 200. 
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extrêmes  d’un  syllogisme,  ils  se  rencontrent  dans  un  lermc 
moyen,  qui  devient  l’occasion  de  leur  organisation  réci- 
proque. Le  produit  du  travail  chimique  est  la  neutralité  des 
oppositions  1).  Mais  ce  produit  neutre,  où  les  qualités  déter- 
minées des  extrêmes  se  détruisent  réciproquement,  ne  peut 
être  le  terme  de  la  logique  objective;  il  faut  que  la  neutralité 

des  oppositions  se  résolve  en  une  réalité  positive.  Cette  réa- 

<• 

lité  est  l’unité  du  mécanisme  et  du  chimisme,  Yorganisme, 
troisième  forme  de  la  notion  objective.  En  elle  se  réalise  enfin 
le  principe  final,  encore  enfoui  dans  le  principe  mécanique, 
produit  et  détruit  tout  è la  fois  dans  le  principe  chimique. 
C’est  la  notion  pour  soi , tandis  que  les  deux  autres  principes 
ne  sont  encore  que  la  notion  en  soi  et  la  notion  de  soi.  L’orga- 
nisme est  ce  syllogisme  dans  lequel  la  fin  subjective  (l'in- 
tention) s’unit  avec  l’objectivité  extérieure  par  un  moyen 
terme  qui  n’est  autre  que  l 'activité  finale,  Ventéléchie.  C’est 
cette  activité  que  Hegel  appelle  la  ruse  de  la  Raison  natu- 
relle, parce  qu’elle  arrive  à ses  fins,  en  faisant  jouer  aux 
êtres  son  propre  jeu,  sans  qu’ils  cessent  d'agir  selon  leur 
propre  nature.  Ainsi  fait  la  Providence  elle -même  sur  le 
théâtre  de  l’histoire;  elle  laisse  les  hommes  se  conduire 
selon  leurs  passions  et  leurs  intérêts  particuliers,  tout  en 
faisant  servir  leurs  actions  à l’accomplissement  de  ses  des- 
seins (2). 

Le  Savant.  — Mais  qu’est-ce  donc  que  Hegel  appelle  fin? 

Le  Métaphysicien.  — Pour  lui,  comme  pour  Spinosa,  la 
fin  d’une  chose  n’est  au  fond  que  la  manifestation  de  sa  na- 
ture intime.  L’objet  n’est  en  quelque  sorte  qu’une  enveloppe 
sous  laquelle  est  cachée  la  notion.  Et  comme  la  notion  ou 

(t)  Michelet,  Ibid.,  t.  Il,  p.  llxlx. 

(2)  Encyclopédie,  § ‘206,  addition  au  § 209. 
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l’idée  en  soi,  est  l’infini,  la  fin  n’est  jamais  remplie  réelle- 
ment en  ce  monde  fini  ; la  perfection  y est  une  illusion.  Le 
bien,  le  bien  absolu  se  fait  éternellement  sans  notre  concours. 
Nous  croyons  sans  cesse  le  réaliser,  et  cette  croyance  est  le 
principe  actif  sur  lequel  repose  l’intérêt  de  l’histoire.  Mais 
l’Idée,  dans  son  mouvement,  se  fait  illusion  à elle-même, 

' s’oppose  un  autre  que  soi,  et  son  action  consiste  à résoudre 
incessamnhent  cette  illusion  (1);  elle  aspire  à l’ctre,  au 
bien,  à la  perfection,  sans  pouvoir  y atteindre,  ni  s’y  fixer 
jamais.  Ce  nouveau  procès  de  la  dialectique  inspire  à Hegel 
une  vue  historique  profonde.  De  même  que  le  mécanisme  est 
la  catégorie  de  Descartes,  que  le  chimisme  ou  le  dynamisme 
est  la  catégorie  de  Leibnitz,  de  même  l’organisme  ou  la 
lélcologie  est  la  catégorie  principale  d’Aristote,  renouvelée 
par  Kant  dans  sa  philosophie  delà  Nature.  On  saitqu’Aristote 
est  le  père  de  la  philosophie  des  causes  finales,  dans  le  sens 
scientifique  du  mot. 

Le  Savant.  — Socrate  et  Platon  en  avaient  parlé  avant 
Aristote. 

Le  Métaphysicien.  — Assurément,  et  avec  une  grande 
éloquence.  Mais  ils  en  avaient  abusé,  pour  le  besoin  d’une 
théologie  plus  ou  moins  anthropomorphique.  Hegel,  sans 
partager  les  préventions  de  l’école  cartésienne  contre  les 
causes  finales,  en  revient  à la  sévère  théorie  d’Aristote. 

Le  Savant.  — Est-ce  le  terme  du  mouvement  dialectique? 

Le  Métaphysicien.  — Un  peu  de  patience.  Le  principe 
téléologique,  si  haut  placé  qu’il  soit  dans  l’échelle  des  catégo- 
ries, n’est  pas  encore  le  terme  final  de  la  Logique.  La  notion 
subjective  et  la  notion  objective  s’identifient  dans  la  notion 
sujet-objet,  dans  Y Absolu,  dans  Vidée  proprement  dite. 

(i)  Encyclopédie,  addition  au  § 212. 
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L'Idée  est  le  vrai  en  soi  et  pour  soi , en  puissance  et  en 
acte  (1).  En  tant  qu’unilé  de  la  notion  et  de  l’objet,  Vidée 
est  la  vérité,  si  la  vérité  doit  être  définie  l’accord  de  l’objet 
avec  sa  notion.  Et  c’est  la  vraie  définition  ; car  le  vrai  n’est 
point  dans  la  conformité  de  nos  représentations  avec  les 
choses.  Toute  réalité  en  tant  qu’elle  est  vraie,  est  idée,  et  n’a 
de  vérité  que  par  celle-ci.  C’est  parce  que  toute  chose  indi- 
viduelle n’est  pas  adéquate  avec  sa  notion  qu’elle  est  fausse 
et  périssable. 

Le  Savant.  — C’est  ce  que  l’idéalisme  a démontré  de 
tout  temps  contre  l’empirisme,  qui  fait  de  lp  notion  une 
simple  représentation  de  la  chose. 

Le  Métaphysicien.  — En  effet.  Seulement  Vidée  hégé- 
lienne n’est  plus  lin  simple  concept  de  l’entendement  ou  de 
la  raison,  mais  l’absolue  Vérité,  dans  laquclles  se  confondent 
le  sujet  et  l’objet.  De  plus,  elle  n’est  pas  plus  idée  de  telle 
ou  telle  chose  que  la  notion  n’est  notion  de  telle  ou  telle 
réalité  déterminée.  En  tant  qu’absolue,  elle  est  une  et  uni- 
verselle. Par  \e  jugement,  qui  est  une  division,  elle  se  fait  le 
système  des  idées  déterminées.  Parle  raisonnement,  elle  re- 
vient à son  unité,  substance  et  source  commune  des  idées  (2). 
L'Idée  est  tout,  non  comme  être  abstrait  et  comme  pure  pos- 
sibilité logique,  non  pas  même  comme  virtualité  infinie,  mais 
comme  réalité  absolue.  Elle  est  sujet  et  objet,  idéal  cl  réel, 
infini  et  fini,  aine  et  corps,  et  tout  cela  dans  une  parfaite 
identité  (3).  La  philosophie  de  Schelling  a fort  bien  établi  ce 
principe.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à la  Logique.  Celte  opposition 
et  cette  identité  se  manifestent  dans  un  procès  ou  une  série 


(1)  Encyclopédie , § 213-244. 

(2)  Ibid.,  § 213. 

(3)  Ibid.,  5 214. 
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de  procès  qu’il  s’agit  d’exposer.  L 'Idée  est  essentiellement 
dialectique,  c’est-à-dire  mouvement.  Parce  mouvement  elle 
est  alternativement  objet  et  sujet;  elle  se  pose  comme  sujet, 
puis  détermine  comme  objet,  puis  retourne  à l’état  du  sujet, 
en  vertu  de  sa  dialectique  immanente.  Dans  ce  progrès,  Vidée 
parcourt  trois  degrés  (1).  La  première  forme  de  Vidée  est  la 
vie  : c’est  V Idée  posée  comme  unité.  La  seconde  est  la  con- 
naissance ou  jugement,  c’est  17 dée  s’opposant  comme  diffé- 
rence. La  troisième  est  l’/dée  absolue,  ou  raison , dans  laquelle 

le  mouvement  de  la  connaissance  a pour  résultat  le  retour  à 

# « 

l’unité,  mais  à l’unité  enrichie  par  la  différence.  Idée  en  soi , 
Idée  de  soi,  Idée  pour  soi,  thèse,  antithèse,  synthèse,  la  dialec- 
tique suit  toujours  la  même  loi.  L’Idée  est  immédiatement 
vie  ; la  notion  se  réalise  comme  âme  dans  un  corps.  Dans  le 
monde  fini,  le  corps  et  laine  sont  séparables,  et  de  là  résulte 
la  mort;  mais  c’est  la  mort  seulement  qui  fait  de  l’âme  et  du 
corps  deux  éléments  différents  du  même  individu.  Dans  la 
vie,  l’âme  n’est  que  par  le  corps,  et  le  corps  n’est  que  par 
Pâme.  Les  membi^s  du  corps  ne  sont  ce  qu’ils  sont  que  par 
leur  réunion  et  leurs  rapports.  La  partie  séparée  du  tout 
n’est  plus  un  organe;  la  main  détachée  du  corps  n’est  plus 
une  main.  Hegel  ne  fait  que  répéter  ici  Aristote.  C’est  à tort, 
du  reste,  que  l’entendement  voit  dans  la  vie  un  mystère 
impénétrable.  La  vie  est  si  peu  incompréhensible  qu’elle  est 
la  notion  même,  Vidée  immédiate  à l’état  de  notion  (2)? 

Le  Savant.  — Quelle  définition  et  quel  langage! 

Le  Métaphysicien.  — Spinosa  s’exprime  à peu  près  de 
même.  La  vie  est  donc  Vidée  à l’état  de  notion,  c’est-à-dire 
Vidée  en  soi, avant  toute  différence.  Mais  dans  la  vie,  l’être 


(1)  Encyclopédie,  § 215. 

(2)  Ibid. , addition  au  § 215. 


380 


PHILOSOPHIE  III  XIX*  SIÈCLE. 


n’est  pas  encore  adéquat  à la  notion.  11  ne  le  devient  que 
dans  l’ûme,  laquelle  a pour  réalité  le  corps.  L’âme  n’est 
d’abord  que  sensible;  elle  n’est  pas  encore  pour  soi.  Le  mou- 
vement, le  progrès  de  la  vie  consiste  à vaincre  sa  forme  im- 
médiate, et  ce  progrès  a pour  résultat  Y Idée  sous  la  forme 
du  jugement  ou  de  la  connaissance  (1).  Le  jugement  oppose 
l’idée  à elle-même,  l’objet  au  sujet,  l’univers  au  moi.  Mais 
cette  opposition  est  au  fond  sans  réalité,  et  l’objet  du  savoir 
philosophique  est  précisément  d'en  reconnaître  le  néant. 
Aussi  la  raison  s’attaque-t-elle  au  monde  avec  la  conviction 
absolue  qu’il  lui  sera  possible  de  résoudre  cette  opposition 
dans  une  identité.  La  philosophie  n’a  pas  d’autre  but.  D’une 
part,  elle  tend  à objectiver  Vidée , en  lui  donnant  le  monde 
pour  contenu  : c’est  la  philosophie  de  la  Nature.  De  l’autre, 
elle  tend  à subjectiver  17rfée,  en  lui  donnant  le  moi  pour 
contenu  : c’est  la  philosophie  de  l’Esprit  (*2).  Si  nous  expri- 
mions en  un  langage  plus  français  ce  mouvement  de  la  dia- 
lectique hégélienne,  nous  dirions  que  l’Absolu  se  manifeste 
graduellement  par  la  sensibilité,  par  l’entendement  et  par  la 
raison;  par  la  sensibilité  qui  le  réalise , par  l’entendement 
qui  le  distingue  en  moi  et  non-moi,  par  la  raison  qui  le  ra- 
mène à l’unité.  La  raison  est  donc  Vidée  en  soi  et  pour  soi , 
Vidée  absolue.  C’est  la  connaissance  de  l’identité  du  sujet  et 
de  l’objet,  la  conscience  de  l’Absolu  ; c’est  la  pensée  de  la 
pensée  (voyktiç  vouaécaç),  qu’ Aristote  avait  déjà  désignée  comme 
la  forme  souveraine  de  Vétre.  A cette  forme  s’arrête  la  dia- 
lectique. Si  elle  essaye  d’aller  plus  avant,  elle  ne  fera  que 
rentrer  dans  le  cercle  des  catégories  précédentes.  La  raison 

(t)  Encyclopédie , addition  au  § 216. 

(2)  Ibid. 
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est  le  point  culminant,  le  ternie  suprême  de  la  Logique  (1). 

Le  Savant.  — Laissez-moi  reprendre  haleine  un  moment. 
Quel  voyage  et  à travers  quel  pays . 

Le  Métaphysicien.  — Si  nous  sommes  à la  fin  delà  Lo- 
gique, nous  ne  sommes  encore  qu’au  début  du  système.  La 
Logique  n’est  que  l’introduction  de  la  vraie  philosophie,  de 
celle  qui  a pour  objet  la  réalité,  et  pour  domaine  l’expérience. 
Mais  cette  introduction  est  la  clef  de  tout  le  système,  clef  un 
peu  mystérieuse  pour  des  mains  françaises,  habituées  aux 
portes  qui  s’ouvrent  d’elles-mêmes.  La  Logique  a sa  preuve 
en  elle-même;  mais  elle  a sa  contre  épreuve  dans  la  Nature 
et  dans  l’Histoire.  Et  de  même,  celles-ci  trouvent  leur  expli- 
cation, leur  raison  véritable,  leur  lumière  dans  la  Logique. 

« Philosopher  sur  la  Nature,  c’est  créer  la  Nature,  » avait  dit 
Schilling.  La  définition  de  Hegel  est  moins  ambitieuse.  Phi- 
losopher sur  la  Nature,  c’est  repenser  la  grande  pensée  de  la 
création;  c’est  reproduire  du  fond  de  l’esprit  par  la  pensée 
les  idées  créatrices  de  la  Nature  (2).  La  philosophie  de  la 
Nature  reçoit  sa  matière  de  l’expérience;  les  sciences  phy- 
siques lui  fournissent  les  faits.  Son  affaire  n’est  pas  de  les 
imaginer,  de  les  construire  ou  de  les  déduire  a priori,  comme 
l’a  tant  de  fois  essayé  en  vain  l’idéalisme  proprement  dit, 
mais  simplement  de  les  expliquer,  eu  les  prenant  tels  que 
l’expérience  les  lui  donne,  à l’aide  des  idées  que  celle-ci  ne 
donne  point.  C’est  ainsi  seulement  qu’il  est  possible  de  ré- 
duire les  phénomènes  en  un  système , et  de  comprendre  le 
côté  intelligible  du  monde.  Cela  n’est  pas  une  œuvre  facile. 
L’école  de  Schelling  croit  tout  expliquer  par  la  sainte  triade , 
par  Y indifférence  dans  la  différence . C’est  se  jouer  de  la  Na- 

(1)  Encyclopédie,  addition  au  § 236. 

(2)  Michelet,  préface  du  tome  II  de  P Encyclopédie. 
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ture.  Celle  philosophie  n’offre  que  des  rapports  généraux, 
des  aperçus  superficiels  qui  sont  loin  d'épuiser  la  richesse 
de  la  réalité  ; elle  donne  des  hiéroglyphes  pour  l’interpréta- 
tion du  monde  réel  (1).  D’un  autre  côté,  les  sciences  dites 
positives  tiennent  trop  peu  de  compte  des  idées  métaphy- 
siques : ce  qui  l'ait  qu’elles  se  perdent  dans  le  menu  détail 
des  phénomènes.  La  vraie  science  est  celle  qui  allie  la  logique 
à l’expérience,  les  idées  aux  faits.  Or  la  philosophie  natu- 
relle de  Hegel  trouve  les  idées  par  la  voie  de  la  dialectique, 
par  le  mouvement  nécessaire  «le  la  pensée.  Elle  n’a  nullement 
la  prétention  de  déduire  directement  de  la  Logique  les  créa- 
tions de  la  Nature,  ainsi  qu’on  le  lui  a reproché.  Ce  qu’elle 
déduit,  ce  sont  des  déterminations  de  la  pensée  relatives  é 
la  Nature,  pour  lesquelles  elle  recherche  ensuite  dans  la 
réalité  les  intuitions  correspondantes.  Ainsi  l’expérience  seule 
peut  dire  comment  s’opère  le  travail  de  la  Nature,  dans  les 
sphères  diverses  où  se  déploie  son  activité.  Mais  pour  ce  qui 
est  de  l’ordre  à suivre  et  des  lois  nécessaires  à découvrir, 
c’est  l’œuvre  de  la  philosophie.  C’est  elle  qui  montre  si  le 
temps  précède  l’espace  dans  les  constructions  de  la  Nature, 
ou  réciproquement;  c’est  elle  qui  fait  voir  une  dialectique 
vivante  dans  les  mouvements  et  les  progrès  de  la  vie  uni- 
verselle (2). 

Le  Savant.  — Mais  comment  passer  de  la  Logique  à la 
Nature,  de  l’idée  à la  réalité?  Hegel  ne  force-t-il  pas  le 
passage  par  un  sallo  mortale ? 

. Le  Métaphysicien.  — A cela  l’école  hégélienne  répond 
que  la  Pensée  n’a  pointé  se  convertir  en  réalité,  puisqu’elle 
est  en  soi  identique  avec  la  Nature.  Il  s’agit  uniquement  de 


(1)  Link,  Grundlehre  der  anatomie,  etc.,  p.  245. 

(2)  Michelet,  préface,  t.  Il  de  VErxcycloitédie. 
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savoir  à quel  moment  de  son  développement  elle  apparaît 
comme  Nature.  La  philosophie  naturelle  n’a  pour  objet  que 
le  général,  ce  qui  demeure  et  subsiste;  l’individuel,  ce  qui 
passe  et  périt,  ne  la  regarde  point.  Si  on  lui  demande  com- 
ment se  produit  l’individuel,  elle  peut  répondre  que  ce  corn* 
ment  n’est  pas  au-dessus,  mais  au-dessous  de  la  science. 
Dans  la  transformation  de  l 'idée  en  réalité,  la  science  ne  saisit 
que  rélément  idéal.  La  Nature  n’est  pas  intelligible  en  tout; 
à côté  de  la  nécessité  de  ses  productions,  correspondantes 
aux  moments  du  développement  de  l’Idée,  semble  régner 
le  hasard  avec  tous  ses  caprices,  parce  que  ces  productions 
ne  sont  pas-adéquates  aux  déterminations  logiques  de  ridée. 
Celte  variété  de  formes  naturelles,  qu’on  admire  comme  une 
richesse,  n’est  qu’un  non-sens  philosophique.  C’est  à tort 
qu’on  demande  à la  philosophie  de  comprendre  ce  qui  est 
étranger  à la  pensée.  Partout  il  est  vrai,  et  jusque  dans  les 
moindres  détails  de  la  Nature,  se  retrouve  la  trace  de  la 
pensée;  mais  enlin  elle  ne  peut  rendre  compte  de  tout.  La 
philosophie  a conscience  de  la  vraie  création,  qui  est  celle  de 
l’Être  universel  ; c’est  Vidée,  rien  que  Vidée  que  la  philosophie 
oiierche  dans  la  réalité.  Quand  on  lui  reproche  de  ne  pouvoir 
produire  un  brin  d’herbe,  on  lui  reproche  précisément  ce 
qui  fait  sa  gloire  (1).  11  serait  facile  d’obtenir  ce  résultat  par 
l’imagination,  ainsi  (pic  cela  a été  fait  trop  souvent.  Mais 
dans  une  vraie  philosophie  de  la  Nature,  l’imagination  trouve 
peu  de  pâture;  la  raison  seule  doit  se  faire  entendre.  La 
science  de  la  Nature,  formant  un  système,  un  cercle  où  tout 
s’enchaîne,  où  chaque  membre  tient  à ce  qui  précède  et  à 
ce  qui  suit,  a nécessairement  son  fondement  dans  la  Logique  ; 


(1)  Michelet,  préface,  t.  II  de  V Encyclopédie, 
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la  Nature  procède  de  Yidce  éternelle,  selon  les  lois  de  la 
dialectique  (i).  La  physique,  ou  science  de  la  Nature  pro- 
prement dite,  n’est  une  science  qu’autant  qu’elle  s’élève  des 
perceptions  des  sens  et  des  représentations  de  l'imagination 
aux  notions  de  l’entendement.  Si  elle  ne  se  composait  que  de 
perceptions  sensibles  classées  les  unes  à la  suite  des  autres, 
si  l’on  s’y  bornait  à voir,  à entendre,  à sentir,  les  animaux 
seraient  aussi  des  physiciens  (2).  Mais  c’est  l’esprit  qui  voit 
et  entend,  et  les  sensations  sont  élevées  à l’état  de  pensées. 
La  philosophie  de  la  Nature  prend  les  matériaux  fournis  par 
l’expérience  au  point  où  la  physique  ordinaire  les  a laissés, 
les  transforme,  en  refusant  de  reconnaître  l'expérience  pour 
la  dernière  autorité. 

Le  Savant.  — Voilà  un  aveu  précieux,  après  lequel  il 
devient  difficile  de  nier  le  caractère  idéaliste  de  la  philoso- 
phie hégélienne. 

Le  Métaphysicien.  — Il  faut  s entendre  sur  ce  point.  Hegel 
n’est  pas  l’esclave  de  la  réalité,  comme  on  le  lui  a repro- 
ché, et  n’en  fait  point  l’expression  adéquate  de  l’idéal.  11  la 
juge  et  la  corrige;  il  la  méprise  et  la  néglige,  s’il  n’y  re- 
trouve pas  l’idée.  Même  il  comble  parfois  au  besoin  par  des 
constructions  a priori  certaines  lacunes  prétendues  de  l’ex- 
périence et  de  la  science  positive.  Mais,  d’un  autre  côté,  il  ne 
sépare  point  la  réalité  de  l’idée,  comme  fait  l’idéalisme. 
Réalité,  et  vérité,  telle  est  la  formule  de  toute  sa  philo- 
sophie. Si  donc  il  fait  ses  réserves  au  sujet  de  l’expérience, 
ce  n’est  point  pour  en  contester  le  témoignage  souverain, 
en  matière  de  réalité.  Nulle  réalité  attestée  par  l’expérience 
n’est  contestable  par  quelque  autre  autorité  que  ce  soit.  Ce 

(1)  Encyclopédie,  addition  au  § 'llxk* 

(2)  Ibid.,  addition  au  § %6. 
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qui  reste  soumis  au  contrôle  de  la  raison  et  de  la  logique, 
après  le  témoignage  de  l’expérience,  ce  n’est  pas  l’existence, 
mais  la  valeur,  la  portée,  le  sens  intelligible,  Vidée  de  la 
réalité.  Ici  se  révèle  clairement  le  caractère  propre  de  la  phi- 
losophie hégélienne,  aussi  éloignée  du  réalisme  empirique 
que  de  l’idéalisme  platonicien.  C’est  pour  cela  qu’elle  a ren- 
contré des  adversaires  dans  les  deux  camps. 

Le  Savant.  — C’est  un  double  .mérite. 

Le  Métaphysicien.  — Sans  doute;  mais  poursuivons.  La 
philosophie  de  la  Nature  a donc  pour  objet  de  traduire  les 
généralités  de  la  Nature  en  idées , en  démontrant  comment 
elles  procèdent  de  l’Idée  universelle,  selon  les  lois  néces- 
saires de  la  dialectique.  L'Idée,  l’infini  autrement  dit,  est  la 
catégorie  souveraine  de  toute  philosophie,  et  par  conséquent 
de  la  philosophie  de  la  Nature.  Si  les  lois  et  les  forces  sont 
l’intérieur,  le  fond  de  la  Nature,  si  les  réalités  individuelles 
qui  les  manifestent  n’en  sont  que  l’extérieur,  l 'apparence,  il 
n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’unique  objet  saisissable  de  la 
science  c’est  la  vérité , c’cst-à-dire  l’unité  de  l’infini  et  du 
fini,  du  général  et  du  particulier,  de  l’idée  et  de  la  réalité. 

Le  Savant.  — J’entends  bien,  ou  du  moins  je  crois  en- 
tendre, maintenant  que  me  voilà  initié  aux  secrets  de  la 
logique  hégélienne.  Mais  comment  l’Idée  universelle  arrive- 
t-elle  à se  réaliseï'?  Comment  s’opère  ce  passage  de 
l’infini  au  fini,  tant  et  si  vainement  cherché  par  toutes  les 
écoles  de  métaphysique?Comment  l’Idée  se  fait-elle  Nature? 
En  termes  plus  clairs,  comment  Dieu  s’est-il  décidé  à créer, 
le  monde? 

Le  Métaphysicien.  — Dites  en  termes  plus  français, 
mais  non  plus  clairs;  car  la  lumière  de  l’anthropomorphisine 
n’est  qu’illusion.  Le  mystère  n’est  pas  difficile  à expliquer 
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dans  une  philosophie  où  lout  s’explique  par  la  dialectique. 
La  Nature  est  l’Idée  sous  la  forme  d’un  autre , l’Idée  réfléchie 
hors  d’elle,  déterminée  comme  extériorité;  c’est  l’Idée,  en 
tant  quelle  se  divise,  se  nie,  s’oppose  à elle-même  et  de- 
vient aufre,  c’est-à-dire  objet  extérieur  par  cette  opposition. 
Séparée  de  l’Idée,  la  Nature  n’est  que  le  cadavre  de  l’Esprit, 
l’intelligence  pétrifiée,  comme  l’appelle  Schelling  (1).  Mais 
en  réalité,  le  Dieu  qui  est  en  elle  n'est  pas  mort;  sans  cesse  il 
apparaît  et  s’évanouit  pour  reparaître.  L’Idée  n'est  pas  dans 
la  Nature  telle  qu’elle  est  en  soi  et  pour  soi , c’est-à-dire  dans 
sa  vérité  même;  mais  la  Nature  n’en  est  pas  moins  une 
manifestation  nécessaire  de  l’Idée.  Vue  en  soi  et  hors  de 
l’Idée,  la  Nature  ne  parait  que  hasard  et  aveugle  néces- 
sité (2).  C’est  ainsi  que  la  science  proprement  dite  nous  la 
montre.  L’intelligence  et  la  liberté  de  la  Nature  ne  se  ré- 
vèlent qu’au  philosophe  qui  la  voit  dans  l’Idée,  eomme 
Malebranche  voyait  les  choses  en  Dieu.  Du  reste,  il  ne 
faut  pas  diviniser  la  Nature;  elle  n’est  divine  que  dans 
l’Idée  qui  en  fait  la  substance.  Telle  qu’elle  est  en  soi,  elle 
n’est  pas  adéquate  à sa  notion  ; elle  n’est  qu’une  contradic- 
tion in'ésolue.  C'est  pour  cela  qu  elle  tend  incessamment,  par 
toutes  ses  puissances  et  à travers  toutes  ses  transformations, 
vers  l’Esprit,  forme  supérieure  de  l’Idée,  dans  laquelle  se 
résout  la  contradiction.  Le  mouvement  de  la  vie  universelle 
est  tout  dialectique.  La  Nature  est  un  système  de  degrés 
qui  procèdent  nécessairement  les  uns  des  autres.  Mais  cette 
succession  ne  doit  point  être  prise  pour  une  génération  vé- 
ritable, ainsi  que  le  prétendent  les  écoles  matérialistes  (3); 


(1)  Encyclopédie,  addition  au  § 247. 

(2)  Ibid. , § 248. 

(3)  Ibid. , § 240. 
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elle  a son  principe  générateur  dans  l'Idée,  seul  fondement 
de  la  Nature,  véritable  sujet  de  toutes  les  métamorphoses 
naturelles.  C’est  un  mystère  pour  l’imagination  qui  ne  voit 
en  toute  chose  que  l’extérieur  et  l’apparent  ; mais  pour  la 
raison  et  la  philosophie,  c’est  une  vérité  manifeste. 

Le  Savant.  — Je  comprends  tout  cela  d’autant  mieux 
que  je  crois  y retrouver  Aristote. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  ne  vous  trompez  pas  : l’ana- 
logie entre  les  deux  doctrines  est  frappante.  Mais  c’esi  de 
Hegel  seul  qu’il  faut  nous  occuper  en  ee  moment.  Fidèle  au 
principe  qu’il  vient  d’énoncer,  il  rejette  la  loi  de  continuité , 
dans  le  sens  vulgaire  du  mot.  Ce  n’est  point  la  Nature  elle- 
même  qui  engendre  un  règne  d’un  autre,  un  organisme 
plus  complexe  d'un  organisme  plus  simple.  Il  n’y  a progrès, 
évolution  que  dans  l’Idée;  c’est  par  elle  que  la  nature  ani- 
male devient  la  vérité  de  la  nature  végétale,  et  que  celle-ci 
devient  elle  même  la  vérité  de  la  nature  minérale.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  l’une  soit  vraiment  engendrée  de  l’autre, 
mais  seulement  que  dans  l’une  Vidée  est  arrivée  à un  plus 
haut  degré  de  réalité  que  dans  l’autre.  La  Nature  est  en  soi 
un  Tout  vivant;  le  mouvement  tout  dialectique  qui  l’emporte 
dans  sa  marche  progressive  tend  à la  poser  ce  qu’elle 
est  en  soi , c’est-à-dire  à la  faire  Esprit,  fin  de  la  Nature, 
vérité  de  l’Idée.  Le  mouvement  de  la  Nature  vers  l’Es- 
prit est  marqué  par  trois  phases  qui  se  succèdent  gra- 
duellement : mécanique,  physique  et  organique.  Il  y a deux 
manières  de  procéder  dans  la  philosophie  delà  Nature:  ou 
bien,  partant  de  la  forme  la  plus  concrète  de  la  notion,  telle 
qu’elle  se  manifeste  dans  le  phénomène  de  la  vie,  s’arrêter 
aux  formes  les  plus  abstraites  où  la  vie  expire;  ou  bien, 

commençant  par  la  forme  la  plus  abstraite  de  la  notion, 
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s’élever  jusqu’à  sa  forme  la  plus  complète  et  la  plus  riche. 
Le  premier  procédé  est  familier  à la  philosophie  ancienne 
(orientale  surtout)  ; Aristote  seul  fait  exception.  Le  second  est 
propre  à la  philosophie  moderne,  ou  plutôt  contemporaine. 
L’un  est  le  système  de  Y émanation  ; l’autre  est  le  système 
de  Y évolution.  Celui-ci  est  le  seul  scientifique,  en  ce  qu’il 
répond  au  travail  de  la  Nature;  c’est  aussi  le  seul  logique, 
en  ce  qu’il  répond  au  mouvement  de  la  dialectique.  Puisqu’il 
s’agit  de  poser  les  déterminations  successives  de  l’Idée,  il 
faut  bien  commencer  par  ce  qu’il  y a de  plus  abstrait,  c’est- 
à-dire  par  la  matière,  où  domine  la  catégorie  du  mécanisme. 
Chaque  degré  du  développement  de  l’Idée  forme  un  règne  à 
part  et  en  apparence  indépendant  ; mais  le  dernier  est  l’unité 
concrète,  la  synthèse  de  tout  ce  qui  précède;  le  degré 
supérieur  réunit  toujours  les  degrés  inférieurs,  en  même 
temps  que  logiquement  il  leur  est  opposé.  Tout  se  .passe 
dans  la  Nature  comme  dans  la  Logique.  C’est  toujours  et 
partout  le  même  mouvement  dialectique,  thèse,  antithèse 
et  synthèse;  la  Nature  procède  invariablement',  comme 
l’Idée,  de  l’abstrait  au  concret,  du  simple  au  composé,  dé- 
passant la  limite  d’une  sphère  déterminée,  la  débordant 
irrésistiblement,  parce  qu’elle  ne  peut  se  satisfaire  dans  un 
élément  qui  ne  lui  est  pas  adéquat,  et  qu’elle  aspire  néces- 
sairement à une  sphère  plus  élevée.  Du  reste,  elle  exprime 
ou  plutôt  représente  l’Idée  dans  chaque  sphère,  ainsi  que 
chaque  goutte  d’eau  réfléchit  l’image  du  soleil(l). 

Le  Savant.  — La  Logique  est  à l’aise  dans  ces  généra- 
lités ; mais  j’ai  hâte  de  la  voir  entrer  dans  les  réalités  de  la 
Nature. 


(î)  Encyclopédie , addition  aux  §§  252  et  253. 
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. Le  Métaphysicien.  — C’est  là  en  effet  l’épreuve.  La 
mécanique,  point  de  départ  de  la  science  de  la  Nature, 
comprend  les  catégories  de  l’espace  et  du  temps,  de  la 
matière  et  du  mouvement  (1).  L’espace  et  le  temps  sont  les 
formes  les  plus  abstraites  de  la  Nature.  L’espace  est  la  con- 
tiguité  idéale , et  son  caractère  propre  est  la  continuité  ; 
c’est  l’extériorité  pure  et  abstraite  Le  temps  est  la  succession 
idéale,  le  devenir  pur  -,  c’est  Saturne  qui  produit  et  dévore 
tout.  En  soi  il  n’est  qu’une  abstraction,  aussi  bien  que 
l’espace.  C’est  le  mouvement  de  la  réalité  qui  fait  le  temps, 
de  même  que  c’est  la  coexistence  des  choses  réelles  qui  fait 
l’espaoe.  Cette  durée  abstraite  qu’on  nomme  le  temps,  n’est 
pas  une  bonne  mesure  de  l’excellence  de  l’être.  Les  êtres 
durent  en  proportion  de  leur  simplicité,  de  leur  vulgarité, 
de  leur  abstraction  ; les  êtres  inorganiques  durent  bien  autre- 
ment que  les  êtres  organiques.  Le  lieu  est  le  point  concret, 
l’unité  du  point  dans  le  temps  et  du  point  dans  l’espace,  l’iden- 
tité posée  de  l’espace  et  du  temps.  Ici  l’analogie  du  langage 
u’est  point  trompeuse.  Dans  le  lieu,  l’espace  devient  temps, 
comme  le  temps  y devient  espace  ; c’est  cette  trans- 
formation du  point  dans  l’espace  en  un  point  dans  le  temps 
qui  est  le  mouvement , contradiction  par  laquelle  est  con- 
stamment posée  l’identité  des  deux,  et  sans  cesse  reproduite 
leur  différence.  Par  leur  identification,  leur  opposition  est 
émoussée;  le  mouvement  réel,  qui  dans  cette  sphère  cor- 
respond au  devenir  logique,  se  fixe  dans  son  résultat,  qui 
est  la  matière.  En  tant  que  composée,  la  matière  possède  la 
continuité  de  l’espace;  en  tant  qu'impénétrable  ou  résistante, 
elle  a la  discrétion  du  temps  (2). 

(1)  Encyclopédie,  §§  253-271. 

(2)  Ibid.,  §§  25Û-262. 
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Le  Savant.  — Il  me  semble  que  la  philosophie  de  la 
Nature  débute  par  une  énigme.  Est-ce  que  votre  entehde- 
naent  comprend  cette  explication  delà  matière? 

Le  Métaphysicien.  — Pas  plus  que  le  votre;  et  ce  qu’il  y 
a de  plus  curieux,  c’cst  que  Hegel  lur-même  est  de  notre 
avis.  Cette  déduction  logique  de  la  matière,  conçue  comme 
le  seul  effet  du  mouvement,  et  comme  la  simple  identité  de 
l'espace  et  du  temps,  lui  paraît  incompréhensible  pour  l'en- 
tendement; mais  il  n’v  voit  pas  une  difficulté  propre  à la 
mécanique.  Tout  passage  de  Vidée  à la  réalité  offre  le  même 
mystère  à l’entendement.  Et  cependant  ce  mystère  est  un 
fait  qui  se  rencontre  dans  les  phénomènes  de  la  mécanique 
ordinaire;  à tel  point  que  l’idéal  peut  être  mis  à la  place 
de  la  réalité,  et  réciproquement.  Ainsi,  quant  au  levier 
par  exemple,  la  distance  supplée  à la  masse,  et  réciproque- 
ment la  massse  peut  suppléer  à la  distance.  l)e  même,  la 
vitesse,  qui  est  un  simple  rapport  de  quantité  du  temps  et  de 
l’espace,  supplée  à la  masse.  Lorsqu’un  homme  est  mor- 
tellement blessé  par  la  chute  d’un  corps,  ce  n’est  pas  le 
corps  ou  la  masse  elle-même  qui  le  tue,  c’est  la  vitesse, 
c’est-à-dire  l’espace  et  le  temps,  pures  abstractions.  Cela 
est  absurde  pour  l’entendement,  qui  a recours  alors  à une 
force  occulte.  Mais  cette  force  est  précisément  la  manifes- 
tation réelle  d’un  rapport  purement  idéal. 

Le  Savant.  — Je  ne  vois  pas  ce  que  prouvent  les  exemples 
que  vous  venez  de  citer. 

Le  Métaphysicien. — Hegel  y voit  la  preuve  que  c’est  bien 
l’idée,  l’idée  seule  qui  fait  toute  la  vertu  de  la  réalité,  quelle 
qu’en  soit  la  forme  individuelle  et  accidentelle.  Voilà  une 
abstraction  comme  la  distance,  voilà  une  autre  abstraction 
comme  la  vitesse,  qui  produisent  exactement  le  même  effet 
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que  la  masse.  Pourquoi  cela?  Évidemment  parce  que  la  force 
occulte  de  la  masse  est  identique  à l’idée  abstraite  qui  a nom 
espace,  temps  et  mouvement.  Donc  cette  masse,  en  tant 
qu 'idée,  n’est  pas  distincte  de  ces  abstractions.  Donc  la  ma- 
tière est  réductible  à Vidée,  par  la  déduction  qui  vient  d’en 
cire  laite. 

Le  Savant.  — Mais  déduire  ainsi  la  matière  d’abstrac- 
tion, c’est  la  réduire  elle-même  à une  -abstraction.  C’est-à- 
dire  que  la  Logique  ne  l’explique  qu’en  la  supprimant. 

Lk  Métaphysicien.  — Hegel  vous  répondrait  que  ce  n’est 
pas  la  supprimer,  mais  la  ramener  à ce  qu’elle  a d’intelli- 
gible et  d’explicable,  à son  idée.  Quant  à ce  qui,  dans  la  no- 
tion de  matière,  ne  s’adresse  qu’aux  sens  et  à l’imagination, 
il  n’v a pointa  s’en  inquiéter.  C’est  un  phénomène,  un  acci- 
dent (pii  ne  rentre  ni  dansda  philosophie,  ni  même  dans  la 
science  de  la  Nature.  La  philosophie  et  la  science,  il  ne  faut 
pas  l’oublier,  pensent  la  Nature,  sans  s’arrêter  aux  représen- 
tations de  la  sensibilité  et  de  l’imagination. 

- Le  Savant.  — Mais  cet  accident  est  la  réalité. 

Le  Métaphysicien.  — Réalité  pour  l’imagination,  vous  dit 
notre  philosophe,  pure  apparence  pour  la  raison,  tant  qu’elle 
n’y  voit  pas  une  manifestation  de  Vidée.  Or  dépouillez  la 
matière  de  cet  élément  sensible  : elle  reste  ce  qu’elîe  est  au 
fond,  un  rapport  de  l’espace,  du  temps  et  du  mouvement.  • 

Le  Savant;  — Je  crains  qu’il  nry  ait  là-dessous  quelque 
tour  de  scolastique. 

Le  Métaphysicien. — Cela  pourrait  bien  être.  Du  reste,  par 
celte  déduction  logique  Hegel  n’entend  point  une  véritable 
génération.  C’est  toujours  la  même  loi  qui  préside  à la  dialec- 
tique des  choses,  ainsi  qu’à  la  dialectique  des  idées.  Il  en  est 
des  procès  de  la  Nature  comme  des  procès  de  la  Logique; 
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tout  s’v  meut  de  l’abstrait  au  concret  : ce  qui  ne  veut  pas  dire 
le  moins  du  monde  que  l’abstrait  soit  le  véritable  principe 
générateur  du  concret.  Ainsi,  bien  «pie  la  dialectique  nous 
force  de  procéder  de  l’espace  et  du  temps  au  mouvement, 
il  ne  s’ensuit  nullement  que  le  mouvement  soit  la  simple 
résultante  de  la  synthèse  du  temps  et  de  l’espace.  Au  con- 
traire, s’il  les  suppose  comme  termes  du  rapport  dont  il  est 
la  synthèse,  c’est  par  lui  seul  et  en  lui  seul  que  ces  termes 
arrivent  à la  réalité  (1).  Telle  est  la  loi  de  tout  procès  dialec- 
tique : le  vrai  principe  générateur  n’est  aucun  des  termes 
qui  le  composent,  mais  bien  l’Idée  elle-même,  l’Idée  suprême 
dans  laquelle  toute  la  Logique,  toute  la  Nature,  toute  l’His- 
toire viennent  se  résumer.  Hegel  nous  en  prévient  an  début 
de  sa  philosophie  naturelle,  quand  il  nous  avertit  de  ne  point 
voir  une  véritable  génération  dans  la  succession  des  règnes 
et  des  époques  de  la  Nature. 

Le  Savant.  — Ceci  atténue  un  peu  l'énormité  du  para- 
doxe. Mais  poursuivez. 

Le  Métaphysicien.  — Le  mouvement  est  le  vrai  principe 
de  la  matière,  l’âme  du  monde;  il  n’est  point  un  simple  prédi- 
cat, mais  le  sujet  même  de  tout  ce  qui  se  produit.  La  matière, 
par  son  moment  négatif , c’est-à-dire  par  la  séparation  ab- 
straite de  ses  parties,  passe  à l’état  de  différence  : de  là  la 
répulsion.  Mais  comme  les  parties  différentes  sont  identiques 
au  fond,  la  matière  maintient  sa  continuité  : d’où  résulte  Yat- 
traclion.  La  matière  est  donc  attraction  et  répulsion  en  même 
temps.  Cette  identité  constitue  la  pesanteur , par  laquelle  se 
complète  et  se  réalise  la  notion  de  la  substance  matérielle  (2). 

(1)  Encyclopédie , addition  au  § 261. 

' (2)  Ibid.,  addition  ail  § 261.  — Michelet,  préface  du  tome  II  de  V Ency- 
clopédie. 
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Vous  voyez  que  Hegel  n’oublie  pas  la  dialectique  au  début 
de  sa  philosophie  naturelle. 

Le  Savant.  — En  effet. 

Le  Métaphysicien.  — La  matière,  prise  à l’état  abstrait, 
ne  diffère  d’abord  que  pour  la  quantité,  et  se  trouve  divisée 
par  masses.  Ces  masses,  dans  l’acception  la  plus  générale 
et  la  plus  superficielle,  sont  des  corps.  Les  corps,  en  tant 
que  masses,  sont  indifférents  au  repos  et  au  mouvement, 
par  conséquent  inertes.  L’inertie  est  propre  à la  matière  ab- 
straite et  purement  mécanique,  mais  nullement  à la  matière 
concrète  et  physique;  c’est  une  abstraction,  comme  la  masse 
proprement  dite  dont  elle  est  l’attribut.  Pour  se  mouvoir, 
une  masse  a besoin  de  recevoir  une  impulsion,  tandis  que  la 
matière  réelle,  la  matière  libre,  selon  le  mot  profond  de 
Hegel,  se  meut  d’elle-même.  Le  corps  inerte,  mu  par  un 
autre,  forme  momentanément  avec  celui-ci  un  même  svs- 
tème;  et  leurs  mouvements  se  confondent  en  un  seul  mou- 
vement ;■  de  là  la  communication  du  mouvement.  Mais  cette 
identité  de  mouvement  est  en  même  temps  opposition.  La 
communication  implique  la  résistance , et  c’est  le  rapport  des 
deux  mouvements  qui  fait  extensivement  le  poids  ou  pesan- 
teur relative,  et  intensivement  la  pression  déterminée,  la- 
quelle est  identique  avec  la  vitesse.  C’est  ai \ moment  du  con- 
tact des  masses  que  commence  Y idéalité  de  la  matière,  son 
retour  à Vidée.  Déjà  la  vitesse  est  une  détermination  idéale. 
Le  poids,  comme  quantité  intensive  concentrée  en  un  point 
du  corps,  en  est  le  point  de  gravité;  mais,  en  tant  qu’il  pèse, 
le  corps  pose  son  centre  en  dehors  de  lui.  Le  choc  et  la  dis- 
tance ont  donc  rapport  à un  centre  commun  aux  deux  corps, 

et  placé  en  dehors;  et  c’est  dans  ce  centre  commun  que  leur 

% 

mouvement  accidentel  expire  et  devient  repos.  Mais  ce  repos, 
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étant  une  tendance  vers  le  centre,  devient  le  mouvement 
essentiel , la  chute.  Celte  distinction  du  mouvement  essentiel 
et  du  mouvement  accidentel  est  capitale  dans  l’explication 
des  phénomènes  mécaniques.  Ainsi,  par  exemple,  ce  n’est 
pas  la  résistance  de  l’air  ou  le  frottement  qui  diminue  insen- 
siblement la  ligne  que  parcourt  le  pendule,  et  qui  finit  par 
en  arrêter  le  mouvement.  Le  mouvement  de  la  pesanteur  et 
le  mouvement  transversal  du  pendule  ne  sont  pas  deux  mou- 
vements essentiellement  différents.  Le  premier  est  le  mou- 
vement essentiel,  où  doit  nécessairement  se  résoudre  le  se- 
cond qui  n’est  qu’accidentel.  Le  frottement  est  lui-même  la 
pesanteur  sous  la  forme  de  résistance  extérieure,  et  c’est 
pour  cela  qu’il  est  proportionnel  à la  pression  (1).  La  chute 
est  donc  le  mouvement  essentiel.  Ce  mouvement  est  spontané, 
en  tant  qu’il  est  le  phénomène  de  la  nature  même  du  corps 
pesant;  c’est  une  libre  loi  de  la  Nature  : dans  le  vide  tous 
les  corps  tombent  avec  une  égale  vitesse. 

Le  Savant.  — 11  me  semble  que  c’est  abuser  des  mots  que 
de  parler  de  mouvement  spontané,  de  libre  loi  dans  la  mé- 
canique. 1 „ - ' 

Le  Métaphysicien.  — Sous  les  mots  il  faut  voir  les  choses. 
Par  mouvement  libre,  Hegel  entend  simplement  le  mouve- 
ment indépendant,  absolu  de  la  matière  physique,  en  oppo- 
sition au  mouvement  relatif  delà  masse  ou  matière  purement 
mécanique.  Mais  reprenons  la  suite  des  déductions.  La  chute 
est  un  mouvement  qui  tient  le  milieu  entre  la  matière  al h 
Straite  cl  inerte,  et  la  matière  réelle  et  active;  il  marque  la 
transition  de  la  mécanique  finie  à la  mécanique  absolue , ou 

astronomie  proprement  dite  (2).  Ici  le  mouvement  est  abso- 

* > 

(1)  Encyclopédie , addition  au  § 266. 

(2)  IbicL,  §5  269-271. 


PHILOSOPHIE  DU  XIX*  SIÈCLE. 


395 


lument  libre;  la  matière  est  parfaitement  adéquate  à sa  no- 
tion. Le  caractère  propre  des  corps  ou  masses  astronomiques 
est  la  gravitation  (1).  Dans  la  chute  dominait  le  moment  de 
l’attraction  ; à cet  état  un  seul  corps  est  pour  soi  et  subsiste 
par  soi.  Ee  moment  opposé  à l’attraction,  la  répulsion  infinie 
de  la  matière  se  manifeste  par  la  dissémination  infinie  de 
la  matière  astronomique  dans  le  ciel  étoilé.  La  notion  par- 
faite du  mouvement,  où  l’attraction  et  la  répulsion  sont  iden- 
tiques, et  où  chaque  masse,  rapportée  au  centre  commun, 
a en  même  temps  une  vie  indépendante,  est  seulement  réa- 
lisée dans  le  système  planétaire.  L’attraction  et  la  répulsion 
ne  sont  pas  deux  forces  opposées  et  indépendantes,  force 
centripète,  force  centrifuge,  comme  l’enseigne  la  physique 
ordinaire;  ce  sont  deux  mouvements  de  la  môme  matière  en 
mouvement,  c’est-à-dire  de  la  même  force.  C’est  une  erreur 
d’identifier  la  force  centripète  avec  le  mouvement  de  la  chute. 

V 

On  suppose  que  si  celte  force  agissait  seule,  la  terre  tombe- 
rait sur  le  soleil  dans  la  direction  du  ravon.  Pour  éviter 

V 

celte  catastrophe,  on  imagine  une  impulsion  primitive  qui 
pousse  les  corps  sur  la  tangente.  Et  comme  par  suite  de  ces 
deux  sollicitations  en  sens  contraire  ils  sont  sans  cesse 
tiraillés  de  la  tangente  vers  le  rayon,  et  du  rayon  vers  la  tan- 
gente, ils  suivent,  d’après  l’hypothèse,  la  ligne  courbe,  ré- 
sultante des  deux  directions..  Cependant  il  est  constaté  que 
la  chute  et  l’impulsion  ne  peuvent  former  qu’une  parabole 
dont  les  côtés  se  fuient  indéfiniment.  On  peut,  avec  Rousseau, 
demander  à cette  théorie  quelle  est  donc  la  main  qui  a 
lancé  les  planètes  sur  les  tangentes  de  leurs  orbites.  C’est 
souvent  à tort  qu’on  applique  à la  mécanique  absolue  du  ciel 
les  rapports  de  la  mécanique  relative.  Dans  celle-ci,  l’im- 

(1)  Michelet,  ouvr.  cité , t.  Il,  p.  753. 


396 


PHILOSOPHIE  DU  \l\c  SIECLE. 


pulsion  et  la  chute,  le  point  de  départ  et  le  point  d’arrivée 
sont  finis  et  posés  par  un  autre.  Mais  dans  le  mouvement 
céleste,  il  y a tendance  immanente,  mouvement  libre  et  ab- 
solu, qui  a son  principe  en  soi  : c’est  un  véritable  infini,  qui 
se  suffit  à lui  même,  tout  ce  qui  se  meut  soi-même,  a dit 
Aristote,  est  mobile  perpétuel.  La  courbe  qui  revient  sur 
elle-même,  n’a  ni  fin  ni  commencement.  Ne  trouvez-vous 
pas  que  ces  principes  font  bien  mieux  comprendre  les  lois  de 
Kepler  que  les  principes  de  la  mécanique  ordinaire  (1  ). 

Le  Savant.  — En  effet.  C’est  toute  une  révélation  pour 
la  science  que  cette  philosophie. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  voyez,  en  passant,  que  la  mé- 
taphysique n’est  pas  inutile  aux  sciences.  Mais  Hegel  vous 
convaincra  bien  mieux  de  cette  vérité,  à mesure  qu’il  avan- 
cera dans  la  philosophie  de  la  Nature.  Voilà  donc  les  lois  du 
mouvement  céleste  expliquées.  Mais  pour  former  la  totalité 
du  système  solaire,  il  faut  quelque  chose  de  plus  que  le 
simple  rapport  des  corps  de  la  périphérie  an  corps  central. 
Le  système  solaire  est  un  syllogisme  complet,  dans  lequel 
le  soleil,  corps  central  et  général,  se  rapporte  aux  corps  in- 
dividuels, aux  planètes,  par  le  moyen  de  corps  particuliers 
distribués  aux  extrémités,  qu’on  nomme  comètes  quant  au 
soleil,  lunes  quant  aux  planètes.  La  planète  est  le  terme 
moyen,  en  ce  qu’elle  est  tout  à la  lois  centre  et  périphérie. 
Les  comètes  et  les  lunes  forment  les  termes  extrêmes.  Quant 
au  soleil,  bien  qu’il  réponde  parfaitement  au  terme  général , 
à la  notion  en  soi , principe  de  toute  différence  et  de  toute 
identité,  il  n’a  nullement  la  fonction  d’un  extrême,  dans  le 
syllogisme  du  système  solaire;-  c’est  en  réalité  le  vrai,  le 
grand  terme  moyen,  par  cela  même  qu’il  est  le  centre 

(I)  Ibid. 
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commun  de  tout  le  système.  Dans  le  soleil,  la  rotation  sur 
son  axe  est  posée  par  soi , en  témoignage  de  son  indépen- 
dance absolue.  Dans  la  planète,  la  rotation  sur  elle-même  est 
entièrement  indépendante  de  sa  révolution  autour  du  soleil  ; 
et  c’est  par  là  que  la  planète  est  véritablement  individualité. 
Dans  la  lune,  au  contraire,  la  rotation  sur  son  axe  dépend 
entièrement  de  sa  révolution  autour  de  la  planète  et  dure  le 
même  temps;  ce  satellite  présente  à sa  planète  toujours 
le  même  côté,  ce  qui  prouve  qu’il  lui  est  impossible  de  se 
détacher  de  l’axe  de  son  corps  central  (1). 

Le  Savant.  — Tout  cela  peut  être  accepté  par  la  science 
la  plus  positive. 

Le  Métaphysicien.  — Voici  qui  le  sera  sans  doute  plus 
difficilement.  Selon  Hegel  et  son  école,  il  n’y  a dans  le  ciel 
, de  véritablement  rationnel  que  le  système  planétaire.  Les 
planètes  sont  les  corps  célestes  les  plus  parfaits  ; et  si  le 
soleil  est  le  centre  mécanique  du  monde,  c’est  la  terre  qui  en 
est  le  centre  vraiment  métaphysique.  Car  c’est  la  planète 
habitée  par  l’homme,  le  roi  delà  création,  le  type  le  plus 
. parfait  de  l’Esprit,  la  propre  conscience  de  l’Absolu.  L’excel- 
lence de  l'humanité  est  la  preuve  de  l’excellence  de  la  pla- 
nète terrestre.  L’entendement  en  juge  autrement,  parce  qu’il 
est  dans  sa  nature  de  préférer  l’abstrait  au  concret.  Mais  la 
raison  seule  est  juge  en  celle  matière,  et  la  raison  préfère 
le  concret  à l’abstrait.  Hegel  élève  notre  terre  bien  au-dessus 
du  monde  infini  des  étoiles,  et  Irouve  chimérique  la  recherche 
d’un  soleil  central  pour  le  système  céleste  universel.  L’armée 
des  étoiles  n’est  point  un  système,  parce  qu’elle  manque  de 
centre;  c’est  une  multitude  sans  raison,  sans  lien,  sans  rap- 

(1)  Ibid. 
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port  entre  les  cléments  qui  la  composent.  On  peut  honorer 
les  étoiles  à cause  de  leur  calme  majestueux  ; mais  elles  sont 
inférieures  en  dignité  au  système  concret  du  soleil.  Ces  bril- 
lantes figurations  peuvent  réjouir  le  regard  ; mais  elles  sont 
aussi  |>eu  admirables  qu’une  éruption  cutunée(sic ),  ou  la  mul- 
titude des  mouches.  Leur  contemplation  intéresse  le  senti- 
ment, calme  les  passions;  mais  du  point  de  vue  philosophi- 
que, ce  spectacle  est  loin  d’avoir  le  même  intérêt.  Le  devoir 
de  la  philosophie  est  de  partir  de  Vidée;  et  alors  même  qu'en 
procédant  ainsi,  elle  ne  produit  que  peu,  il  faut  savoir  s’en 
contenter.  La  philosophie  de  la  Nature  aurait  tort  de  vouloir 
faire  face  à tous  les  phénomènes;  ce  qui  est  reconnu  par  la 
logique  est  assuré  à jamais,  et  la  philosophie  n’a  |>as  à s’inquié- 
ter si  tous  les  phénomènes  ne  sont  pas  encore  expliqués  (i). 

Le  Savant.  — Ici  l’orgueil  de  la  spéculation  fait  oublier  à 
Hegel  la  mesure  et  le  sens  commun.  Son  dédain  du  monde 
des  étoiles  lixes  est  sans  raison;  sa  théorie  de  la  supériorité 
de  la  terre  sur  toutes  les  autres  planètes  repose  sur  une 
hypothèse  gratuite.  Quand  il  serait  vrai  que  l’Esprit,  en  tant 
que  conscience  de  l’Idée,  en  est  la  plus  haute  manifestation, 
qui  nous  dit  que  cette  conscience  soit  parvenue  dans  l’hu- 
manité à son  suprême  degré  de  clarté,  et  qu’il  ne  puisse  y 
avoir  d’esprit  supérieur  à l’esprit  humain? 

Le  Métaphysicien.  — Cela  est  évident.  Mais  ces  paradoxes 
ne  doivent  pas  être  trop  pris  au  sérieux.  Ce  sont  des  bou- 
tades du  génie  de  la  spéculation  enivré  de  sa  force  plutôt 
que  des  applications  légitimes  de  la  méthode.  Quoi  qu’il  en 
soit,  la  mécanique,,  même  céleste,  n’est  que  la  première 
phase  du  développement  de  l’Idée.  Dans  le  système  solaire, 


(1)  Encyclopédie , § ‘270,  addition  aux  $§  208  et  270. 
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la  notion  do  la  matière  est  encore  abstraite  ; c’est  la  masse, 
dont  l’unique  détermination  est  la  pesanteur.  La  matière 
n’est  vraiment  qualifiée,  individualisée  que  dans  la  physique 
proprement  dite  ; là  seulement  les  cor|>s  sont  considérés 
sous  la  catégorie  de  l’individualité  (î).  La  matière  se  dé- 
gage, se  détermine,  se  particularise,  se  soustrait  à la  loi  de 
la  pesanteur;  c’est  la  matière  en  soi  et  pour  soi,  qui  passe 
de  la  masse  à la  force,,  de  l’ètre  à l’essence.  La  première 
forme  de  la  matière,  quant  à la  Simplicité  et  à l’abstraction, 
est  la  lumière,  phénomène  identique  dans  toutes  ses  parties. 
La  lumière,  prise  à l’état  d’individualité,  est  l’étoile.  L’étoile, 
comme  moment  d’un  système,  est  le  soleil.  Le  soleil  et  les 
étoiles  fixes  sont  les  corps  de  la  lumière,  les  formes  de  la 
matière  encore  abstraite  et  identique  dans  ses  éléments  ; ce 
sont  les  corps  impondérables,  l'essence  générale  de  la  ma-  . 
tière.  Les  corps  de  Y opposition  sont  les  comètes,  comme 
masses  de  vapeurs  sans  consistance,  et  les  lunes,  comme  corps 
rigides  et  combustibles.  La  comète  est  l’eau;  la  lune  est  le 
feu  en  puissance.  Enfin  le  corps  vraiment  substantiel  est  la 
planète,  la  terracéité  qui  possède  en  acte  toutes  les  qualités 
des  autres  corps.  La  planète  est  le  vrai  prius,  le  sujet  où 
s'identifient  toutes  les  différences.  Le  soleil  est  au  service  de 
la  planète,  aussi  bien  que  les  lunes,  les  comètes  et  les  étoiles. 
Le  système  tout  entier  n’existe  qu’à  cause  de  la  planète.  I Ai 
soleil  n’a  pas  produit  la  planète,  ainsi  qu’on  le  suppose  géné- 
ralement; tout  le  système  solaire  se  produit  et  existe  si- 
multanément , et  le  soleil  y est  tout  aussi  bien  effet  que 
cause  (2).  Les  éléments  physiques  de  la  planète  ter- 
restre, qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  éléments  chimi- 


(1)  Encyclopédie , § ‘271. 

(2)  Ibid.,  addition  au  § 280. 
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ques  ou  corps  simples,  sont  l’air,  le  /eu,  l’eau.  La  terre  est 
la  base  fixe,  où  les  trois  premiers  passent  l’un  dans  l’autre. 
Ce  sont  des  existences  naturelles,  générales,  qui  ne  sont  ni 
indépendantes  ni  individualisées.  Le  produit  de  leur  mélange 
est  la  vie  de  la  terre,  le  travail  des  éléments,  la  dialectique 
météorologique  (1  ) . 

Le  Savant.  — Toujours  et  partout  la  Logique. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  l’originalité  de  cette  philoso- 
phie. Voilà  pour  les  corps  généraux.  Le  corps  particulier  est 
un  tout  individuel,  et  comme  tel  quelque  chose  de  fixe  et  de 
mécanique  encore  soumis  aux  lois  mathématiques.  Ce  mé- 
canisme materiel  du  corps  particulier  est  la  forme , détermi- 
nation interne  de  l’essence  immanente (2).  Celte  forme  tout 
intérieure,  principe  de  la  forme  extérieure  du  corps,  est  le 
point,  .c’est-à-dire  la  forme  sans  figure.  La  figuration  réelle 
s’opère  par  le  magnétisme.  La  totalité  virtuelle  du  corps  en 
formation  s’ouvre  pour  ainsi  dire  pour  se  développer,  et  se 
différencie.  Le  point  devient  ligne;  la  forme  s’y  oppose  à 
elle- meme  dans  des  extrêmes  qui  ne  subsistent  que  par  leur 


rapport  entre  eux.  C’est  ce  rapport  qui,  en  formant  le  point 
d’indifférence,  devient  le  principe  de  la  figuration.  Le  magné- 
tisme est  l’expression  naïve  de  ce  syllogisme.  L’activité  de  la 
forme  obéit  au  même  mouvement  dialectique  que  celle  de  la 
notion  en  général;  elle  différencie  l’identique  et  identifie  le 
différent.  Dans  le  magnétisme,  cette  activité  s’exerce  dans  la 
sphère  de  l’espace  et  sur  une  ligne  seulement  ; les  contraires 
s’unissent,  les  semblables  se  fuient,  et  l’identité  véritable 
apparaît  seulement  comme  un  milieu  entre  les  extrêmes.  Les 
deux  pôles  et  le  point  d’indifférence  existent  encore  isolé- 


(1)  Encyclopédie,  $ 281. 

(2)  Ibid. , §§  308-336. 
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nient.  La  forme  alors,  se  réalisant  dans  le  produit  de  son  acti- 
vité, donne  la  ligure  et  se  détermine  comme  cristal  : c'est 
la  ligne  mobile  du  mouvement  magnétique  affectant  la  forme 
arrondie  d’un  globe.  Dans  cette  synthèse  des  différences, 
les  pôles  magnétiques  sont  réduits  à la  neutralité;  la  linéarité 
abstraite  de  l’activité  locale  se  réalise  en  plan,  en  superficie. 
La  figure  cristalline  est  l’activité  inquiète  du  magnétisme 
arrivée  au  repos.  La  terre  est  le  Cristal  général.  Le  cristal 
individuel,  comme  réalisation  de  l’activité  magnétique,  est 
un  tout  où  la  tendance  active  expire,  et  où  les  oppositions  se 
neutralisent  sous  la  forme  de  l’indifférence.  Voilà  par  quel 
procédé  logique  Hegel  explique  la  figuration  et  la  cristallisa- 
tion des  corps. 

Le  Savant.  — Explication  bien  subtile,  ce  semble  ! Je  ne 
vois  guère  comment  le  point,  pure  abstraction  mathématique, 
peut  être  le  principe  de  la  figure.  Je  ne  goule  pas  du  tout 
cette  intervention  des  mathématiques  dans  l’explication  des 
phénomènes  physiques.  Que  l’électricité  et  le  magnétisme 
jouent  leur  rôle  dans  la  constitution  des  corps,  je  le  com- 
prends, à travers  l’explication  obscure  de  Hegel.  Mais  je  me 
défie  de  toute  philosophie  qui  explique  la  Nature  par  des 
abstractions. 

Le  Métaphysicien.  — Je  pense  un  peu  comme  vous.  Je  ne 
suis  pas  sur  qu’il  ne  se  cache  point  parfois  un  jeu  de  logique 
sous  ces  ingénieuses  constructions;  je  crains  que  Hegel  n’ait 
entrepris  une  tache  impossible,  en  voulant  ramener  sous  les 
lois  de  la  logique  toutes  les  réalités  de  la  Nature.  Mais  pour- 
suivons. Dans  le  corps  particulier,  les  éléments  généraux  et 
% 

les  principes  abstraits  de  la  Nature  s’individualisent,  et  en 
constituent  les  propriétés . Ainsi  constitué,  le  corps  n’en 
reste  pas  moins  en  rapport  avec  ces  éléments  et  ces  prin- 

li.  2Ü 
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cipes  qui  forment  le  milieu  dans  lequel  il  se  développe.  Et 
alors  les  propriétés  du  corps  ne  sont  plus  les  éléments  gé- 
néraux de  la  Nature,  mais  la  simple  manifestation  de  ces 
éléments.  Par  exemple,  on  a tort  de  dire  qu’un  corps  est 
lumineux,  line  figure  matérielle  ne  luit  pas  comine  telle; 
cette  propriété  qu’on  lui  attribue,  n’est  qu’un  rapport  de  ce 
corps  à la  lumière.  U lumière,  par  son  contact  avec  les  ténè- 
bres, produit  la  transparence  du  cristal  - mais  elle  produit 
la  couleur  par  son  union  absolue,  sou  identité  axee  l obscu- 
rité. La  couleur  nest  pas  une  émanation  de  la  lumière  abs- 
traite, ainsi  que  le  prétend  Newton;  c est  le  troisième  terme, 
né  de  la  lumière  et  des  ténèbres,  comme  le  soutient  Goethe, 
sur  la  foi  des  anciens.  Car  la  lumière,  comme  identité 
abstraite , ne  renferme  encore  aucune  différence;  elle  la 
trouve  en  dehors  d’elle,- dans  les  ténèbres.  La  lumière,  de- 
venue une  matière  particulière,  est  le  métal,  ou  lumière  coa- 
gulée. Tonte  matière  colorante  a une  base  métallique  (1). 

Le  Savant.  — Le  métal  une  simple  coagulation  de  la 
lumière!  Je  doute  que  la  chimie  admette  cette  définition. 

Le  Métaphysicien.  — Je  ne  crois  pas  non  plus  que  ce  soit 


la  pensée  de  Hegel.  11  est  trop  au  courant  de  la  science  pour 
laisser  échapper  une  hérésie  si  contraire  à toute  expérience. 
Tout  métal  est  un  corps,  et  un  corps  dans  la  constitution 


duquel  le  magnétisme,  l’électricité,  la  chaleur  et  d autres 
agents  physiques  et  chimiques  jouent  chacun  leur  rôle. 
Hegel  ne  l’ignore  point.  Quand  donc  il  définit  le  métal  une 
lumière  coagulée,  évidemment  il  ne  considère  dans  le  corps 
que  sa  propriété  métallique.  Comme  corps,  le  métal  com- 
prend d’autres  principes;  mais  ce  qui  en  fait  un  corps  métal- 
lique, c’est  l’accumulation  de  lumière. 


^1)  Michelet,  ouvr.  cité , L II,  p.  759. 


PHILOSOPHIE  DU  VIX*  SIÈCLE.  40â 

Le  Savant.  — Ainsi  expliquée,  la  définition  ne  me  semble 
plus  en  contradiction  avec  l’expérience. 

Le  Métaphysicien.  — Après  le  magnétisme  et  la  lumière/ 
ce  qui  achève  de  constituer  le  corps  comme  un  tout  indivi- 
duel, c’est  Y électricité.  Les  corps  oui,  par  leurs  propriétés 
particulières,  des  rapports  avec  les  éléments  généraux  de  la 
matière.  Mais,  comme  individualités  physiques,  iis  ont  de 
plus  des  rapports  entre  eux,  rapports  purement  mécaniques 
jusqu'ici.  Par  leur  contact  mécanique,  qui  tend  à troubler 
leur  indépendance,  il  s’établit  entre  eux  une  tension  opposée, 

mais  seulement  à la  surface . Celle  tension  est  Y électricité, 

/ 

laquelle  agit  sur  toute  la  surface,  tandis  que  le  magnétisme 
n’agit  que  sur  une  ligne.  Le  produit  du  mouvement  électrique 
est  lumière  différente  ou  couleur , plus  un  commencement 
d’odeur  et  de  saveur.  Les  corps  maintiennent  encore  leur 
indép  ndaiice  contre  l’action  électrique,  qui  ne  les  atteint 
que  superücicllement. 

Le  Savant.  — ilegei  explique  par  l’électricité  les  trois 
propriétés  de  couleur,  d’odeur  cl  de  saveur.  11  est  possible 
que  son  explication  soit  la  vraie.  J'ai  même  de  fortes  raisons 
de  croire  qu  elle  est  d accord  avec  1 expérience.  Mais  il  eut 
fallu  donner  ces  raisons. 

Le  Métaphysicien.  — Hegel  suppose  la  science  connue, 
et  ne  preud  pas  la  peine  de  développer  les  explications  qui 
s’y  trouvent.  C’est  quand  il  ramène  les  réalités  aux  idées,  et 
la  science  proprement  dite  a la  logique,  qu  H se  croit  seolcr 
ment  tenu  d’expliquer  sa  pensée,  lin  ce  moment,  il  ne  lait 
que  résumer  la  science.  L’électricité  n’est  pus  le  dernier 
ternie  de  la  dialectique  naturelle;  elle  fait  le  passage  au  pro- 
cès chimique  (i).  L'action  chimiqi.c,  qui  dissout  les  corps,  en 

(1)  Encyclopédie , § 32ü. 
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est  en  même  temps  la  condition.  Dans  l’ordre  dialectique  de 
la  notion,  la  matière  passe  du  magnétisme  à l’électricité,  et 
de  celle-ci  au  travail  chimique.  Mais  en  fait,  c’est  ce  troi- 
sième terme  qui  est  le  premier,  et  c’est  lui  qui  contient 
actuellement  les  deux  autres.  11  en  est  ici  comme  partout; 
la  réalité  est  en  raison  inverse  de  la  dialectique.  Le  ma- 
gnétisme et  l’électricité  sont  bien  les  principes  constituants 
de  l’action  chimique  ; mais  pour  qu'ils  se  manifestent  réelle- 
ment, il  faut  que  le  corps  ait  passé  par  ce  travail.  La  nature 
générale  de  l’action  chimique  est  une  double  activité,  activité 
décomposante  ou  d’analyse,  activité  recomposante  ou  de 
synthèse;  les  éléments  de  celte  décomposition  et  de  cette 
recomposition  incessantes  sont  l’azote,  l 'oxygène  ci  V hydro- 
gène, et  enfin  le  carbone.  Ces  quatre  éléments  dits  chimi- 
ques ne  sont  que  des  abstraits  des  éléments  physiques,  seules 
réalités  véritables. 


Iæ  Savant.  — La  science  n’est-elle  pas  d’un  avis  con- 
traire ? 

Le  Métaphysicien.  — La  science  n’a  pas  à résoudre  ce 
problème.  Elle  cherche  les  éléments  simples  ou  du  moins 
les  plus  simples  des  corps,  sans  se  demander  si  ces  éléments 
existent  isolément  ou  seulement  par  leur  rapport.  Hegel 
pense  avec  raison  qu’ils  n’existent  réellement  à l’état  de 
corps  qu’en  vertu  de  ce  rapport.  En  ce  sens,  les  éléments 
chimiques  des  corps  sont  de  pures  abstractions,  tandis  que 
les  éléments  physiques,  i’air,  l’eau,  la  terre,  sont  de  véri- 
tables corps.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  quatre  éléments  chi- 
miques constituent  le  tout  individuel,  le  corps,  de  la  manière 
suivante.  L’azote  est  le  résidu  mort  qui  correspond  à la 
méUillïlé ; il  est  impropre  à la  respiration  et  ne  brûle  pas, 
mais  il  est  susceptible  de  différence , d 'oxydation  : l’air 
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atmosphérique  est  un  oxyde  de  l’azote.  U hydrogène  est  le 
principe  positif  de  l'opposition  déterminée,  l’azote  à l’état  de 
différence ; il  amène  l’asphyxie;  le  phosphore  n’y  luit  pas, 
la  lumière  s’y  éteint  ; mais  il  prend  feu  lui-même  au  contact 
avec  le  gaz  atmosphérique.  L'oxygène  est  le  principe  négalil 
et  actif;  il  a de  l’odeur  et  de  la  saveur.  Enfin  le  carbone  est 
l’individualité  détruite ; le  charbon  est  l’élément  chimique 
qui  fait  la  base  de  tout  corps  terrestre;  tandis  que  lui  seul 
subsiste  pour  soi,  les  deux  précédents  n’ont  qu’une  exis- 
tence momentanée  due  à une  action  violente.  Le  carbone, 
l’oxygène  et  l’hydrogène  sont  les  moments  différents  du  pro- 
cès chimique;  en  s’ajoutant  aux  corps  physiques,  ils  les 
différencient  : l’azote  reste  en  dehors  du  procès  (t).  L’action 
chimique,  prise  en  soi,  est  l’identité  du  jugement  (diremp- 
tion)  cl  de  la  notion , c’est-à-dire  un  syllogisme  complet; 
dans  son  cours,  elle  est  la  notion  totale  qui  revient  sur  elle- 
même.  Dans  sa  période  de  composition,  l’action  chimique 
parcourt  divers  degrés.  La  tension  de  deux  métaux  différents 
aboutit  dans  le  galvanisme  à l’oxydation  de  l’un  des  cotés. 
Le  métal,  oxydé  par  un  effet  de  la  décomposition  de  l’eau, 
est  propre  à devenir  un  élément  de  la  totalité  du  corps 
neutre.  Par  l’action  du  feu,  qui  décompose  l’air,  le  côté  sul- 
fureux est  de  même  oxydé  par  voie  sèche.  L 'identité  de  l’al- 
cali avec  l’acide  est  le  sel , la  forme  totale  qui  se  produit 
dans  la  modification  de  toutes  les  propriétés  physiques  ; par 
l’affinité  élective,  deux  sels  échangent  ensemble  l’un  de 
leurs  éléments.  La  période  de  décomposition  suit  la  marche 
inverse  : c’est  un  retour  aux  acides,  aux  alcalis  et  à leurs 
radicaux  (2).  x 


(1)  Addition  au  § 328. 

.2)  Michelet,  ouvr.  cité,  t.  Il,  p.  760. 
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Le  Savant  — Je  vois  que  la  logique  hégélienne  atteint  la 
Nature  dans  ses  opérations  les  plus  techniques. 

Le  Métaphysicien.  — Eu  effet.  Elle  ne  plane  pas  sim- 
plement sur  la  Nature,  comme  l’idéalisme  de  Platon,  de  Male- 
branche  ou  même  encore  de  Schelling  ; elle  pénètre  jusqu’au 
cmiir  de  la  réalité,  et  s’engage  dans  tes  plus  menus  détails. 
Le  travail  chimique,  dernier  terme  du  procès  physique  pro- 
prement dit,  est  la  transition  de  la  phase  physique  à la 
phase  organique  du  développement  de  l’Idée  dans  la  Na- 


ture. L’action  chimique  est  déjà  vie , en  ee  qu’elle  produit  et 
détruit  par  le  feu  le  corps  tout  à la  fois.  Mais  cette  vie 
s’éteint  avec  le  feu  dans  le  corps  neutre,  et  ne  s’y  rallume 
plus  spontanément.  Il  n’v  a donc  là  qu’une  apparence  de 
vie,  qui  s’évanouit  dans  le  produit.  Pour  que  les  produits 
de  l’action  chimique  fussent  réellement  vivants,  il  faudrait 
qu’ils  pussent  d’eux-mêmes  devenir  actifs.  La  vie  est  un 
travail  chimique  qui  dure  ; l’activité  infinie  qui  se  rallume 
et  s’alimente  elle-même  est  la  vie  organique.  Le  passage  de  la 
nature  inorganique  à la  nature  organique  marque  la  transi- 
tion delà  prose  à la  poésie  delà  Nature.  L’organisme  est  la 
plus  haute  réalité,  la  vérité  même  et  la  liberté  de  la  notion 
qui,  enchaînée  d’abord  dans  la  masse  purement  mécanique, 
s’en  dégage  déjà  dans  la  forme  physique,  achève  de  s’en 
affranchir  dans  le  travail  chimique,  et  enfin  apparaît  triom- 
phante cl  libre  de  toute  entrave  dans  l’activité  organique  (t). 
La  physique  organique  a pour  objet  Vidée  libre,  la  vie  propre- 
ment dite  (2).  La  vie  s’offre  d’abord  comme  forme  ou  image 
générale  de  la  vie,  dans  l’organisation  géologique;  elle  se 
montre  ensuite  comme  sujet  abstrait  particulier  dans  l’or^a- 


(1)  Addition  aux  §§  337-330. 

(2)  Encyclopédie,  ij§  337-370. 
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nisme  végétal ; enliii  elle  s’élève  à l’état  de  sujet  concret 
individuel  dans  l 'organisme  animal.  Dans  le  règne  minéral, 
l etre  géologique,  réalité  abstraite  de  Vidée,  est  encore  pour 
ainsi  dire  hors  de  soi,  sans  vie  réelle,  synthèse  delà  nature 
mécanique  et  delà  nature  physique,  condition  etforme  géné- 
rale de  la  vie,  mais  où  la  vie  n’est  pas  encore  réalisée.  L 'Idée, 
qui  tend  sans  (‘esse  à se  subjective r,  n’y  arrive  qu 'imparfai- 
tement dans  les  végétaux  ; l’individualité  y est  encore  par- 
tagée, les  parties  de  la  plante  étant  elles-mêmes  des  indi- 
vidus. Ce  n’est  que  dans  l’organisme  animal  que  le  sujet 
individuel  est  véritablement  constitué.  La  vie  s’v  déploie 
en  une  multitude  de  forces  individuelles,  d’êtres  vivants, 
qui  ne  forment  qu’une  seule  vie,  un  seul  système  orga- 
nique, un  seul  sujet  (1).  La  vie  seule  est  vérité,  parce 
que  seule  elle  est  la  notion  adéquate , selon  l’expression  de 
Spinosa.  La  moindre  vie  est  plus  que  le  ciel  étoilé,  plus 
que  le  soleil,  qui  est  bien  un  individu,  mais  non  un  sujet 
Le  troisième  règne  est  le  seul  où  la  vie  existe  à l’état  de 
sujet  ; les  règnes  qui  précèdent  ne  sont  que  la  voie  pour  y 
arriver. 

Le  Savant.  — Je  me  retrouve  ici  en  pleine  science.  Seu- 
lement je  n’aurais  jamais  songé  à interpréter  les  faits  comme 
le  fait  Hegel. 

Le  Métaphysicien.  — Encore  une  fois,  c’est  1’alïaire  du 
philosophe  et  non  du  savant.  Le  globe  terrestre  est  le 
système  général  des  corps  individuels (2)  ; c’est  un  organisme 
dont  les  éléments  appartiennent  si  bi  nature  physique,  et 
dont  les  puissances  créatrices  sont  au  delà  de  la  terre , dans 
le  système  astronomique.  Ces  puissances  sont  le  rapport  de  la 

(1)  Encyclopédie,  § 337. 

(2)  Ibid.,  §§  328-342. 
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terreau  soleil,  sa  vie  solaire,  planétaire  et  eométaire,  l’in- 
clinaison  do  son  axe  sur  l’orbite,  l’axe  magnétique,  etc.  Le 
travail  historique  auquel  la  terre  a du  sa  forme  actuelle,  a 
eu  pour  théâtre  et  pour  matière  les  terrains  d’alluvion,  les 
formations  tertiaires ; son  dernier  produit  est  le  sol  fertile 
[humus)  (t).  C’est  par  là  que  la  terre  aspire  de  tontes  parts 
à la  vie.  Partout  le  rocher  se  couvre  de  mousse,  la  mer 
fleurit;  d’individu  général  la  terre,  par  le  mélange  des 
éléments  qui  la  composent  et  se  pénètrent  mutuellement, 
devient  vié  individuelle.  Les  terrains  d’alluvion  sont  le  pas- 
sage de  là  terre  inanimée  et  du  règne  minéral  au  règne 
végétal.  Ici  éclate  surtout  la  vie,  qui,  en  se  divisant  en  une 
multitude  d’individus,  forme  l’organisme  végétal.  Chaque 
partie  du  végétal,  comme  l’a  reconnu  Gœthe  dans  sa  Méta- 
morphose des  plantes,  est  tout  l’individu  : chaque  branche 
d’arbre  est  l’arbre  même;  la  couronne  peut  devenir  racine, 
cl  la  racine  couronne.  La  croissance  du  végétal  est  une  pro- 
duction d’individus  nouveaux  ; la  vie  de  la  plante  tend  tou- 
jours au  dehors  : c’est  un  mouvement  perpétuel  d'émission 
et  de  reproduction,  sans  retour  sur  elle-même.  La  plante 
manque  de  cette  unité  absolue  qui  constitue  la  vraie  indivi- 
dualité. La  formation  de  la  plante,  comme  travail  interne, 
est  d’une  part  la  croissance  et  la  lignification , d’autre  part  la 
circulation  de  la  sève  vitale,  enfin  la  production  d’un  nouvel 
individu  comme  boulon.  L’assimilation  consiste  dans  l’ab- 
sorption des  éléments,  lumière,  air  et  eau,  par  la  feuille,  par 
l’écorce  et  la  racine;  d’où  naissent  la  couleur,  l’odeur  et  la 
saveur  de  la  plante.  Enfin  le  travail  sexuel  de  la  reproduc- 
tion se  manifeste  sous  la  triple  forme  de  la  fleur,  du  fruit  et 


(1)  Encyclopédie , §§  o£|3  3!|9. 
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de  la  maturation  de  la  semence (1).  La  malurilé  du  fruit  en 
est  la  mort.  La  plante  est  un  organisme  subordonné,  destiné 
à servir  d’aliment  à des  organismes  d’un  ordre  plus  élevé (2) 
Dans  le  fruit  mûr,  la  plante  est  la  notion  qui  a matérialisé 
le  principe  de  la  lumière  et  transformé  en  feu  l’élément 
aqueux;  elle  entre  alors  en  fermentation.  Seulement  cette 
chaleur^  interne  n’en  est  pas  le  sang,  la  sève  vitale,  mais 
le  principe  de  destruction;  ce  travail  tout  animal  est  supé- 
rieur à la  végétation.  C’est  ce  qui  explique  pourquoi  il  fait 
mourir  la  plante  en  même  temps  qu’il  fait  vivre  l’animal. 

Le  Savant.  — 1 Tout  cela  me  semble  aussi  vrai  qu’in- 
génieux. . 

Le  Métaphysicien.  — Parce  que  l’idée  ne  va  pas  sans  le 
fait.  L’organisme  existe  comme  sujet  lorsqu’il  présente  des 
membres  qui  en  sont  les  moments  nécessaires,  et  que,  dans 
ses  rapports  extérieurs,  il  maintient  son  unité  individuelle  ? 
tel  est  l’organisme  animal  (3).  L’animal  seul  a la  faculté  de 
libre  locomotion,  parce  qu’il  est  vraiment  un  sujet,  c’est-à- 
dire  une  individualité  parfaite,  et  comme  telle,  indépen- 
dante de  la  pesanteur.  Il  a de  la  voix,  parce  que  lame,  dont 
elle  est  l’écho,  est  en  lui  supérieure,  comme  idée  réelle , à 
Vidée  abstraite  du  temps  et  de  l’espace.  Il  a de  la  chaleur 
interne  ou  animale,  parce  que  sa  puissante  activité  organique 
domine  l’action  chimique,,  et  maintient  la  forme  de  son  être 
dans  le  renouvellement  incessant  des  parties  élémentaires 
qui  le  composent.  Il  a surtout  de  la  sensibilité , caractère 
propre  de  l’individu  qui  est  un  véritable  sujet , différence 
spécifique  de  l’être  animé,  conscience  du  sujet  qui  se  prend 
lui-même  pour  objet.  L’organisme  animal  est  un  microcosme ; 

(1)  Michelet,  ouvr.  cité,  l.  Il,  p.  766. 

(2)  Addition  au  § 369. 

(3)  Encyclopédie,  §§  350-376. 
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c’est  vraiment  le  centre  de  ta  Nature,  où  toute  nature,  inor- 
ganique et  organique,  s’est  concentrée  et  idéalisée.  Ce  travail 
s’accomplit  par  un  triple  mouvement,  formation,  assimila- 
tion, génération,  dont  chaque  degré  contient  encore  trois 
moments.  Le  travail  organique  qui  produit  la  forme  animale 
repose  sur  les  trois  moments  de  la  sensibilité  ou  organisme 
interne,  de  \' irritabilité  ou  action  réciproque,  de  la  repro- 
duction ou  retour  à soi  de  l’ctre  organique.  Ces  trois  déter- 
minations sont  des  moments  fluides  de  la  notion,  comme 
géuéralité,  particularité  et  individualité;  elles  correspondent 
au  système  nerveux , au  système  sanguin , au  système 
digestif.  Chacun  de  ces  systèmes  pénètre  l’organisme  tout 
entier,  est  présent  sur  tous  les  points.  Le  système  nerveux 
se  manifeste  d’abord  par  les  os,  comme  hase  ou  substance  en 
soi  de  l’organisme;  puis  par  lesner/sdessenset  du  cerveau, 
comme  principe  d’excitation  extérieureou  (Indifférence  ; enfin 
par  les  ganglions  de  l’abdomen,  comme  retour  à soi  par  la 
reproduction.  De  même,  le  système  sanguin  est  le  centre 
de  tout  l’organisme:  le  sang  est  l’identité  de  tous  les  opposés, 
le  corps  fluide,  l’unité  de  la  vie  plastique;  il  est  dans  un  rap- 
port d’action  réciproque  avec  toutes  les  parties  de  l'organi- 
sation. C’est  l’éternel Ite  répétition  de  la  naissance  et  de  la 
destruction  dans  l’organisme,  la  négation  incessante  de  la 
forme  corporelle.  Le  système  sanguin  en  soi,  comme  sen- 
sibilité, est  le  muscle;  comme  irritabilité  extérieure,  il  est 
Vartère;  comme  retour  du  sang  au  cœur,  il  est  la  veine. 
Enfin  le  système  digestif  est,  comme  reproduction  immé- 
diate, les  glandes  et  la  peau  ; comme  rapport  extérieur,  le 
foie ; comme  retour  à lui-mème,  le  canal  intestinal.  Indé- 
pendamment de  leur  action  générale,  les  trois  systèmes 
nerveux,  sanguin  et  digestif,  ont  chacun  leur  organe  spé- 
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eial  clans  la  forme  extérieure  de  l’animal  : c’est  la  tête,  la 
poitrine  et  le  gaster  (1). 

Le  Savant.  — Il  me  semblé  bien  que  toutes  ces  idées 
sont  fécondes.  .Mais,  pour  en  apprécier  l’exacte  valeur,  il 
faudrait  les  voir  dans  leur  complet  développement. 

Le  Métaphysicien.  ---  C’est  ce  que  les  proportions  de 
cet  entretien  ne  permettent  pas  de  faire.  Je  vous  renvoie 
à l’original  lui-même,  on  tout  au  moins  à la  première  tra- 
duction exacte  qui  en  paraîtra:  Voilà  pour  la  formation  de 
l’animal.  Quant  à l’assimilation,  elle  a pour  moyen  Y irrita- 
bilité, comme  faculté  de  relation  extérieure.  L’action  de  cette 
faculté  est  d’abord  le  rapport  général  de  l’animal  à l’extérieur, 
ou  proprement  sensible;  c’est  le  procès  théorique.  Puis  elle  est 
le  rapport  concret  de  l'animal  à la  nature  inorganique,  rapport 
à l’air  parla  respiration,  rapport  à l’eau  parla  soif,  rapport 
aux  productions  terrestres  par  la  faim;  c’est  le  procès  pra- 
tique. Enfin  elle  est  Y alimentation,  ou  absorption  de  la  na- 
ture inorganique  par  la  nature '‘organique.  La  nourriture 
mêlée  de  salive  est  immédiatement  transformée  en  lymphe 
animale,  bien  que  la  digestion  proprement  dite  exige  plus 
de  temps.  La  bile  est  une  sorte  de  feu  animal;  délivrée  par 
la  rate,  elle  devient  là  colère  de  l’organisme  anéantissant 
tout  ce  qui  s’introduit  d’étranger  dans  son  sein.  La  conclu- 
sion de  ce  travail  est  la  sécrétion  (2) . 

Le  Savant.  — La  colère  de  l’organisme  (^oXr)  est  un 
assez  joli  jeu  de  mots. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  une  idée  profonde  sous  un 
jeu  de  mots.  Hegel  en  a souvent  de  pareils  ; quand  il  se 
permet  d’avoir  de  l’esprit  et  du  trait,  c’est  toujours  au  ser- 


(!)  Michelet,  I.  II,  p.  7G5. 

(:2)  Encyclopédie , §§  357-36'». 
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vice  de  la  logique.  Mais  achevons  de  résumer  celle  philo- 
sophie zoologique.  Le  Ire  organique,  par  celle  assimilation 
de  l’inorganique,  revient  tout  à t'ait  à lui -même;  ce  retour 
à soi  est  l’ individualité  accomplie,  la  reproduction  réalisée. 
D’abord  l’élément  inorganique  devient  un  moyen  de  con- 
servation pour  l’être  vivant,  dans  V instinct  ; puis,  dans  la 
métamorphose , l’individu  est  lui-même  l’objet  de  la  produc- 
lion  par  l’individu;  enfin  la  conscience  de  l’espèce  se  montre 
seulement  dans  le  libre  rapport  de  deux  individus,  comme 
génération.  C’est  alors  qu’apparait  le  type  de  l’organisme 
dans  sa  complète  réalité.  La  reproduction,  étant  la  condition 
la  plus  générale  de  la  vie,  est  ce  qu'il  y a de  plus  nécessaire 
dans  l’animal  ; elle  doit  donc  se  retrouver  partout,  jusque 
dans  le  polype , où  manque  le  sentiment  et  la  faculté  de 
locomotion.  Du  reste,  là  même  où  la  totalité  des  fonctions 
organiques  se  rencontre  déjà,  elles  n’apparaissent  pas  toutes 
au  même  degré.  Les  animaux  placés  au  bas  de  l’cchellc 
manquent  encore  de  la  rigidité  de  la  colonne  vertébrale  : 
tels  les  mollusques , dans  lesquels  prévaut  l’organisme  in- 
terne, et  les  insectes,  où  prédomine  l’organisme  externe. 
C’est  seulement  dans  l’équilibre  de  ces  deux  organismes  que 
se  montre  le  système  ostéologique.  Le  sang  blanc  est  rem- 
placé par  le  sang  coloré;  mais  il  n’y  a encore  ni  chaleur  ani- 
male ni  voix  : tels  sont  les  poissons  et  les  amphibies.  Toutes 
les  propriétés  de  l’organisme  vital  sont  réunies  dans  les 
oiseaux  et  les  mammifères , qui  forment  ainsi  la  classe  la 
plus  élevée.  Le  travail  de  la  génération  est  devenu,  dans  ces 
derniers,  sentiment  complet  de  l’espèce,  instinct  énergique  de 
maternité  et  de  paternité  (1). 


(i)  Michelet,  t.  Il,  p.  766. 
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Le  Savant.  — L’échelle  zoologique  est  une  vérité  de  la 
science. 

Le  Métaphysicien.  — Sans  aucun  doute,  et  même  de  la 
science  antique  ; car  nous  la  trouvons  déjà  dans  Aristote.  Ce 
qui  est  propre  à la  philosophie  de  Hegel,  c’est  d’en  expliquer 
les  divers  degrés  par  les  moments  correspondants  de  la  dialec- 
tique. Parvenue  au  type  suprême  delà  vie  animale,  à I ’/iomme, 
la  Nature  a fini  son  œuvre.  Ce  qui  vient  après  elle  et  au- 
dessus,  dans  le  développement  infini  de  l’Idée,  ne  lui  appar- 
tient plus.  L’organisme  individuel  peut  guérir  d’une  maladie  ; 
mais  il  est  condamné  à la  mort  par  sa  nature  même.  L’espèce 
seule  survit  et  dure.  De  cette  mort  de  la  nature  orga- 
nique, enveloppe  périssable,  sort  une  nature  plus  belle, 

Y Esprit.  Si  la  vérité  des  individus  est  leur  identité  avec  leur 
type  dans  la  variété  individuelle,  la  mort,  en  faisant  ab- ' 
straclion  de  celle  variété,  en  frappant  les  individus,  n’est 
qu’un  retour  à la  vérité.  L’Être  général,  l’espèce,  dépouille 
sa  réalité  accidentelle  pour  se  maintenir  dans  son  immuable 
idéalité ; il  reste  Vidée  absolue,  divine,  éternelle (1).  La 
mort  est  ht  solution  de  l'individu,  et  par  là  même  la  proces- 
sion de  l’espèce,  c’est-à-dire  de  Y Esprit.  Tel  est  le  passage 
de  la  Nature  à l’Esprit.  La  fin  de  la  Nature  est  de  se  détruire, 
de  s’élever  au-dessus  de  l’existence  immédiate  et  sensible, 
de  se  brûler  elle-même  comme  le  phénix,  de  renaître 
radieuse  comme  Esprit. 

Le  Savant.  — L’image  me  semble  plus  poétique  que  juste. 
Je  nevois  pas  que  la  distinction  de  l’individu  et  de  1’cspèce ex- 
plique la  transition  de  la  Nature  à l’Esprit.  Ne  serait-ce  pas 
encore  une  illusion  logique? 

Le  Métaphysicien.  — Je  le  crains  comme  vous.  Mais 


(1;  Addition  au  § 376. 


/j4/|  PHILOSOPHIE  DU  XIX*  SIÈCLE. 

ne  perdons  pas  le  fil  des  idées.  La  Nature  esl  devenue  un 
. autre  pour  elle,  afin  de  se  connaître  comme  Idée , et 
de  so  réconcilier  avec  elle-même.  Ce  n’est  pas , que, 
dans  cette  transformation,  l’Esprit  soit  réellement  issu  de 
la  Nature  et  produit  par  elle;  au  contraire,  il  est  avant 
la  Nature  dans  l’ordre  métaphysique , puisqu’il  en  est  la 
fin.  Aristote  l’a  dit,  c’est  le  meilleur  qui  est  le  vrai  prin- 
cipe du  pire;  mais  l’inverse  a lieu  dans  l’ordre  physique. 
L’Esprit  procédant  d’abord  de  la  Nature,  mais  ensuite  subsis- 
tant par  soi,  tend  à se  délivrer  lui-même,  à se  poser  dans 
sa  liberté  ; il  veut  comprendre  la  Nature  comme  étant  sortie 
de  lui.  Ce  travail  de  l’Esprit  est  la  philosophie  4 ).  « Le  but 
de  ces  levons,  dit 'Hegel  en  Unissant,  était  de  poser  Vidée  de 
la  Nature,  et  de  forcer  ce  Protéc  de  se  révéler  sous  sa 
forme  véritable;  de  retrouver  dans  le  monde  extérieur 
l’image  de  nous-mêmes  et  de  faire  voir  dans  la  Nature  la  libre 
réflexion  de  l’Esprit;  en  un  mot,  de  reconnaître  Dieu,  non 
dans  l’intime  contemplation  de  l’Esprit  i sous  sa  forme  réflé- 
chie), mais  sous  sa  forme  immédiate  et  sensible.  » 

Le  Savant.  — Je  n’avais  aucune  idée  d’une  telle  philo- 
sophie do  la  Nature.  L’idéalisme  s’en  tient  à des  généralités 
vagues  et  stériles,  ou  bien  se  hasarde  à des  constructions  a 
priori  des  choses  de  la  Nature.  L'empirisme  se  traîne  dans 
le  domaine  des  réalités,  suivant  pas  à pas  l'expérience  et  la 
science  qu’il  ne  fait  que  répéter,  ou  bien  se  confie  à nue 
induction  qui  ne  peut  aboutir  qu’à  des  hypothèses  matérialistes 
ou  anthropomorphiques.  Ceci  n’est  ni  une  construction 
idéaliste  ni  une  induction  empirique;  c’est  une  explication 
rationnelle  des  réalités  par  les  idées.  J’y  retrouve  Aristote. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  la  méthode  et  l’esprit  d’Aris- 


(1)  Addition  au  § 376.  ' 
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tote  en  effet,  avec  les  ressources  de  la  science  moderne.  La 
philosophie  de  l’Esprit  n’est  pas  moins  nourrie  de  faits  que 
la  philosophie  de  la  Nature  fl).  La  connaissance  de  l’Esprit 
est  la  plus  concrète  et  par  suite  la  plus  difficile  ; connais-toi 
tot- même  est  un  précepte  sorti  de  l’obscurité  d’un  sanctuaire. 
Ce  qui  fait  surtout  la  difficulté  de  celle  étude,  c’est  que  les 
degrés  du  développement  progressif  de  l’Esprit  ne  forment 
pas,  comme  les  déterminations  de  l’Idée  dans  lu  Nature,  des 
existences  particulières  et  extérieurement  distinctes.  Ce  sont 
de  simples  moments , des  états  qui  se  supposent  et  s’expli- 
quent les  uns  par  les  autres.  Bien  que  l’Esprit  suppose  pour 
nous  la  Nature  et  semble  en  résulter,  en  soi  il  en  est  le  principe 
et  la  vérité  absolue.  Dans  celle  vérité,  la  Nature  a disparu, 
et  l'Esprit  apparaît  comme  Vidée  actualisée, comme  l’identité 
de  l’objet  et  du  sujet,  enfin  réalisée  dans  la  notion.  Ix»  sen- 
timent de  l’unité  vivante  de  l’Esprit  ne  permet  pas  de  diviser 
sa  nature  en  facultés  et  activités  diverses  et  indépendantes 
les  unes  des  autres;  il  nous  invite  au  contraire  à en  recher- 
cher la  véritable  essence,  autant  que  les  oppositions  qui  s’y 
rencontrent.  L’essence  de  l’Esprit  est  la  liberté,  en  vertu  de 
laquelle  il  peut  faire  abstraction  de  tout  ce  qui  est  hors  de  lui, 

et  de  sa  propre  existence  au  dehors.  Cette  puissance  est  l’Es- 

*»•  • 

prîtes  soi , c’est-à-dire  pris  dans  sa  généralité  abstraite.  En 
se  déterminant,  il  se-manifesle,  sc  pose  comme  moi  et  s’oppose 
la  Nature  comme  non-moi  tout  à la  fois. (/est  la  notion  pro- 
prement dite,  dans  toute  sa  réalité.  Le  développement  de  l’Es- 
prit s’opère  en  trois  degrés;  il  est  d’abord  sujet,  puis  objet, 
enfin  identité  du  sujet . et  de  l’objet,  ou  Esprit  absolu.  De 
là  trois  parties  de  la  philosophie  de  l’Esprit.  Comme  sujet, 
l’Esprit  est  âme , puis  conscience , enfin  raison.  Le  principe 

(i)  Encyclopédie,  §§  377-577.  • . . - 
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de  ees  divisions  est  le  meme  mouvement  dialectique  que 
nous  avons  vu  engendrer  tant  de  procès , dans  le  développe- 
ment de  la  Nature.  Ainsi  l’âme  est  le  sujet  en  soi;  la  con- 
science le  sujet  pour  soi  ; la  raison  le  sujet  en  soi  et  pour  soi. 
Dans  ee  développement  tout  est  action  immanente,  mouve- 
ment, progrès.  Ce  ne  sont  pas  des  faits  qui  se  succèdent 
comme  dans  une  histoire,  ou  qui  coexistent  comme  dans  une 
description;  c’est  la  production,  Y éducation  de  l’Esprit  par 
lui-même.  L’anthropologie  est  la  science  de  lame  propre- 
ment dite.  L’âme  est  la  substance,  la  base  de  toutes  les  dé- 
terminations de  l’Esprit.  Mais,  comme  telle,  elle  n’est  encore 
que  le  sommeil  de  l'Esprit,  le  voGç  passif  d’Aristote,  la  simple 
puissance  de  la  conscience  et  de  la  raison.  La  question  de 
Y immatérialité  de  l’âme  n’existe  que  pour  la  philosophie  qui 
considère  la  matière  et  l’esprit  comme  deux  choses  opposées 
et  indépendantes.  Mais  cette  philosophie  n’est  plus  prise  au 
sérieux  aujourd’hui,  même  par  les  physiciens,  qui  admettent 
des  impondérables  et  ne  comptent  plus  l’étendue  au  nombre 
des  propriétés  des  corps.  L’Esprit  est  absolument  immatériel , 
en  ce  sens  qu’il  n’a  rien  de  commun  avec  les  qualités  sen- 
sibles des  choses.  Quant  au  commerce  de  l’âme  et  du  corps, 
mystère  impénétrable  pour  la  philosophie  dont  nous  venons 
de  parler,  il  s’explique  facilement  par  l’identité  de  l’âme  et 
du  corps  dansl’/rfée,  ou  en  Dieu,  pour  parler  le  langage  des 
philosophes  du  xvn*  siècle. 

Le  Savant.  — C’est  la  théorie  de  Spinosa. 

Le  Métaphysicien.  — En  effet.  L’âme  est  d’abord  natu- 
relle, puis  individuelle  et  sensible,  puis  réelle.  L’âme  natu- 
relle n’est  que  la  substance  universelle  de  la  vie,  et  n’a  de 
réalité  que  sous  forme  individuelle  (1).  La  plusjiaute,  la  su- 

(1)  Encyclopédie , §§  91-402. 
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prême  individualité  de  l’âme  universelle  est  le  genre  humain, 
produit  complexe  de  la  vie  cosmique , sidérale  et  tellurique. 
La  position  que  la  terre  occupe  dans  le  système  planétaire  la 
rend  particulièrement  propre  à être  le  berceau  de  l’Esprit. 
Mais  pour  cela  la  terre  a dû  subir  de  grandes  révolutions. 
Dans  ces  cataclysmes,  c’était  l’Esprit  du  genre  humain  qui  , 
sans  en  avoir  conscience,  travaillait  dans  les  entrailles  de  la 
terre  pour  se  préparer  sa  demeure.  Ensuite  cet  Esprit  gé- 
néral se  particularise;  les  moments  de  son  développement  se 
posent  et  existent  comme  formes  indépendantes  : de  là  la 
distinction  des  races.  Le  nègre  est  l’Esprit  naturel  comme  tel. 
Dans  le  mongole , l’Esprit  a déjà  conscience  de  son  opposition 
à la  Nature  et  tend  à s’élever  au-dessus  d’elle.  Mais  ce  n’est 
que  dans  la  race  caueasique  que  l’Esprit  arrive  à la  pleine 
liberté.  Ensuite,  au  milieu  de  ces  grands  groupes,  naissent 
et  se  distinguent  les  types  nationaux , locaux,  dont  la  com- 
paraison fournit  également  à Hegel  l’occasion  d’appliquer  le 
principe  de  la  dialectique.  Meme  application  aux  différences 
d'âge,  de  sexe,  aux  rapports  de  famille,  à l’état  de  veille  et 
de  sommeil,  aux  tempéraments,  etc..  Le  réveil  n’est  pas  seu- 
lement un  état  opposé  à celui  du  sommeil  : c’est  le  jugement 
par  lequel  l’âme  se  reconnaît  pour  individuelle,  en  se  distin- 
guant de  sa  substance  générale.  Le  sommeil  est  un  retour  de 
l’Esprit  à l’essence  générale  du  sujet,  qui  en  est  la  puissance 
absolue.  Voilà  pour  l’âme  naturelle. 

Le  Savant.  — Toutes  ces  idées  sont  d’un  grand  intérêt, 
surtout  au  sein  des  faits  qu’elles  expliquent. 

Le  Métaphysicien.  — L’âme  sensible  ou  le  sentiment  est 
la  forme  de  la  sourde  et  secrète  activité  de  l’Esprit  dans  son 
individualité  encore  sans  conscience.  Tout  est  virtuellement 
dans  le  sentiment;  en  un  sens,  tout  ce  qui  se  révèle  dans  la 
H.  27 
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conscience  et  dans  la  raison  y a son  origine  et  son  principe, 
puisque  l’origine  ou  le  principe  n’est  que  le  premier  aspect, 
la  forme  immédiate  sous  laquelle  une  chose  apparaît.  Tout 
est  dans  le  coeur,  siège  du  sentiment,  avant  d’être  dans  la 
tête,  siège  de  la  raison  ; mais  c’est  seulement  par  la  pensée 
que  ce  contenu  virtuel  se  réalise.  La  pensée,  non  le  senli«- 
ment,  est  le  titre  de  supériorité  de  l’homme  sur  les  ani- 
maux (1).  L’àme  sensible  est  un  individu,  mais  elle  n’est 
pas  encore  sujet  réfléchi  en  soi;  c’est  pour  cela  qu’elle  est 
passive.  Par  un  nouveau  progrès,  lame  parvenue  au  senti- 
ment de  soi,  se  distingue  des  sentiments  particuliers  qui 
manifestent  sa  vie  multiple,  s’en  reconnaît  le  sujet  général, 
sc  possède  véritablement  et  devient  âme  libre  et  réelle.  C’est 
l’état  qu’on  nomme  Y habitude.  L’habitude  fixe  la  conscience, 
comme  la  mémoire  fixe  l’intelligence.  C’est  en  ce  sens  que 
Hegel  a pu  dire  que  l’habitude  est  le  mécanisme  de  la  con- 
science de  soi,  de  même  (pie  la  mémoire  est  le  mécanisme  de 
l'intelligence.  Selon  l’expression  d’Aristote,  c’est  une  seconde 
nature  posée  par  l’âme.  De  ce  moment,  le  corps  n’est  plus 
que  l’extérieur  de  l’àme,  lame  elle-même  s’exprimant  au 
dehors  ; et  c’est  celle  identité  de  l’intérieur  et  de  l’extérieur 
qui  fait  la  réalité  de  l’âme.  Mais,  par  cela  même  que  lame, 
en  se  posant  distincte  du  corps  et  en  le  faisant  sien,  s’est 
réalisée,  elle  est  devenue  moi  ou  conscience. 

Le  Savant.  — Je  comprends  la  transition. 

Le  Métaphysicien.  — La  conscience  est  la  réflexion  de 
l’Esprit  (k2).  Le  moi  étant  le  rapport  infini  de  l’Esprit  à lui- 
même  comme  sujet,  la  conscience  est  le  sentiment  de  la 
contradiction  de  deux  termes  posés  comme  indépendants  l 'un 

/ (1)  Encyclopédie,  §§  Z|00,  âOi,  403,  MO.  . 

(3)  lbi<L,M  M3-W0. 
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de  l’autre  et  en  même  temps  comme  identiques.  L’Esprit  y 
apparaît  comme  phénomène,  mais  comme  phénomène  iden- 
tique avec  son  essence.  Le  sentiment  de  cette  identité  est  la 
certitude  de  l’Esprit-,  en  tant  qu’ Esprit  Pour  que  cette  certi- 
tude devienne  vérité,  il  faut  que  l'Esprit  passe  successive- 
ment par  les  trois  degrés  de  la  conscience  en  soi , de  la  con- 
science de  soi,  de  la  conscience  pour  soi.  La  conscience  en 
soi  est  d’abord  conscience  sensible  ou  sensibilité  proprement 
dite,  puis  perception , ensuite  entendement.  Dans  la  sensibi- 
lité, le  sujet  et  l’objet  sont  chacun  pour  soi  et  immé- 
diatement. Ce  savoir,  que  l’empirisme  donne  pour  le  plus 
concret,  le  plus  riche,  le  plus  vrai,  est  au  fond  ce  qu’il  y a 
de  plus  abstrait,  de  plus  pauvre  de  pensée;  il  ne  contient  rien - 
autre  chose  que  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi , du  sujet 
et  de  l’objet,  sans  aucune  notion  de  l’un  ni  de  l’autre.  Par 
la  perception , l’objet  devient  pour  le  moi  quelque  chose  de 
plusqu’un  simple  non-moi  ; l’esprit  y saisit  l’objet  sensible 
dans  sa  généralité,  et  par  suite  dans  une  certaine  vérité. 
Mais  la  perception  n'a  sa  vérité  proprement  dite  que  dans 
Y entendement,  qui  est  la  conscience  de  l’objet  comme  phéno- 
mène réfléchi  et  généralisé.  Par  là  le  monde  sensible  devient 


quelque  chose  d’intérieur,  d’idéal, d'intelligible,  en  tant  que 
soumis  aux  lois  de  l’entendement.  Ainsi  disparait  l’indépen- 
dance réciproque  du  sujet  et  de  l'objet;  le  moi,  comme 
jugement,  a un  objet  qui  n’est  plus  distinct  de  lui-même. 
Dans  la  conscience  de  soi  l’objet  disparaît  comme  tel;  il  n'est 
plus  que  ma  représentation;  c’est  moi  que  je  sais  en  lui. 
Moi=zmoi,  liberté  abstraite,  idéalité  pure,  telle  est  la  formule 
de  Y entendement.  Cela  explique,  par  jiarenthèse,  comment 
la  philosophie  de  l'entendement  est  purement  subjective ; le 
moi  lui-même,  pris  ainsi,  est  sans  réalité,  puisque  tout  objet 
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suppose  une  différence.  Ce  n’est  que  dans  la  conscience 
pour  soi  que  le  moi  et  le  non-moi  retrouvent  leur  réalité. 
Cette  conscience  est  la  raison,  laquelle  a pour  caractère 
propre  l’identité  du  sujet  et  de  l’objet  de  la  notion.  C’est  la 
certitude  que  les  déterminations  de  l’esprit  sont  en  même 
temps  celles  de  l’essence  des  choses;  c’est  la  conscience  de  la 
vérité  ou  la  pensée  qui  s’est  reconnue  pour  toute  réalité  ; c’est 
en  un  mot  l’Esprit  concret  et  complet.  N’oubliez  pas  que,  dans 
la  philosophie  de  Hegel,  ces  deux  termes  sont  synonymes. 

Le  Savant.  — En  elïet. 

Le  Métaphysicien.  — L’Esprit  ainsi  conçu  n’est  encore 
que  le  troisième  terme  d’un  premier  procès,  l’esprit  sub- 
jectif (1).  Parvenu  à ce  degré,  l’Esprit  n’ayant  plus  d’autre 
tin  que  lui-même,  est  libre  et  se  détermine  selon  sa  propre 
essence.  Comme  tel,  il  devient  volonté  raisonnable, 
esprit  objectif.  La  volonté  libre  est  d’abord  et  immédiate- 
ment volonté  individuelle,  la  personne . La  réalisation  maté- 

r 

riellc  de  cette  liberté  est  la  propriété.  La  personne  et  la  pro- 
priété sont  la  matière  du  droit.  L’homme  a un  droit  absolu 
sur  tout  ce  qui  est  sans*  maître.  La  propriété  est  le  signe  de 
la  personnalité,  parce  que  c’est  en  elle  que  celle-ci  se  mani- 
feste généralement.  Le  droit,  en  tant  qu’il  réalise  extérieu- 
rement la  liberté,  suppose  une  pluralité  de  personnes,  et  par 
là  même  est  sujet  à contention.  Mais  comme,  en  cas  de  con- 
testation, une  seule  des  parties  peut  avoir  raison,  il  doit  y 
avoir  un  droit  en  soi , opposé  à l’apparence  du  droit.  Cette 
apparence  du  droit  soutenue  de  bonne  foi  est  le  tort  naïf, 
simple  négation  constituant  le  litige.  Mais  alors  que  la  vo- 
lonté se  prévaut  de  la  seule  apparence  du  droit,  elle  devient 


(1)  Tome  VIII  des  Œuvres  de  Heyel.  — Encyclopédie,  §§  Û88-502. 
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injuste.  Du  moment  qu’elle  sépare  le  droit  véritable  de  son 
apparence  extérieure,  l’injustice  devient  fraude.  Enfin,  si 
l’apparence  meme  du  droit  n’est  plus  respectée,  la  fraude 
devient  crime.  La  négation  toute  personnelle  et  intéressée  du 
crime  est  la  vengeance.  Ces  deux  jugements  se  détruisent  et 
se  confondent  dans  un  troisième  jugement  désintéressé  qui 
est  la  peine.  Mais  la  volonté  subjective , d’abord  opposée 
au  droit,  se  réconcilie  avec  lui;  ce  retour  constitue  la  mo- 
ralité (1). 

Le  Savant.  — La  déduction  des  idées  est  en  effet  évidente. 

Le  Métaphysicien.  — Le  sujet,  le  moi  est  libre,  en  tant 
qu’il  ne  veut  que  ce  que  veut  toute  volonté  raisonnable.  Sous 
l’inspiration  de  cette  liberté,  l’activité  du  sujet  au  dehors 
devient  action  morale.  Tout  changement  produit  par  celte 
activité  est  de  son  fait;  mais  il  n’avoue  pour  son  action  que 
ce  qu’il  a produit  sciemment  et  avec  intention.  La  moralité 
ne  comporte  la  recherche  de  la  félicité  qu’autant  que  celle-ci 
se  renferme  dans  les  limites  de  la  morale.  Le  moi  veut  se 
satisfaire  lui-même,  et  cette  satisfaction  est  son  bien.  Mais, 
comme  volonté  raisonnable,  il  veut  le  bien  général , le  bien 
absolu,  objet  de  la  volonté  universelle;  c’est  ce  bien  qui  fait 
le  devoir  de  chacun.  Le  bien  de  la  volonté  personnelle  pré- 
féré sciemment  au  bien  de  la  volonté  générale,  et  réalisé 
aux  dépens  de  celui-ci,  est  le  mal.  Le  bien,  comme  harmonie 
du  penchant  et  de  la  raison,  c’est-à-dire  le  bien  accompli  de 
manière  que  la  raison  soit  la  juste  mesure  de  la  satisfaction 
personnelle,  est  vertu.  Mais  cette  harmonie  suppose  toujours 
plus  ou  moins  la  lutte  et  la  résistance  : de  là  la  possibilité, 
la  nécessité  du  mal.  Quant  à l’harmonie  de  la  félicité  et  de  la 


(1)  Encyclopédie , § 502. 
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vertu,  elle  n’est  qu’accidentelle,  à cause  de  la  liberté  avec 
laquelle  tous  peuvent  rechercher  la  satisfaction  de  leurs  fins 
particulières.  Toutefois  le  cours  du  inonde  doit  en  définitive 
se  conformer  è la  loi  morale,  satisfaire  les  bons , tromper  les 
espérances  des  méchants,  finir  par  anéantir  le  mal  lui-même. 

Le  Savant.  — Voilà  une  morale  aussi  [Mire  que  solide,  et 
qui  ne  ressemble  guère  à celle  de  Spinosa. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  voyez  qu’on  peut  croire  à la 
liberté,  au  bien,  à la  moralité  humaine,  sans  croire  au  Dieu 
de  l’imagination.  La  politique  de  Hegel  ne  ressemble  pas 
plus  que  sa  morale  aux  doctrines  de  Spinosa.  Dans 
la  famille  (1),  dans  la  société,  dans  l’État,  la  moralité  abs- 
traite et  subjective  se  réalise.  La  logique  avec  ses  distinc- 
tions règne  ici  comme  partout  ailleurs.  La  famille  est  l’Esprit 
sensible  et  naturel.  La  société  civile  est  l’Esprit  général  con- 
sidéré dans  la  totalité  des  rapports  réciproques  des  individus 
comme  personnes.  L’État  est  l’Esprit  dans  son  retour  à 
Limité,  l’Esprit  développé  et  identifié  tout  \ la  fois  en  une 
réalité  organique.  Dans  le  mariage  deux  personnalités  s’unis- 
sent en  une  même  personne;  l’union  corporelle  est  la  con- 
séquence du  lien  moral  qui  les  unit,  ainsi  que  la  commu- 
nauté de  biens  et  d’intérêts  (2).  \*  objet,  la  réalisation  objective 
de  éclte  unité  est  Y enfant.  L’éducation,  qui  est  pour  les  en- 
fants une  seconde  génération,  en  fait  des  personnes  indépen- 
dantes, destinées  à former  des  familles  nouvelles.  La  pluralité 
des  familles,  représentées  au  dehors  par  les  pères  de  famille, 
trouve  d’abord  son  unité  dans  les  cités,  dans  les  communes, 
dans  la  société  civile.  Mais  cette  unité  est  de  pure  agrégation, 
non  d 'organisation.  Toutefois  les  familles  sont  unios  par  un 


(1)  Encyclopédie , §§  518-522. 

(2)  Ibid.,  §§  534-547. 
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lien  secret,  mais  réel,  bien  qu’elles  n’en  aient  pas  conscience 
Chacune,  en  travaillant  à pourvoir  à ses  besoins, ‘produit  en 
même  temps  les  moyens  de  satisfaire  à ceux  des  autres.  C’est 
ainsi  qu’à  son  insu  l’égoïsme  devient  sociabilité.  L’État  est 
l’unité,  l’unité  organique  de  la  famille  et  de  la  société  civile, 
la  substance  morale  des  individus  qui  n’en  sont  en  quelque 
sorte  que  les  accidents,  bien  que  lui-même  n’ait  sa  vérité  que 
dans  la  conscience  et  le  patriotisme  des  individus. 

■ Le  Savant.  — L’analogie  des  mots  pourrait  faire  croire  à 
une  certaine  parenté' de  Y État  de  Hegel  avec  la  République 
de  Platon  . 

Le  Métaphysicien.  — Oui,  mais  la  différence  est  profonde 
dans  les  choses.  Tandis  que  l’État  de  Platon  est  une  unité 
abstraite,  une  idée,  l’ctre  politique  par  excellence,  le  tyran 
pour  lequel  les  individus  ne  sont  que  des  esclaves,  l’État  de 
Hegel  est  uno  unité  organique  qui  n’a  d’existence,  de  déve- 
loppement, de  perfection  que  par  les  individus,  lesquels,  en 
leur  qualité  de  personnes,  ne  peuvent  jamais  être  traités 
comme  des  instruments. 

Le  Savant.  — Je  ne  vous  arrête  plus. 

Le  Métaphysicien.  — L’Etat  est  d’abord  dans  son  orga- 
nisation, droit  public  interne  ou  constitution.  Puis,  dans  son 
rapport  avec  d’autres  individualités  de  même  nature,  il  est 
droit  public  extérieur.  Enfin,  dans  son  rapport  avec  l’his- 
toire universelle,  l’État  est  l’État  absolu,  le  type  adéquat  de 
l’Esprit/ La  constitution  est  l’organisation  de  la  puissance 
publique,  l’établissement  de  la  justice  comme  liberté  réelle  et 
raisonnable.  L’unique  garantie  de  bonté  et  de  durée  pour  une 
constitution  repose  sur  l’esprit  de  la  nation  tout  entière.  Le 
droit  public  extérieur  repose  d’une  part  sur  les  traités  histo- 
riques, et  de  l’autre  sur  le  droit  des  gens ; droit  tout  rationnel 
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dont  le  principe  général  est  la  non-intervention.  Ce  droit, 
malgré  les  grands  progrès  qu’y  a introduits  la  civilisation, 
est  encore  très  imparfait,  et  manque  d’ailleurs  de  sanction. 
L’État  absolu  est  l’Esprit  universel,  .substance  et  négation 
tout  à la  fois  des  esprits  nationaux . Son  but,  dans  la  guerre 
et  dans  le  mouvement  progressif  de  l’histoire,  est  de  les  dis- 
soudre, en  tant  qu’ils  ne  réalisent  pas  entièrement  le  droit 
général  et  l’état  rationnel.  La  civilisation,  tendant  à réaliser 
cette  idée,  constitue  l’histoire  universelle , où  se  développe 
souverainement  l’Esprit  du  monde.  L’histoire  a pour  objet  de 
donner  à l’Esprit  la  conscience  de  soi  comme  absolu  ; c’est 
en  ce  sens  qu’elle  est  une  vivante  théodicée.  L’Esprit  absolu 
qui  règne  dans  l'Histoire  universelle,  en  se  dégageant  du  sein 
des  nations  et  des  époques,  se  saisit  dans  son  universalité 
concrète,  et  s’élève  à la  conscience  de  lui-mème,  à cette  vé- 
rité éternelle,  où  la  raison  libre  et  la  nécessité,  l’Histoire  et 
la  Nature  ne  servent  qu’à  faire  éclater  la  gloire  de  l’Esprit. 

Le  Savant.  — Voilà  de  grandes  vues. 

Le  Métaphysicien.  — 11  faudrait  en  suivre  le  développe- 
ment dans  l’original  pour  en  saisir  toute  la  vérité.  S’il  est 
un  système  qui  se  prête  à la  philosophie  de  l’histoire,  c’est 
celui  de  Hegel.  Son  école  définit  l’histoire  : le  développe- 
ment de  l'Esprit  universel  dans  le  temps.  La  philosophie  de 
l’histoire,  c’est  l 'histoire  considérée  avec  intelligence.  Elle 
prend  les  faits  tels  qu’ils  sont,  et  la  seule  pensée  qu’elle  y 
apporte,  c’est  la  pensée  fort  raisonnable  sans  doute  que  la 
raison  gouverne  le  monde.  Le  monde  de  l’histoire  est  l’Es- 
prit, et  l’essence  de  l’Esprit  est  la  liberté , comme  l’essence 
de  la  matière  est  la  pesanteur.  Toutes  les  propriétés  de  l’es- 
prit ne  subsistent  que  par  la  liberté,  et  ne  tendent  qu’à  la 
liberté  : Y Histoire  universelle  est  donc  l'histoire  de  la  liberté. 
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Le  monde  oriental,  le  monde  grec  et  romain,  le  monde 
moderne,  en  sont  les  phases  successives.  Dans  la  Nature, 
tout  est  harmonie  et  se  reproduit  sans  effort.  Dans  Je  do- 
maine de  l’Esprit  qui  ne  reconnaît  pour  loi  que  la  con- 
science et  pour  principe  d’action  que  la  volonté,  il  y.a  lutte 
de  l’Esprit  avec  lui-même,  et  son  développement  est  un  tra- 
vail pénible  et  plein  de  combats.  Trois  périodes  marquent  ce 
travail.  La  première  est  l’état  primitif  de  l’Esprit  plongé 
dans  une  sorte  de  sommeil  inconscient.  Dans  la  seconde,  il 
s’éveille  à la  conscience  de  la  liberté,  conscience  encore  im- 
parfaite et  partielle.  C’est  dans  la  troisième  période  seule- 
ment que  l’Esprit  acquiert  une  entière  conscience  de  lui- 
mème,  et  qu’il  s’élève  jusqu’à  la  liberté  générale.  Ces  trois 
périodes  sont  : le  despotisme  de  V Orient , l’enfance  de  l'hu- 
manité, où  régnent  la  foi,  l’obéissance,  la  confiance;  Y esprit 
hellénique  avec  son  aristocratie  et  sa  démocratie,  la  jeunesse 
du  monde,  suivie  de  Y empire  romain , l’âge  viril  de  l’anti- 
quité; enfin  le  génie  germanique , l’âge  mùr,  l’âge  de  la 
science,  de  la  vérité,  de  la  liberté  universelle.  « L’Histoire 
universelle,  dit  Hegel  en  terminant,  n’est  autre  chose  que 
le  développement  de  Vidée  de  la  liberté.  Nous  avons  dû 
nous  borner  à en  suivre  le  progrès,  et  nous  interdire  le 
plaisir  de  peindre  la  félicité  et  la  gloire  des  peuples,  la  beauté 
des  caractères  individuels.  La  philosophie  n’a  pas  d’autre 
objet  que  la  splendeur  de  Vidée  qui  se  rélléchit  dans  l’His- 
toire du  monde;  elle  s’élève  au-dessus  des  mouvements  des 
passions  pour  ne  s’attacher  qu’au  général,  au  progrès,  et 
son  intérêt  consiste  à faire  comprendre  comment  la  réalité 
présente  est  le  résultat  des  révolutions  du  passé.  » 

Le  Savant.  — Nous  voici  enfin  arrivés  au  terme  de  la 
dialectique.  -,  . \ ^ . 
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Le  Métaphysicien.  — Pas  encore.  L’Esprit  absolu  est 
bien  le  dernier  terme  du  procès  de  l’Esprit;  mais  il  forme 
lui-même,  dans  son  développement,  de  nouveaux  procès 
qui  se  divisent  et  se  subdivisent  presque  indéfiniment.  L’Art, 
la  Religion,  la  Philosophie,  sont  les  moments  d’un  procès 
définitif  au  delà  duquel  la  dialectique  n’a  plug  rien  à cher- 
cher. L’Art  est  l’elïort  par  lequel  l’Esprit  cherche  à réaliser 
l’idée  sous  une  forme  sensible  (1).  Celte  identité  de  l’idée  cl 
de  la  forme  est  l 'idéal,  le  beau  proprement  dit.  Parmi  les 
formes  naturelles , le  corps  humain  est  la  plus  parfaite, 
parce  qu’elle  est  l’expression  directe  de  l’Esprit.  Les  beautés 
de  l’art  sont  supérieures  aux  beautés  naturelles  de  toute  la 
supériorité  de  l'Esprit  sur  la  Nature.  L’Art  est  la  plus  haute 
transfiguration  de  la  Nature,  comme  symbole  de  la  Divinité 
ou  de  l’Esprit  absolu.  Mais  il  rie  faut  pas  oublier  qu’il  est  un 
effort,  c’est-à-dire  une  lutte  de  Yidéal  avec  la  matière.  Or 
les  diverses  manières  dont  ces  deux  éléments  s’unissent 
donnent  lieu  à trois  formes  distinctes  de  l’art,  exactement 
correspondantes  aux  trois  époques  historiques  : la  forme  sym- 
bolique ou  l’art  oriental,  la  forme  classique  ou  l’art  grec,  la 
forme  romantique  ou  l’art  moderne  chrétien.  Dans  l’art  sym- 
bolique, qui  est  celui  de  l’Inde  et  de  l’Egypte,  la  matière 
prédomine,  à tel  point  que  la  pensée  s’y  laisse  deviner 
plutôt  qu’elle  s’y  exprime  réellement.  L’expression  orientale 
manque  de  clarté  dans  ce  luxe  colossal  et  bizarre  de  la  ma- 
tière ; c’est  plutôt  un  symbole  qu’un  signe  véritable.  Dans 
l’art  classique,  l’expression  est  claire  et  adéquate  à l’idée; 
il  y a harmonie  parfaite  entre  la  forme  et  le  contenu.  Seulc- 


(1)  Hegel,  §§  556-565,  Leçons  sur  l'esthét .,  t.  XX.  Voyez  l'excellente 
traduction  de  M.  Bénard. 
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ment  cette  forme  n’exprime  encore  que  l’esprit  naturel  ou 
sensible . Le  beau  est  plutôt  le  caractère  propre  de  l’art  grec, 
et  le  sublime  celui  de  l’art  oriental.  Dans  l’art  romantique, 
l*idée  rencontre  enfin  sa  véritable  forme;  l’Esprit  s’v  trouve 
exprimé  dans  ses  intimes  profondeurs,  l’Esprit  pur,  libre  et 
infini.  C’est  lui  qui  prédomine,  et  la  matière  n’est  plus  qu’un 
signe,  une  simple  apparence,  à travers  laquelle  l’Esprit  éclate 
partout.  Ainsi  cette  unité  de  l’idée  et  de  la  forme  que  cher» 
che  vainement  l’art  symbolique,  que  trouve  l’art  classique, 
est  dépassée  par  l’art  romantique.  Les  différents  arts  corres- 
pondent plus  ou  moins  à cette  triple  forme  de  l’art.  L’archi* 
tecturc  est  l’expression  de  la  forme  symbolique  : de  là  son 
obscurité.  La  sculpture  exprime  la  forme  classique  : do  là  sa 
clarté  parfaite,  mais  superficielle.  La  peinture,  la  musique 
et  la  poésie  expriment  la  forme  romantique  : de  là  leur  sens 
profond  et  leur  puissant  effet.  Et  comme  chaque  époque  de 
l’art  a son  esprit  propre  qui  en  pénètre  les  diverses  manifes- 
tations, l’architecture,  la  sculpture,  la  peinture,  la  musique, 
la  poésie,  affectent  uniformément  en  Orient  la  forme  symbo- 
lique, en  Grèce  la  forme  classique,  dans  le  monde  chrétien 
la  forme  romantique.  Rien  de  plus  intéressant  que  la  critique 
des  époques  et  des  genres  de  l’art  et  de  la  littérature,  au 
point  de  vue  de  la  logique  hégélienne.  On  y retrouve,  comme 
partout,  plus  que  partout  ailleurs  peut-être,  l’originalité,  la 
profondeur  et  la  finesse  d’esprit  qui  fécondent  et  vivifient 
cette  logique  abstraite. 

Le  Savant.  — C’est  en  effet  merveilleux  d’application. 

Le  Métaphysicien.  — Pour  en  juger,  un  résumé  aussi 
sommaire  ne  suffit  pas;  il  faut  lire  l’auteur  lui-même.  L’art 
romantique  fait  le  passage  à la  religion  proprement  dite, 
puisque  en  lui  la  Nature  n’est  plus  qu’un  voile  transparent  de 
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l’Esprit  divin  (1).  La  religion,  comme  tout  le  reste,  ne  peut 
se  manifester  sous  sa  forme  véritable  qu’après  avoir  traverse 
toutes  les  formes  inferieures  ; les  religions  historiques  sont 
autantde  degrés  nécessaires  pour  préparer  l’avénement  de  la 
religion  définitive.  La  philosophie  des  religions  a pour  objet 
de  reconnaître  la  nécessité  logique  dans  le  progrès  des  ma- 
nifestations religieuses  de  l’Absolu.  Toutes  ces  formes  sont 
autant  de  définitions  successives  de  Dieu,  auxquelles  corres- 
pondent les  différents  cultes.  Et  comme  la  religion  touche 
«à  tout  ce  qu’il  y a de  plus  intime  dans  l’âme  et  dans  la  pen- 
sée de  l’homme,  il  s’ensuit  que  l’histoire  des  religions  coïn- 
cide exactement  avec  l’Histoire  universelle,  et  même  la  com- 
prend dans  une  certaine  mesure.  C’est  surtout  entre  l’art  et 
la  religion  que  le  rapport  est  intime  : telle  religion,  tel  art; 
c’est  le  rapport  de  la  cause  à l’effet.  L’art  moderne  n’est  ar- 
rivé à sa  perfection  que  sous  l 'inspiration  du  christianisme, 
qu’il  a de  son  coté  contribué  à épurer.  « La  religion  est  la 
région  où  toutes  les  énigmes  de  la  vie  et  toutes  les  contra- 
dictions de  la  pensée  trouvent  leur  solution,  où  s’apaisent 
toutes  les  douleurs  du  sentiment,  la  région  de  l’éternelle 
vérité,  de  la  paix  éternelle.  Là  coule  le  fleuve  de  Léthé  où 
l’âme  boit  l’oubli  de  tous  les  maux;  là  toutes  les  obscurités 
du  temps  se  dissipent  à la  clarté  de  l’Infini.  Dans  la  con- 
science de  Dieu,  l’Esprit  est  délivré  de  toute  forme  finie; 
c’est  la  conscience  entièrement  libre,  la  conscience  de  la 
Vérité  absolue.  » L’essence  de  la  religion.  Vidée  religieuse 
à proprement  parler,  c’est  l’unité  de  Dieu  et  de  l’homme.  11 
n’est  pas  une  religion,  si  incomplète  et  si  grossière  qu’elle 


(1)  Encyclopédie , §§  56/4-571.  — Leçons  sur  la  philosophie  de  la  re- 
ligion, Œuvres,  t.  XI  et  XII. 
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soit,  qui  n’ait  pour  fond  cette  idée.  Cela  constitue  ce  qu’on 
nomme  le  sentiment  religieux , et  ce  que  Hegel  appelle  la 
conscience  religieuse.  Le  developpement.de  cette  conscience 
engendre  d’abord  la  religion  de  la  Nature,  puis  la  religion 
de  l’Esprit,  enlin  la  religion  de  l’Esprit  absolu,  la  seule 
véritable.  La  religion  de  la  Natnre  parcourt  trois  phases  : 
elle  est  premièrement  religion  de  magie  (Fétichisme,  Cha- 
manisme, Lamaïsme,  Bouddhisme);  ensuite  religion  de 
Y imagination  (le  Brahmaïsme)  ; enlin  religion  de  la  lumière 
(le  Parsisme),  et  religion  symbolique  (celle  de  l’Égypte). 
La  religion  de  l’Esprit  est  d’abord  religion  du  Sublime 
(Judaïsme),  religion  de  la  beauté  (l’Hellénisme),  et  religion 
de  l’entendement  (celle  des  Romains).  C’est  cette  dernière 
qui  forme  (sans  qu’on  sache  trop  pourquoi)  le  passage  à la 
Religion  absolue.  Dans  la  religion  de  la  magie , c’est  un  indi- 
vidu qui  dispose  de  la  puissance  divine  : Dieu  est  confondu 
avec  l’homme  ou  la  Nature.  Dans  la  religion  de  l’imagina- 
tion, dans  le  panthéisme  brahmaïque,  il  y a progrès;  Dieu 
se  distingue  de  l’homme  et  de  la  Nature,  comme  la  Sub- 
stance une  et  identique  de  ses  manifestations  multiples  et 
passagères.  Dans  la  religion  de  la  lumière , cette  distinction 
se  prononce  davantage;  Dieu  n’est  plus  enveloppé  dans  ses 
formes  naturelles,  mais  posé  comme  mouvement  de  l’Es- 
prit libre,  dans  la  victoire  définitive  d’Ormuzd  sur  Ahriman. 
Dans  la  religion  symbolique  ou  égyptienne,  le  dualisme 
commence  à s’évanouir;  Typhon,  le  principe  du  mal,  at- 
teint Osiris,  le  principe  du  bien,  qui  en  meurt,  mais  pour 
ressusciter  comme  souverain  d’un  empire  surnaturel:  c’est- 
à-dire  que  Dieu  reprend  sa  liberté  et  sa  puissance  spiri- 
tuelle par  la  négation  de  la  Nature.  C’est  par  cette  transition 
que  les  religions  de  la  Nature,  de  la  force  et  de  l’ètras’élè-  • 
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vent  aux  religions  de  l’Esprit,  de  la  sagesse,  de  la  liberté 
pure.  Dans  le  Judaïsme,  Dieu  est  posé  comme  l'Être  libre, 
spirituel,  seul  positif,  devant  lequel  la  Nature  n’est  qu’appa* 
rence  et  néant  ; cependant  ce  Dieu  n’est  pas  le  Dieu  unique, 
mais  seulement  le  plus  puissant.  Le  polythéisme  est  un 


progrès  sur  ce  monothéisme  incomplet  ; la  pluralité  des 
dieux  exprime  les  puissances  morales  qui  président  à la 
vie  individuelle,  humaine  ou  naturelle.  C'est  cette  unité  du 
divin  et  de  l'humain  qui  fait  du  polythéisme  grec  la  religion 
de  l’art  et  de  la  beauté ; les  dieux  des  Grecs  sont  leurs  pas- 
sions et  leurs  vertus.  Et  c’est  aussi  ce  qui  fait  la  faiblesse 
métaphysique  de  ce  système.  L’unité,  sous  l image  du  Des- 


tin, s’y  montre  déjà  au  fond  de  la  scène;  mais  c’est  une 
unité  inerte,  une  nécessité  abstraite  qui  ne  se  manifeste 
comme  puissance  absolue  que  dans  la  religion  romaine. 
Sous  ce  Dieu  vraiment  universel,  toutes  les  personnifications 
naturelles,  morales  et  nationales  vont  se  réunir  dans  le  Pan- 
théon de  l'empire.  Tous  ces  dieux  servent  la  fortune  du 
peuple  romain ; c’est  la  religion  de  la  politique  et  de  l’en- 
tendement. La  religion  chrétienne  est  la  véritable  Religion, 
parce  qu’en  elle  s’accomplit  la  fin  religieuse,  l’union  de 
Dieu  et  de  l’homme.  L’esprit  fini  a disparu;  c’est  l'Esprit 
infini  qui  s’unit  à lui-mèrne;  l’Esprit  absolu  se  sait  comme 
tel  dans  la  conscience  du  chrétien.  C’est  avec  raison  que 
cette  religion  se  dit  révélation  ; car  elle  est  Dieu  se  révélant 
dans  sa  vérité.  L’Esprit  n’est  esprit  qu’autant  qu’il  est  pour 
l’esprit,  qu’il  sait  ce  qu’il  est.  Le  Christianisme  est  le  dernier 
terme  du  développement  de  l’idée  religieuse,  un  produit 
nécessaire  du  travail  de  l’Esprit  parvenant  enfin,  à travers 
l’histoire,  à la  conscience  de  lui-même.  Nulle  part,  la  logique 
hégélienne  n’est  plus  l’aise  que  dans  la  théologie  chré-^ 
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tienne.  Là,  plus  qu’ailleurs,  elle  trouve  ample  matière  à 
l’application  de  scs  formules.  L’Idée  se  posant,  s’opposant, 
s’unissant  à soi  dans  sa  réalité  objective,  l'Idée  en  soi, 
de  soi  et  pour  soi , qu’est-ce  autre  chose  que  le  mystère  de 
la  Trinité?  Dieu  est  l'ètre  général,  la  pensée  pure,  substance 
de  toutes  choses,  le  Père.  Mais  celte  généralité  abstraite  se 
particularise,  se  représente  dans  un  autre,  devient  pluralité 
d'idées,  c’est  le  Fils , le  Verbe , le  Type  des  idées.  Mais  Dieu 
revient  à lui-même,  et  dans  ce  retour  il  est  Esprit  ou  Per- 
sonnalité absolue.  Dans  l’Esprit  se  réalise  le  jugement  (di- 
remptionjde  la  nature  divine.  De  l’éther  de  la  Pensée  pure, 
Dieu  descend  dans  la  sphère  de  l’entendement  humain  pour 
remonter  dans  la  conscience  de  la  Penséo.  C’est  ce  mouve- 
ment éternel  de  procession  et  de  retour  qui  fait  la  création. 
La  chute  n’est  que  la  procession  ; la  rédemption  n’est  que  le 
retour.  La  Nature  en  soi  n’est  point  le  mal  ; elle  en  est  seu- 
lement la  possibilité,  en  ce  que  l’Esprit,  en  s’individualisant 
par  1 e jugement  ou  la  diremption  de  l’Esprit  général,  peut 
se  tixer  comme  conscience  particulière,  opposée  à la  sub- 
stance divine,  et  faire  servir,  en  cet  état,  la  Nature  à ses 
fins  individuelles.  L’homme  seul  est  capable  de  se  roidir, 
de  se  révolter  contre  Dieu,  et  aussi  de  se  réconcilier  avec 
Dieu.  Si  c’est  par  l’homme  que  la  Nature  a fait  défection, 
c’est  par  lui  aussi  qu’elle  est  sauvée.  Les  deux  moments  de 
la  procession  et  du  retour , que  l’entendement  sépare  histo- 
riquement et  exprime  sous  les  termes  psychologiques  de 
déchéance  et  de  réhabilitation , forment  l’histoire  divine  élér- 
nelle  qui  se  reproduit  en  chaque  individu.  Chaque  homme 
tombe  dans  le  péché,  comme  Adam , meurt  et  ressuscite 
comme  le  Christ,  s’élevant  ainsi  à l’éternelle  félicité 
dans  le  ciel  de  la  foi.  Le  propre  de  l’esprit  religieux  est  de 
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se  représenter  sous  forme  historique  et  extérieure  ce  qui 
est  l’essence  de  la  conscience  humaine. 

Le  Savant.  — Cette  théorie  des  religions,  profonde, 
ingénieuse,  comme  tout  ce  qui  est  sorti  de  cette  tête  pois- 
sante, ne  me  semble  pas  à l’abri  de  toute  critique. 

Le  Métaphysicien.  — Ni  à moi  non  plus.  Mais  n’antici- 
pons pas  sur  l’examen  du  système.  Le*Christianisme,  en  tant 
que  religion  parfaite,  estle  passage  delà  religion  à la  philoso- 
phie; c’est  en  lui  que  la  conscience  religieuse  se  transforme 
dans  la  conscience  philosophique  (1).  La  philosophie  esta 
la  fois  le  commencement  et  la  négation  de  la  religion.  Le 
sentiment  de  cette  union  mystique  de  l’esprit  individuel  avec 
l’ Esprit  absolu,  laquelle  a pour  symbole  la  communion,  de- 
vient philosophie  en  passant  par  la  pure  lumière  de  la  pensée. 
L’objet  de  la  philosophie  est  le  même  que  celui  de  la  reli- 
gion ; c’est  la  vérité  éternelle,  Dieu,  rien  que  Dieu,  Yexpli- 
cation  de  Dieu.  Seulement,  dans  la  philosophie,  le  même 
contenu  se  présente  sous  la  forme  de  la  pensée  spéculative. 
La  philosophie  est  le  troisième  terme  du  dernier  procès  de 
la  dialectique,  par  suite  l’unité  des  deux  termes  antérieurs, 
l’art  et  la  religion.  Grâce  à elle,  l’Esprit  est  maintenant .pour 
soi  ce  qu’il  est  en  soi  ou  virtuellement  ; il  s’est  reconnu  lui- 
même  pour  l’Absolu,  et  s’est  ainsi  identifié  avec  Dieu.  V Ab- 
solu est  l'Esprit,  telle  est  la  plus  haute  définition  de  Dieu. 
La  fin  de  toute  dialectique,  la  fin  de  la  vie  universelle  est  de 
donnera  l’Esprit  la  conscience  de  lui-même,  et  de  donner  à 
l’esprit  humain  la  conviction  qu’il  est  un  avec  Dieu.  L’Es- 
prit, qui  avait  paru  être  un  résultat,  est  maintenant  reconnu 
pour  rabsolument  Premier , qui  se  produit  continuellement 
de  lui-même  et  par  lui-même;  il  est  le  principe  latent  de  la 

(1)  Encyclopédie y §§  572-577. 
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Nature,  qui  se  constitue  et  se  développe  par  une  dialectique 
immanente.  La  matière  n’est  rien  en  soi  ; elle  n’a  sa  vérité 
que  dans  l’Esprit.  La  philosophie  est  la  reproduction  par  la 
pensée  consciente  et  libre  de  cette  vie  universelle  à laquelle 
préside  une  pensée  aveugle  et  sans  conscience.  C’est  donc 
le  plus  haut  degré  du  développement  de  l’Idée. 

Le  Savant.  — La  dialectique  s’arrête  sans  doute  à ce 
sommet. 

Le  Métaphysicien.  — Oui,  en  ce  sens  qu’au  delà  de  la 
philosophie  il  n’y  a plus  rien.  Mais  la  philosophie  elle-même 
a son  histoire,  comme  la  Nature,  comme  l’art,  comme  le 
droit,  comme  la  religion,  comme  toute  chose  vivante.  Cette 
histoire,  de  même  que  toutes  les  autres,  n’est  pas  la  simple 
succession  dans  le  temps  des  manifestations  de  la  pensée, 
mais  un  tout  organique  qui  se  développe  d’après  des  lois 
nécessaires.  Les  systèmes  s’y  engendrent  par  le  même  mou- 
vement dialectique  qui  entraîne  toutes  choses  dans  la  vie 
universelle.  Dans  le  développement  historique,  c’est  tou- 
jours le  même  contenu  réel,  la  même  vérité  qui  s’est  pro- 
duite sous  des  formes  diverses  ; et  la  dernière  philosophie 
n’est  réellement  que  la  dernière  expression,  la  forme  la  plus 
vraie,  la  plus  complète  de  ce  contenu.  L’histoire  de  la  phi- 
losophie nous  montre  une  seule  et  même  philosophie  à dif- 
férents degrés  de  développement,  et  dans  les  divers  prin- 
cipes sur  lesquels  reposent  les  systèmes,  autant  de  parties 
dans  un  seul  et  même  tout.  L’ouvrier  de  ce  travail  de  quel- 
ques milliers  d’années  est  le  même  Esprit  vivant  que  sa 
nature  pensante  porte  à se  donner  la  conscience  de  ce  qu’il 
est.  La  philosophie  qui  est  la  dernière  dans  le  temps,  est  le 
résultat  de  toutes  les  philosophies  antérieures,  et  doit  par 
conséquent  renfermer  les  principes  de  toutes  : çlle  est  la 
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philosophie  la  plus  vraie,  en  ce  sens  qu'elle  est  le  système 
le  plus  développé,  le  plus  riche,  le  plus  concret.  Le  fond 
réel  des  diverses  philosophies  qui  se  succèdent  est  éternel- 
lement jeune  ; les  formes  seules  vieillissent  et  périssent.  Le 
que  nous  sommes,  nous  le  sommes  par  l’histoire.  La  science 
acquise  à un  moment  donné  n’est  pas  tout  entière  l’ouvrage 
du  présent;  c’est  surtout  un  héritage,  fruit  des  travaux  des 
anciennes  générations.  De  même  que  les  arts  utiles,  les  in- 
stitutions et  les  usages  de  la  vie  sociale  sont  le  résultat  des 
inventions  et  des  nécessités  du  passé,  de  même  ce  que 
nous  pensons  dans  la  science,  dans  la  philosophie  surtout, 
nous  le  devons  à la  tradition  qui,  à travers  les  Ages,  forme 
une  chaîne  sacrée,  et  nous  transmet  ce  qu’ont  produit  les 
générations  éteintes.  Cet  héritage  constitue  lame  de  la  gé- 
nération nouvelle,  sa  substance  morale,  ses  préjugés,  ses 
croyances.  Et  en  même  temps  que  cette  succession  est 
acceptée,  elle  est  enrichie  et  transformée;  chaque  progrès, 
en  ajoutant  à la  connaissance  acquise,  a sur  elle  un  effet 
rétroactif,  qui  la  transforme  en  même  temps  qu'il  la  déve- 
loppe davantage.  Enfin  l’histoire  de  la  philosophie  n’est  pas 
une  suite  d’aventures  de  chevaliers  errants,  qui  se  battent 
au  hasard  pour  une  beauté  qu’ils  ri  ont  pas  vue,  et  qui  ne 
laissent  d’autres  traces  après  eux  que  le  plaisant  récit  de 
leurs  inutiles  exploits.  Dans  tous  les  mouvements  de  l’Esprit, 
il  y a nécessairement  un  lien  et  de  l’unité;  la  philosophie 
est  identique  avec  son  histoire  (1  ). 

Le  Savant.  — Voilà  ce  que  je  n’ai  jamais  bien  compris, 
malgré  les  éloquentes  leçons  de  l ’éclectisme  resté  fidèle  en  cela 
à la  philosophie  de  ses  maîtres  allemands.  Identifier  la  science 
avec  son  histoire,  n’est-ce  pas  confondre  l’idéal  avec  la  réalité? 

(1)  Histoire  de  la  philosophie,  Introduction. 
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Le  Métaphysicien.  — Pas  précisément.  Quoi  quon  ait  pu 
dire,  Hegel  n’a  jamais  fait  cette  contusion.  Personnelle 
comprend  mieux  que  loi  que  la  réalité  ne  peut  être  adéquate 
A l’idéîd#  que  l’histoire,  quel  qu’eh  soit  l’objet,  Nature,  art* 
droit,  science,  religion,  philosophie,  ne  peut  être  l’expres- 
sion pure  et  parfaite  de  l’Idée  à laquelle  elle  se  rapporte. 
S’il  reconnaît  des  lacunes,  des  défectuosités,  des  accidents 
de  toute  sorte  dans  l’histoire  de  la  Nature  elle-même  où 
tout  semble  marqué  du  sceau  de  la  nécessité,  il  n’a  garde  de 
méconnaître,  à plus  forte  raison,  ces  mêmes  accidents  dans 
l’histoire  de  la  science,  de  la  philosophie  et  de  tout  ce  qui 
concerne  le  développement  de  l’Esprit.  Seulement,  vous  le 
savez,  l’histoire  a pour  Hegel,  pour  Scheîling,  pour  tous  les 
philosophes  de  Y Identité,  un  tout  autre  sens,  une  tout  autre 
importance  que  pour  l’école  idéaliste  proprement  dite.  L’Idée 
sous  toutes  ses  formes,  Nature,  art,  religion,  droit,  science, 
philosophie,  n’est  pas  une  chose  abstraite,  immuable,  immo- 
bile, en  dehors  du  temps,  de  l’espace  et  de  toutes  les  con- 
ditions de  la  réalité,  telle  enfin  que  nous  la  montre  la  puLe 
Logique.  Elle  se  développe,  se  réalise,  s’individualise,  s’in- 
carne et  se  personnifie  ; c’est  son  moment  historique*  c’est- 
à-dire  réel.  Admirez  ici  la  précision  et  la  fécondité  des  for- 
mules de  la  logique  hégélienne.  Vous  rappelez -vous  la 
catégorie  de  l’essence  comprenant  le  procès  de  l’essence,  du 
phénomène  et  de  la  réalité  ? 

Le  Savant.  — Certainement. 

Le  Métaphysicien.  — Eh  bien!  cette  formule  trouve  son 
application  la  plus  heureuse  dans  la  définition  de  l’histoire. 
L’histoire,  c’est  la  réalité,  en  tant  (ju’identité  de  l’essence  et 
du  phénomène.  Il  va  sans  dire  qu’il  s’agit  ici  de  l’histoire 
philosophiquement  traitée,  et  non  de  cette  histoire  purement 
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extérieure,  simple  recueil  de  phénomènes,  d’incidents,  de 
faits  inintelligibles  qui  ne  s’adressent  qu’à  l’imagination. 
C'est  en  ce  sens  qu’il  n'y  a de  vérité  que  dans  l’histoire. 
Pour  Hegel  et  la  philosophie  de  Y Identité,  rien  n 'est,  tout 
devient , non  pas  seulement  pour  l’esprit  humain  qui  ne  saisit 
que  les  manifestations  de  la  vérité,  mais  pour  la  vérité 
elle-même,  pour  la  substance  des  choses,  pour  l’Absolu, 
pour  l’Idée  qui  n’a  de  réalité  que  dans  le  devenir. 

Le  Savant.  — Je  comprends  maintenant  la  théorie  histo- 
rique de  noire  philosophe. 

Le  Métaphysicien.  — Résumons  en  quelques  mots  l’his- 
toire de  la  philosophie,  telle  que  l’expose  Hegel.  La  philoso- 
phie est  la  plus  haute  expression  du  caractère  général  d’une 
nation  et  d’une  époque;  elle  ne  commence  que  là  où  la  ré- 
flexion arrive  à la  conscience  nette  et  distincte  de  l’Absolu, 
où  l 'esprit  individuel  conçoit  son  propre  être  comme  Être 
universel,  sans  se  confondre  avec  lui.  Tant  que  la  pensée 
en  reste  au  sentiment  de  l’identité  sans  distinction,  elle 
n’est  encore  que  religion  ; c’est  le  caractère  de  la  philosophie 
dite  orientale.  Ainsi  entendue,  la  philosophie  ne  commence 
réellement  qu’en  Grèce.  Son  histoire  se  divise  en  trois 
grandes  périodes  : la  philosophie  grecque,  la  philosophie 
scolastique,  la  philosophie  moderne.  Mais,  au  fond,  ces 
trois  périodes  se  réduisent  à deux  : la  philosophie  grecque, 
et  la  philosophie  moderne  ou  tjermaniqne  (Hegel  comprend 
sous  ce  mot  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  le  monde  gréco- 
latin),  entre  lesquelles  s’étend  une  époque  de  transition  où 
la  pensée  aspire  déjà  à la  liberté,  sans  la  posséder  pleinement. 

Le  Savant.  — il  semble  qu’ici  la  dialectique  se  trouve  en 
défaut.  Que  devient  la  loi  du  procès,  l’éternelle  et  univer- 
selle triade? 
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Le  Métaphysicien.  — Hegel  ne  l’a  point  oubliée.  Cette 
triade  existe  véritablement,  et  c’est  la  période  orientale  qui 
en  forme  le  premier  moment.  Si  la  pensée  de  l’Orient  ne 
mérite  pas  encore  le  nom  de  philosophie,  elle  n’en  possède 
que  mieux  le  caractère  propre  à ce  premier  moment  : c’est 
la  pensée  vague  et  implicite,  la  conscience  humble  et  confuse 
de  l’infini  et  du  fini.  La  période  grecque  est  la  pensée  pré- 
cise et  explicite,  la  conscience  distincte  et  orgueilleuse  du 
fini.  La  période  moderne  est  la  pensée  explicite  et  complète 
à la  fois,  la  conscience  sublime  et  modeste  de  l’identité  de 
l’infini  et  du  fini.  Thèse,  antithèse  et  synthèse,  partout  et 
toujours  la  meme  formule.  Et  vous  voyez  combien  l’applica- 
tion en  est  naturelle.  * 

Le  Savant.  — J’en  conviens. 

Le  Métaphysicien. — Cette  formule  reparaît  dans  toutes 
les  divisions  et  .subdivisions  de  l’histoire  de  la  philosophie. 
Vous  connaissez  les  trois  périodes  distinctes  de  là  philosophie 
grecque,  période  antésocratique,  période  socratique,  période 
alexandrine.  Dans  la  première,  l’idée  apparaît  comme  un 
tout  dont  Aristote  unit  et  organise  les  éléments  en  corps  de 
science.  Dans  la  seconde,  l’idée  se  développe  sous  des  formes 
opposées,  se  divise  en  systèmes  exclusifs,  fondés  sur  des 
principes  particuliers;  chaque  face  de  l’idée  y est  posée 
comme  le  tout.  Dans  la  troisième  période  enfin,  s’opère  la 
conciliation  de  ces  oppositions  : l’idée  revient  à sa  totalité 
absolue  (1).  Chaque  période  s’engendre  de  celle  <[ui  la  précède 
dans  le  temps,  le  dernier  moment  de  l’une  servant  de  point 
de  départ  et  de  principe  au  premier  moment  de  l’autre.  C’est 
ainsi  que  la  philosophie  moderne  part  du  principe  auquel 


(i)  Histoire  de  la  philosophie , 1. 1. 
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est  parvenue  la  philosophie  ancienne,  dans  son  moment 
alexandrin.  Ce  principe  est  la  conscience  de  l’identité  de  l’in- 
fini  et  du  fini,  de  l’étre  individuel  et  de  l’Étre  universel.  Ce 
qui  lui  a manqué  pour  être  complet,  ce  que  lui  donnera  la 
philosophie  moderne,  par.  l’inspiration  de  la  conscience 
chrétienne,  c’est  le  sentiment  de  la  liberté  et  de  la  personna- 
lité individuelle,  sentiment  qui  manque  aussi  au  spinosisme. 
La  nouvelle  philosophie,  préparée  par  Platon,  Aristote,  Plotin, 
Bruno,  Malebranehe,  Spinosa,  Leibnitz  et  toutes  les  grandes 
doctrines  du  passé,  créée  par  Schelling,  organisée  et  formulée 
par  Hegel  qui  se  fait  ainsi  sa  place  dans  l’histoire,  n’est 
autre  chose  que  le  christianisme  élevé,  comme  dit  M.  Cousin, 
du  demi-jour  du  symbole  à la  pure  lumière  de  la  science.  Là 
s’arrête  la  dialectique,  après  avoir  épuisé  le  cycle  des  caté- 
gories de  la  pensée  et  des  procès  de  la  logique. 

Le  Savant.  — Il  était  temps.  Je  commençais  à perdre 
haleine  et  patience. 

Le  Métaphysicien. — Voilà  l’idéalisme  de  la  nouvelle  philo  - 
Sophie.  C’est  peut-être  l’œuvre  la  plus  laborieuse  et  la  plus  sys- 
tématique qui  ait  jamais  paru  dans  l’histoire  de  la  métaphysi- 
que,meme  en  comptant  les  systèmesde  ProclusetdeSpinosa. 
On  ne  peut  nier  que  cet  idéalisme  nesoit  nouveau  à beaucoup 
d’égards,  plus  profond,  plus  large,  plus  riche  do  science 
que  toutes  les  doctrines  de  même  nom  qui  l’ont  précédé. 

Le  Savant.  — C’est  ce  que  j’ai  cru  apercevoir  à travers 
l’obscurité  et  la  hardiesse  paradoxale  des  formules. 

Le  Métaphysicien.  — D’abord  cette  philosophie  répond 
aux  difficultés  élevées  par  l’école  critique  contre  l’ancienne 
métaphysique,  en  dissipant  la  fantasmagorie  ontologique  de 
l’opposition  dès  phénomènes  et  des  noumènes.  Elle  a com- 
pris que  ce  n’est  pas  la  représentation,  f image,  le  phéno - 
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mène,  mais  Vidée  proprement  dite,  le  noumène  qui  fait  le 
véritable  objet  de  la  science;  que  toute  science,  même  expé- 
rimentale, n’est  science  qu’à  cette  condition  ; que  les  savants, 
sous  ce  rapport,  ne  procèdent  point  autrement  que  les  phi- 
losophes et  les  métaphysiciens.  L’ancienne  logique  affirmait 
que  l'idée  est  la  représentation  plus  ou  moins  exacte  de  la 
réalité,  et  l'esprit  un  miroir  plus  ou  moins  tidèle  de  la  vé- 
rité. Cette  doctrine  faisait  beau  jeu  au  scepticisme.  Car  com- 
ment s’assurer  que  l’image  est  exacte,  et  le  miroir  tidèle,  à 
moins  de  connaître  directement  la  vérité.  Même  dans  l'hy- 
pothèse empirique  de  la  table  rase,  une  telle  prétention  est 
impossible  à soutenir.  L’esprit,  quelque  vide,  quelque  passif 
qu’on  le  suppose,  modifie  nécessairement  la  réalité  dont  il 
reproduit  l’image.  Mais  que  sera-ce  donc,  s’il  est  actif  et 
pourvu  de  facultés  originales,  de  principes,  de  concepts  a 
priori , au  moyen  desquels  il  forme  réellement  celte  connais- 
sance des  choses  que  l’école  sensualiste  définit  une  simple 
impression  de  la  réalité.  C’est  ce  que  Kant  a démontré  par 
l’analyse.  Seulement,  comme  il  maintient  l’ancienne  défini- 
tion de  la  vérité,  telle  que  la  donne  la  logique  ordinaire,  il 
en  conclut  avec  d’autant  plus  de  force  l’impuissance  radicale 
de  l'intelligence  humaine  à résoudre  le  problème  ontologique. 
Comment  en  effet  prétendrait-elle  à percevoir  les  choses 
telles  qu’elles  sont,  quand  elle  est,  non  pas  un  simple  réci- 
pient qui  recueille  ces  choses,  mais  un  vrai  moule  où  elles 
viennent  prendre  une  forme  intelligible?  Platon,  Plotin,  Male- 
branche,  Spinosa,  toutes  les  écoles  idéalistes  avaient  com- 
pris de  tout  temps  que  la  vérité  réside  dans  Vidée,  et  non  dans 
la  réalité  comme  le  veulent  les  écoles  empiriques.  Mais  ils 
avaient  tous  plus  ou  moins  réalisé  une  abstraction,  en  faisant 
de  cette  idée  un  être  à part,  en  dehors  des  choses  et  de 
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l’esprit  tout  à la  fois.  Kant  la  fait  rentrer  dans  l’esprit,  dont 
elle  n’est  plus  qu’une  simple  forme,  condition  nécessaire  de 
toute  représentation  et  de  toute  notion  de  la  réalité,  reléguant 
les  choses  elles-mêmes,  les  noumènes,  dans  une  sphère  inac- 
cessible à l'intelligence.  Ce  scepticisme,  également  redoutable 
pour  le  dogmatisme  sensualiste  et  pour  le  dogmatisme  idéa- 
liste, ne  pouvait  être  vaincu  que  par  une  nouvelle  logique 
et  une  autre  définition  de  la  vérité.  Tout  en  acceptant  les 
données  de  l’analyse  kantienne,  il  fallait  pouvoir  en  rejeter 
les  conclusions.  Pour  cela,  il  était  nécessaire  de  montrer  que 
c’est  la  réalité  qui  est  la  représentation  de  l’idée,  que  c’est  la 
Nature  qui  est  le  miroir  de  l’Esprit;  que  la  vérité,  ce  mysté- 
rieux noumène  cherché  si  loin  et  si  vainement  par  le  vieux 
dogmatisme,  reconnu  inaccessible  par  Kant,  et  la  philosophie 
critique,  est  dans  l’idée  et  dans  l’esprit;  que  toutes  choses, 
dans  le  domaine  de  la  réalité,  ne  sont  vraies  qu’autant  qu’elles 
sont  intelligibles,  c’est-à-dire  pensées;  que  l’ontologie  se 
réduit  au  fond  à la  logique,  et  que  le  dogmatisme  n’a  été  im- 
puissan (jusqu’à  Kant  que  pour  avoir  mal  posé  le  problème,  mé- 
connu le  vrai  sens  du  mot  vérité,  et  cherché  hors  de  l’esprit 
ce  qui  est  et  ne  peut  être  que  dans  l'esprit.  Oui,  c’est  la  pensée 
qui  fait  la  vérité  îles  choses  et  des  êtres  ; ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu’ils  n’existent  que  par  la  pensée  et  dans  la  pensée.  La 
nouvelle  philosophie  laisse  cet  idéalisme  absurde  à Berkeley, 
et  à Fichte.  Mais,  si  les  choses  et  les  êtres  subsistent  par 
eux-mêmes,  ils  ne  sont  intelligibles  et  vrais  que  par  la 
pensée.  Ces  concepts  a priori,  ces  formes  de  la  sensibilité  et 
de  l’entendement,  ces  principes  de  la  raison,  que  Kant  des- 
titue de  toute  portée  objective,  sont  les  vrais,  les  seuls  rem- 
mènes de  la  science  et  de  la  philosophie.  La  distinction  du 
phénomène  et  du  noumène  n’a  pas  d’autre  sens.  11  ne  s’agit 
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pas  d’exprimer  par  là  le  dessus  et  le  dessous , l’extérieur  et 
l’intérieur,  la  surface  et  le  fond,  l’apparence  et  l’être  des 
choses.  Pures  et  vaines  métaphores  que  tout  cela!  Le  phé- 
nomène est  la  représentation  de  la  réalité  dans  notre  sensi- 
bilité et  notre  imagination,  représentation  purement  subjec- 
tive et  sans  rapport  avec  la  nature  même  des  choses.  11  est 
la  condition  de  la  science,  puisque  la  pensée  n’atteint  les 
choses  que  par  cet  intermédiaire  ; mais  il  n’en  est  pas  l’objet. 
Le  véritable  objet  de  la  science,  c’est  le  noumène,  c’est-à- 
dire  la  chose  pensée , ramenée  aux  formes  de  l’entende- 
ment et  aux  principes  de  la  raison.  Tant  que  les  phéno- 
mènes ne  sont  point  tombés  sous  les  catégories  de  la  pensée, 
tant  qu’ils  n’ont  point  été  réduits  en  lois,  en  classes,  en  ' 
principes,  en  rapports  fixes  constituant  un  ordre  rationnel, 
ils  ne  sont  que  la  matière  de  la  science;  ils  n’en  forment 
pas  l’objet.  La  science,  toute  science  est  un  système  d’idées, 
nullement  une  association  d’images.  Je  crois  l’avoir  surabon- 
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damment  prouvé  dans  la  critique  de  l’intelligence;  la  vraie 
distinction  du  phénomène  et  du  noumène , du  subjectif  et  de 
l’ objectif  se  ramène  à la  distinction  du  sensible  et  de  l’intel- 
ligible, de  l’image  et  de  l’idée,  de  la  sensation  et  de  la  pensée. 
Vérité,  pensée,  science,  c’est  tout  un  ; dans  la  pensée  réside 
toute  science  et  toute  vérité.  C’est  ce  principeque  la  nouvelle 
philosophie  a mis  en  pleine  lumière.  Par  là  elle  a coupé  court 
tout  à la  fois  aux  vaines  spéculations  de  la  vieille  ontologie  et 
aux  objections  de  Kant;  elle  a fondé  la  métaphysique  sur 
cette  même  critique  qui  semblait  devoir  en  être  le  tombeau. 

Le  Savant.  — Je  vois  en  effet  qu’en  dépouillant  la 
pensée  allemande  de  ses  formules  obscures  ou  paradoxales, 
on  y retrouve  une  vérité  positive,  déjà  constatée  par  votre 
analyse  de  l’intelligence 
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Le  Métaphysicien.  — Ce  n’est  pas  la  seule.  Vous  êtes- 
vous  aperçu  que  la  nouvelle  philosophie  lient  grand  compte 
de  Inexpérience  eide  la  réalité?  Les  écoles  idéalistes,  depuis 
Platon  jusqu’à  Spinosa,  procédaient  autant  que  possible  o 
priori  dans  leurs  explications.  Ils  construisaient,  ils  imagi- 
naient d’abord  la  réalité,  sauf  à plier  ensuite  les  faits  à leurs 
hypothèses,  supprimant  les  uns,  dénaturant  les  autres,  fai- 
sant surtout  ressortir  ceux  (pii  se  prêtaient  à leurs  théories. 
L’idéalisme  de  Schelling,  de  Hegel  surtout,  n’a  point  ce 
caractère  chimérique;  il  n’induit  ni  ne  déduit  la  réalité  de 
données  métaphysiques  abstraites  ; encore  moins  la  crée-t-il 
d’imagination.  11  la  prend  telle  que  la  lui  livre  la  science  po- 
sitive, et  fait  seulement  servir  la  dialectique  à Y expliquer. 
Expliquer  la  Nature,  expliquer  l’histoire,  sans  rien  supposer, 
sans  ajouter  aux  révélations  de  l'expérience  ni  en'  retran- 
cher, tel  est  l’objet  de  la  métaphysique  pour  cette  école. 
Au  fond,  quoi  qu’elle  en  dise,  elle  a beaucoup  moins  d’am- 
bition que  les  écoles  qui  l’ont  précédée.  11  ne  faut  pas  trop  la 
prendre  au  mot  quand  elle  parle  de  créer  la  Nature  et  l’His- 
toire, de  construire  le  monde  de  la  réalité.  Elle  n’entend  par 
là  rien  de  semblable  aux  hypothèses  ou  aux  déductions  logi- 
ques de  l’idéalisme  platonicien  , cartésien  ou  spinosiste. 
L’ancienne  métaphysique  usurpait  le  rôle  des  sciences  posi- 
tives, en  se  proposant,  non  pas  d’expliquer  seulement,  mais 
de  faire  la  science.  Voilà  pourquoi  il  est  si  difficile  à l’histo- 
rien de  lui  assigner  son  objet,  son  domaine  propre.  On  la 
trouve  mêlée  à toutes  les  sciences  physiques  et  morales, 
qu’elle  fausse  et  corrompt  plutôt  qu’elle  ne  les  dirige  et  les 
féconde.  C’est  même  là  une  des  causes  principales  de  son 
impopularité  depuis  deux  siècles.  Beaucoup  d’esprits,  qui  ne 
se  rendent  pas  compte  de  son  objet,  la  repoussent  comme 
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malfaisante  ou  comme  inutile  : malfaisante,  si  elle  prétend 
coopérer  directement  à l’œuvre  de  la  science;  inutile,  si  elle 
se  tient  en  dehors  et  travaille  avec  ses  propres  éléments. 
La  nouvelle  philosophie  a compris  le  véritable  objet  de  la 
métaphysique,  et  fixé  les  rapports  de  cette  science  avec, 
toutes  les  autres.  L’œuvre  de  la  métaphysique  est  d’expli- 
quer la  science  faite,  et  non  de  la  faire  ; Schelling  et  Hegel 
le  proclament  sans  cesse  et  partout.  Leur  idéalisme  (le  mot 
ne  doit  pas  nous  faire  illusion)  est  beaucoup  plus  de  son 
siècle  qu’il  n’en  a l’air,  siècle  essentiellement  positif  et  réa- 
liste. La  Nature  et  Lhistotre  étant,  données  par  la  science  et 
l’érudition,  il  ne  s’agit  [dus,  pour  Schelling  et  pour  Hegel, 
que  de  les  expliquer  par  les  lois  de  la  pensée  et  de  la  dialec- 
tique. C’est  ce  qu’ils  appellent,  dans  leur  langage  ambitieux, 
repenser , reconstruire , recréer  la  réalité.  Le  physicien,  le  na- 
turaliste, l’historien  perçoivent,  décrivent,  classent  la  Nature 
ou  l’Histoire  ; le  philosophe,  le  métaphysicien  la  pense.  C’est 
toujours  la  même  Nature,  la  même  Humanité,,  la  même 
matière,  la  même  réalité  pour  les  uns  comme  pour  les  autres; 
mais  cette  réalité  est  vue  sous  des  aspects  divers,  ici  aux 
clartés  de  l’imagination  et  de  l’entendement,  là  à la  lumière 
supérieure  de  la  raison.  Voir  des  idées  sous  les  réalités  que 
révèle  la  science  positive,  reconnaître  la  nécessité  sous  la 
contingence,  la  raison  sous  l’expérience,  la  logique  dans 
l’histoire  de  la  Nature  et  de  l’Humanité,  enfin  ramener  aux 
lois  de  la  pensée  tout  ce  qui  y est  véritablement  réductible, 
telle  est  la  vraie  explication  des  choses,  la  seule  métaphy- 
sique possible.  La  nouvelle  philosophie  ne  la  comprend  pas 
autrement.  Sans  doute,  quand  l’expérience  résiste  à la  logi- 
que, que  la  réalité  ne  manifeste  pas  l’idée  imposée  par  la 
dialectique,  ou  en  manifeste  une  toute  contraire  à cette  idée, 
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il  arrive  à Hegel  <ie  la  prendre  en  pitié  et  de  la  déclarer  in- 
digne d’occuper  la  pensée  du  philosophe.  Cela  est  un  tort, 
sans  doute;  le  philosophe  ferait  mieux  de  se  défier  de  la 
dialectique  que  de  la  réalité.  Mais,  remarquez-le  bien,  si 
l’orgueilleuse  ivresse  de  la  logique  entraîne  parfois  Hegel  à 
mépriser  la  réalité,  il  ne  s’avise  jamais  de  la  nier  ou  de  la 
dénaturer,  comme  faisaient  les  anciennes  écoles  idéalistes.* 
Il  ne  craint  pas  de  dire,  à l’exemple  d’Aristote  du  reste, 
que  la  Nature  et  l’Histoire  ont  leurs  erreurs,  leurs  défail- 
lances, leurs  lacunes  devant  l’Idéal  de  la  raison  et  de  la 
logique;  mais,  sur  aucune  partie  de  la  réalité,  il  ne  récuse 
le  témoignage  de  l’expérience.  Vous  avez  vu  combien  il  est 
explicite  sur  ce  point. 

Le  Savant.  — Ses  explications  ne  laissent  aucun  doute  à 


cet  égard. 

Le  Métaphysicien.  — Voilà  pour  la  méthode.  Si  nous 
entrons  dans  le  système,  nous  y trouvons  un  principe  propre 
à la  nouvelle  philosophie,  qui  me  semble  d’une  profonde 
vérité,  bien  qu’il  ait  attiré  sur  cette  école  l'accusation  banale 
de  panthéisme.  Je  veux  parler  du  principe  de  l’Identité. 
Assurément  lé  sentiment  de  l’Infini,  de  l’ijniversel,  de  l’Ab- 
solu, de  la  vérité  rationnelle  proprement  dite  ne  se  rencontre 
pas  pour  la  première  fois  dans  la  philosophie  de  Schelling 
et  de  Hegel.  11  est  déjà,  sous  une  forme  plus  ou  moins  obs- 
curcie par  l’imagination,  au  fond  des  religions  de  l’Orient. 
Il  apparaît,  sous  une  forme  plus  nette,  plus  précise,  plus 
vraie,  dans  toutes  les  grandes  doctrines  idéalistes  de  la  phi- 
losophie; Platon,  Plotin,  Descartes,  Maîebranche,  Fénelon, 
et  surtout  Spinosa  l’ont  exprimé  avec  une  clarté  et  une  éner- 
gie qui  ne  laissent  rien  à désirer.  Vous  n’avez  point  oublié 
les  magnifiques  enseignements  de  la  République , les  pro- 
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fondes  spéculations  des  Ennéades,  les  démonstrations  du 
Discours  de  la  méthode  et 'des  Méditations,  les  fortes  paroles 
du  Traité  de  l’existence  de  Dieu , les  belles  théories  de  la 
Recherche  de  la  vérité  el  des  Entretiens  métaphysiques , enfin 
le  système  entier  de  Y Éthique,  qui  n’est  qu’une  déduction 
perpétuelle  de  la  définition  de  la  Substance.  Mais  les  reli- 
gions et  les  philosophies  antérieures  faussent  plus  ou  moins 
la  vérité  théologique,  en  la  soumettant,  les  unes  aux  lois  de 
l’imagination,  les  autres  aux  lois  de  l’entendement  propre- 
ment dit.  Les  théologiens  représentent  et  personnifient  l’In- 
fini; c’est  le  détruire  dans  son  essence  meme.  Les  philo- 
sophes ne  tombent  pas  dans  le  même  genre  d’erreur  ; mais 
l’horreur  des  représentations  anthropomorphiques  eldes  su- 
perstitions idolâtriques  les  rejette  dans  l’excès  contraire, 
dans  la  conception  abstraite  et  vide  d’un  Infini  solitaire  et 
inaccessible,  sans  rapport  intelligible  avec  le  fini.  Ce  qui 
fait  que  les  uns  sont  conduits  à réduire- le  monde  à une  vaine 
apparence,  les  autres  à s’arrêter  au  dualisme.  Double  absur- 
dité dont  le  sens  commun  el  la  critique  ont  fait  de  tout 
temps  justice.  Mais  comme  ni  le  sens  commun  ni  la  critique 
n'indiquaient  la  solution  de  la  difficulté,  les  mêmes  erreurs 
et  les  mêmes  contradictions  reparaissaient  sans  cesse  sous 
d’autres  formes  sur  la  scène  philosophique.  En  effet,  tant 
que  l’Infini,  l’Lniversel,  l’Absolu,  Dieu  était  posé  comme  un 
terme  substantiellement  distinct  du  fini,  du  relatif,  de  l’in- 
dividuel, du  monde,  le  rapport  des  deux  termes  devenait 
inexplicable,  et  formait  une  antithèse  dont  la  synthèse  était 
absolument  impossible.  C’est  de  ce  système  que  sont  sorties 
les  deux  doctrines  également  absurdes  de  l’flcowmme  et  du 
dualisme.  La  philosophie  était  condamnée  à se  heurter  contre 
d’un  ou  l’autre  écueil,  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  compris  la  dis- 
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linotion  des  vérités  de  l’entendement  et  des  vérités  de  la 
raison,  et  qu’elle  eût  sondé  la  vraie  nature  de  l'Infini*  de 
l’Universel , de  l’Absolu,  de  Dieu  en  un  mot.  Malebranche 
et  8 pi  no  sa  sont  les  philosophes  qui  ont  le  plus  approché  de 
la  solution.  Malheureusement  Malebranche  fut  arreté  à moi- 
lié  chemin  par  la  théologie  orthodoxe.  Et  Spin  osa,  s’enfer- 
mant tout  d’abord  dans  la  catégorie  do  la  substance,  qui 
n’est  encore  que  V Absolu  à l’état  abstrait,  se  mit  dans  l’impos- 
sibilité de  rendre  compte  des  forces  vives  de  la  Nature  et  des 
forces  libres  de  l’Esprit.  Donc,  sauf  un  sentiment  vague  et 
fugitif,  (pii  jaillit  parfois  de  la  raison  naturelle,  comme  l’é- 
clair de  la  nue,  sans  laisser  de  trace  dans  la  science,  jusqu’à 
la  philosophie  de  l’identitc,  la  théologie  n’a  point  saisi  le  vrai 
Dieu  : elle  n’a  réellement  possédé  qu’une  abstraction  ; abs- 
traction pure  et  vide  pour  les  théologiens  rationalistes 
comme  Platon,  Descartes  et  Spinosa  ; abstraction  personni- 
fiée pour  les  théologiens  mystiques  et  empiristes.  Un  Dieu 
abstrait,  ou  un  Dieu  concret  à la  manière  des  choses  sen- 
sibles et  humaines,  c’est-à-dire  un  néant  ou  une  idole,  voilà 
l’alternative  de  l’ancienne  théologie. 

I.e  Savant. — Cela  n’est  que  trop  vrai.  L’idéalisme  et 
l’anthropomorphisme  se  renvoient  la  réplique  depuis  je  ne 

sais  combien  de  siècles,  sans  pouvoir  ni  s’entendre  ni  se 

♦ 

fermer  la  bouche.  Le  dialogue  a commencéàvec  la  théologie, 
et  semble  ne  devoir  finir  qu’avec  elle. 

- Le  Métaphysicien.  — La  question  était  en  effet  insoluble 
dans  ces  termes.  Mais  la  nouvelle  philosophie  est  venue 
mettre  fin  à celte  antithèse  par  une  synthèse  nécessaire,  au 
nom  d’une  logique  supérieure  à celle  de  l’entendement.  Elle  a 
montré  que  le  principe  de  contradiction,  critérium  universel 
et  infaillible  de  celle-ci,  n’est  point  applicable  à celle-là^ 
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Elle  a fait  voir  que  le  rapport  du  fini  à l’infini,  de  l’individuel 
à l’universel,  du  relatif  à l’absolu,  du  monde  à Dieu  ne  peut- 
ctre  en  aucune  façon  assimilé  au  rapport  que  soutiennent 
entre  eux  les  êtres  finis  et  individuels.  Elle  a fait  sentir  que 
les  mêmes  termes  n’ont  pas  le  même  sens*  selon  qu’on  les 
applique  aux  objets  de  l'entendement  ou  aux  objets  de  la 
raison  ; que,  par  exemple,  en  ce  qui  concerne  le  rapport  de 
f’infmi  et  du  fini,  de  Dieu  et  du  inonde,  la  distinction  n’ex- 
clut par  l’unité,  ni  la  différence  l’identité.  Ca  théologie  de 
l’entendement  ne  peut  comprendre  cela  ; elle  se  croit  bien 
forte  contre  le  panthéisme,  en  lui  opposant  sans  éesse  le 
principe  de  contradiction.  N’ayant  pas  d’autre  critérium, 
elle  conclut  perpétuellement  de  la  distinction  à la  séparation 
absolue,  ou  bien  de  l’union  à l'absorption  complète.  C’est 
ainsi  qu’eu  opposant  le  fini  à l’infini,  l’individuel  à l’uni* 
versel,  le  multiple  à l’un,  le  monde  à Dieu,  elle  ne  peut 
s’expliquer  comment  l’infini  devient  fini,  l’universel  indivi- 
duel, l’un  multiple,  comment  Dieu  devient  le  monde. 
Comme  elle  ramène  tout  rapport  de  compréhension  au  rap- 
port du  tout  à la  partie,  elle  ne  se  figure  pas  l’univers  autre- 
ment qu’une  collection  d’individus.  Comineellene  voit  dans 
tous  les  individus  que  des  substances  distinctes,  elle  ne 
peut  comprendre  comment  une  substance  réagit  sur  une 
autre  dont  elle  subit  l’action;  comment,  par  exemple, 
l’âme  réagit  sur  le  corps,  si  celui-ci  est  la  cause,  ou 
comment  le  corps  réagit  sur  l’âme,  dans  l’hypothèse  con- 
traire. Enfin,  comme  entre  les  objets  de  l’entendement  tout 
se  réduit  aux  deux  rapports  d’absolue  distinction  ou  d’ab- 
solue identité,  elle  ne  comprend  pas  que  tout  puisse  être 
distinct  et  identique  en  même  temps,  au  sein  de  la  vie  uni- 
verselle. 
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Le  Savant.  — Convenez  que  cela  n’est  pas  facile  à com- 
prendre. 

Le  Métaphysicien.  — Pour  l’imagination  et  l’entende- 
ment, mais  non  pour  la  raison.  Où  l’entendement  ne  voit 
qu’absurdité,  opposition,  mystère,  la  raison  reconnaît  l’in- 
vincible nécessité,  la  divine  harmonie,  la  suprême  lumière. 
L’entendement  ne  comprend  pas  que  le  fini  et  l’infini,  le 
relatif  et  l’absolu,  l’individuel  et  l’universel,  le  monde  et 

Dieu  soient  substantiellement  identiques  sans  se  confondre. 

* 

La  raison  l’affirme  comme  une  vérité  nécessaire.  L’entende- 
ment, qui  ne  procède  que  par  analyse,  distinction,  opposition, 
définition,  pose  Dieu  d’une  part,  et  le  monde  de  l’autre, 
alors  même  qu’il  fait  du  monde  une  création  libre  de  Dieu. 
La  raison,  qui  procède  au  contraire  par  synthèse,  conçoit  le 
vrai  Dieu,  le  Dieu  vivant  comme  l’identité  de  l’infini  et  du 
fini,  de  l’universel  et  de  l’individuel,  de  l’être  et  du  devenir, 
de  l’idée  et  de  la  réalité.  Voilà  ce  que  la  nouvelle  philosophie 
a mis  en  pleine  lumière.  D’autres  en  avaient  eu  le  pressenti- 
ment ; elle  seule  en  a trouvé  la  formule  et  la  démonstration 
logique.  Elle  seule  a nettement  vu  que  la  raison  a précisé- 
ment pour  fonction,  dans  toutes  les  catégories  de  la  pensée, 
de  résoudre  en  synthèses  les  inévitables  antithèses  de 
l’entendement.  Voilà  le  côté  profond  et  vrai  de  la  dialectique 
de  Schelling  et  de  Hegel.  Lors  même  qu’on  n’accepte- 
rait pas  toutes  les  affirmations,  toutes  les  conclusions  de 
cette  dialectique,  il  est  difficile  de  lui  contester  ce  mérite 
supérieur,  pour  peu  qu’on  ail  quelque  intelligence  des  spécu- 
lations métaphysiques.  Je  sais  bien  que  les  esprits  légers 
ou  les  esprits  bornés,  qui  se  laissent  abuser  par  les  mots  et 
les  apparences,  ne  verront  là  que  de  la  sophistique.  Mais  la 
nouvelle  philosophie  peut  se  passer  de  leur  approbation.  La 
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métaphysique,  et  surtout  la  métaphysique  allemande,  n’a  pas 
l’espoir  de  plaire  à tout  le  monde,  même  à ceux  qui  ne 
veulent  point  se  donner  la  peine  de  la  comprendre.  Que 
diriez-vous  de  gens  qui  voudraient  aborder  sans  préparation 
les  parties  les  plus  difficiles  de  vos  sciences? 

Le  Savant.  — On  ne  s’avise  guère  de  pareilles  prétentions 
chez  nous. 

Le  Métaphysicien.  — Et  l’on  a bien  raison.  On  est  moins 
raisonnable  en  métaphysique.  Chacun  s’y  croit  juge  compé- 
tent on  y veut  trouver  une  clarté  populaire,  et  tout  ce  qui  n’y 
brille  pas  de  la  lumière  du  sens  commun  y est  condamné 
comme  mystère  ou  absurdité.  On  oublie  que  la  clarté  des 
faibles  n’est  pas  toujours  celle  des  forts,  que  la  lumière  de 
l’imagination  et  de  l’entendement  n’est  que  ténèbres  devant 
celle  de  la  raison. 

Le  Savant.  — Ceci  est  entendu. 

Le  Métaphysicien.  — Enfin  je  trouve  à la  nouvelle  philo- 
sophie un  mérite  propre , plus  sensible  encore  que  les 
précédents;  c’est  d’être  positive , dans  le  bon  sens  du  mot, 
c’est-à-dire  féconde  en  applications  aux  sciences  de  toute 
espèce,  mécanique,  astronomie,  physique,  chimie,  histoire 
naturelle,  histoire  proprement  dite,  psychologie,  esthétique, 
morale  et  législation.  Elle  débute  sans  doute,  à l’exemple 
des  philosophies  antérieures,  par  des  spéculations  abstraites 
et  logiques;  mais  elle  ne  s’y  enferme  point.  Elle  en  fait 
seulement  le  point  de  départ  d’un  système  dont  l’objet  propre 
est  l’explication  de  la  réalité,  Nature  et  Esprit.  En  vertu  de 
son  principe  de  l’identité,  elle  rattache  la  philosophie  natu- 
relle et  la  philosophie  morale  à la  logique,  comme  elle  ramène 
la  Nature  et  l’Esprit  à l’Absolu.  On  n’avait  pas  idée  d’une  phi- 
losophie en  relation  aussi  intime,  aussi  nécessaire  avec  toutes 
II.  29 
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les  sciences  delà  réalité.  Jusque-là  la  métaphysique,  vraie  ou 
fausse,  avait  le  défaut  de  ressembler  plus  ou  moins  à la  vierge 
stérile  de  Bacon.  Ne  se  nourrissant  que  d’abstractions,  elle 
ne  pouvait  engendrer  que  des  abstractions  sans  rapport 
avec  l’expérience.  La  nouvelle  école  ne  comprend  pas 
ainsi  la  philosophie.  Comme  elle  lui  assigne  pour  fonc- 
tion d’expliquer  et  non  d’imaginer  la  réalité,  elle  prend 
sa  matière  dans  les  sciences  positives.  La  dialectique  trans- 
cendante de  Schelling  ou  philosophie  de  l’Absolu,  la  logique 
de  Hegel  ou  philosophie  de  l’Idée,  ne  sont,  à vrai  dire, 
qu’une  introduction.  Le  système  proprement  dit  réside  dans 
la  série  des  applications  des  formules  logiques  ou  métaphy- 
siques à la  philosophie  naturelle  et  à l’histoire.  En  cela,  la 
nouvelle  philosophie  est  bien  l 'expression  fidèle  du  xixe  siècle, 
ainsi  que  je  l’ai  déjà  fait  voir.  C’est  elle  qui  a créé  les  véri- 
tables sciences  de  ce  siècle,  la  philosophie  de  la  Nature,  la 
philosophie  de  l’Histoire,  la  philosophie  de  l’art,  la  philoso- 
phie des  religions,  toutes  ces  sciences,  en  un  mot,  qui  cher- 
chent l'idée  dans  la  réalité,  la  raison  dans  l’expérience,  la 
logique  dans  l’histoire.  Or,  sauf  Aristote  dont  le  génie  tout  à 
la  fois  spéculatif  et  positif  avait  conçu  et  réalisé  l’alliance  de 
la  métaphysique  et  des  sciences  autant  que  le  permettait  l’état 
des  sciences  naturelles  et  historiques,  les  écoles  du  passé 
ont  établi  et  maintenu  plus  ou  moins  le  divorce;  elles  ont 
traité  la  métaphysique  comme  une  science  indépendante  et 
abstraite,  qui  trouve  en  elle-même  sa  substance  aussi  bien  que 
sa  forme  et  sa  méthode.  C’était  priver  tout  à la  fois  la  méta- 
physique de  sa  base,  et  les  sciences  de  leur  couronne.  L’unité 
de  la  science  n’a  été  réellement  comprise  et  pratiquée  que 
par  la  philosophie  de  Vanité. 

Le  Savant.  — Voilà  de  grands  mérites,  qui  suffiront  tou- 
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jours  pour  justifier  la  renommée  et  le  succès  de  cette  philo- 
sophie chez  le  peuple  le  plus  savant  et  le  plus  penseur  de 
l’Europe. 

Le  Métaphysicien.  — Sans  aucun  doute.  Ces  mérites  sont 
communs  à Schelling  et  à Hegel.  Sehelling  s’en  contenterait 
peut-être.  Mais  Hegel  a de  tout  autres  prétentions.  Indépen- 
damment de  ces  grands  principes  et  de  ces  vues  fécondes,  il 
a créé  une  méthode,  une  logique  qui  fait  surtout  l’origina- 
lité de  sa  philosophie,  par  rapport  à celui  de  Schelling.  Toute 
celte  philosophie  n’est  que  l’application  perpétuelle  de  cette 
méthode  et  des  formules  de  cette  logique.  C’est  ce  puissant 
effort  de  dialectique  qu’il  s’agit  d’apprécier.  Hegel  nous 
impose  sa  logique,  au  nom  de  la  raison,  comme  un  sys- 
tème d’idées  a priori  rigoureusement  enchaînées  les  unes 
aux  autres,  et  soumises  à la  loi  de  la  nécessité,  absolument 
comme  les  déductions  et  les  démonstrations  de  la  logique 
ordinaire.  Toute  la  différence  est  que  celte  nécessité  s’ap- 
plique dans  un  cas  à de  simples  notions  de  l’entendement,  et 
dans  l’autre  à des  conceptions  rationnelles.  Or  la  question 
est  précisément  de  savoir  jusqu’à  quel  point  est  fondée  cette 
prétention  sur  laquelle  repose  toute  l’autorité  de  la  logique 
hégélienne. 

Le  Savant.  — En  effet,  toute  logiquedont  les  affirmations 
ne  sont  pas  nécessaires,  n’a  aucune  valeur  démonstrative.. 

Le  Métaphysicien.  — La  dialectique  ordinaire  conclut  et 
déduit.  Quel  que  soit  le  rapport  dont  il  s’agisse,  rapport  du 
genre  à l'espèce,  du  concret  à l’abstrait,  de  l’effet  à la  cause, 
du  moyen  à la  fin,  elle  ne  fait  jamais  que  tirer  le  contenu  du 
contenant,  le  même  du  même.  Elle  procède  par  analyse  et 
se  fonde  sur  le  principe  de  contradiction.  De  là  la  nécessité 
rationnelle  de  toutes  ses  opérations.  La  logique  hégélienne 
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ne  déduit,  ni  ne  conclut;  elle  engendre  et  construit.  Elle  ne 
procède  point  du  concret  à l’abstrait,  du  composé  au  simple, 
du  contenant  au  contenu,  mais  de  l’abstrait  au  concret,  du 
simple  au  composé,  du  contenu  au  contenant.  C’est  une 
œuvre  perpétuelle  de  synthèse,  non  d’analyse,  qui  ne  se 
fonde  jamais  sur  le  principe  de  contradiction.  Avec  un  tel 
caractère,  ses  affirmations  ont-elles,  peuvent-elles  avoir  la 
meme  nécessité  logique  que  les  démonstrations  de  la  logique 
analytique  ? 

Le  Savant.  — Il  ne  le  semble  pas. 

Le  Métaphysicien.  — Rappelez-vous  la  distinction  des 
jugements  analytiques  et  des  jugements  synthétiques,  la  né- 
cessité des  premiers,  en  tant  que  jugements  a priori,  la  con- 
tingence des  seconds,  en  tant  que  jugements  a posteriori. 
Si  vous  voulez  appliquer  cette  distinction  aux  procès  de  la 
dialectique  hégélienne,  vous  reconnaîtrez  aisément  qu’ils  ne 
peuvent  être  ni  a priori , ni  nécessaires,  par  cela  même  qu’ils 
sont  synthétiques.  Hegel  a beau  dire  qu’ils  s’engendrent  par 
un  mouvement  nécessaire  de  la  pensée;  il  n’y  a rien  de 
moins  évident  que  cette  prétendue  nécessité.  Quand  on  pro- 
cède par  l’analyse,  il  est  tout  simple  que  le  résultat  de  celte 
opération  soit  nécessaire , puisque  alors  on  procède  du  même 
au  même.  Mais,  du  moment  qu’on  procède  par  synthèse,  on 
va  d’un  terme  connu  à un  terme  nouveau  qui  n’est  contenu 
ni  explicitement  ni  implicitement  dans  le  premier.  Comment 
le  procès  serait-il  nécessaire?  Cela  pourrait  être,  en  vertu 
d’une  certaine  loi  de  la  raison  autre  que  ce  principe  de  con- 
tradiction, s’il  y avait  réellement  des  jugements  synthétiques 
a priori , ainsi  que  Kant  l’a  pensé.  Mais  nous  avons  vu,  et 
Hegel  a démontré  tout  le  premier  qu’il  n’en  est  rien.  Or,  s’il 
n’y  a que  des  jugements  analytiques  nécessaires  et  des  juge- 
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monts  synthétiques  contingents,  il  s’ensuit  que  la  dialectique 
essentiellement  synthétique  de  Hegel  est  contingente.  La 
conclusion  est  forcée. 

Le  Savant.  — En  effet.  Mais  s’il  en  est  ainsi,  comment 
Hegel  a-t-il  pu  poser  a priori  tous  les  procès  de  sa  dialectique 
et  tous  les  termes  de  ces  procès,  en  les  enchaînant  logique* 
ment  les  uns  aux  autres,  sans  recourir  à I’expérience?  Com- 
ment surtout  a-t-il  pu  trouver  dans  l’expérience,  c’est-à-dire 
dans  la  Nature  et  dans  l’Histoire,  la  confirmation  de  sa  lo- 
gique? 

Le  Métaphysicien.  — L’explication  de  cette  double  opé- 
ration est  facile.  Quand  je  dis  que  la  dialectique  hégélienne 
n’est  pas  nécessaire,  je  n’en  conclus  par  pour  cela  qu’elle  est 
purement  arbitraire.  Si  j’ai  bien  compris  comment  opère 
notre  philosophe  dans  ses  constructions  logiques , c’est  en 
apparence  seulement  qu’il  pose  a priori  les  diverses  formules 
de  sa  logique.  En  réalité  sa  dialectique  n’engendre  rien;  elle 
ne  fait  que  recomposer  ce  qu’elle  a déjà  décomposé  par  une 
opération  naturelle  de  la  pensée,  dont  elle  ne  parle  pas,  mais 
qui  n’en  est  pas  moins  réelle.  Au  fond,  le  procédé  de  la  dia- 
lectique hégélienne  n’a  rien  de  transcendant,  rien  qui  excède 
les  opérations  de  la  dialectique  ordinaire;  c’est  tout  simple- 
ment une  synthèse  logique,  laquelle  a pour  base  une  analyse 
faite  d’avance.  Mais  cette  analyse  elle-même  suppose  une 
synthèse  primitive,  plus  ou  moins  confuse.  Or  d’où  peut  venir 
cette  synthèse,  sinon  de  l’expérience,  sans  laquelle  la  pensée 
resterait  éternellement  vide  et  inactive.  L’esprit  pense  tout 
d’abord  sans  ordre,  sans  mesure,  sans  système  toutes  les 
réalités  que  l’expérience  lui  révèle.  Cette  intuition  spontanée 
produit  une  synthèse  riche,  mais  confuse,  que  la  science 
soumet  ensuite  à la  double  opération  de  l’analyse  et  de  la 
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synthèse  logique.  Dans  la  logique  ordinaire,  on  commence 
toujours  par  l’analyse.  Hegel  a l’air  d’avoir  inventé  une  logi- 
que nouvelle,  parce  qu’il  débute  par  la  synthèse.  Mais  soyez 
sur  que  celte  synthèse  n’esl  possible,  n’est  régulière  qu’aufant 
qu’elle  a été  précédée  d’une  analyse  réelle,  exprimée  ou  non  ; 
autrementee  ne  serait  qu’un  jeu  de  l’esprit.  Tout  ce  que  pose, 
tout  ce  qu’engendre  la  dialectique  hégélienne,  était  déjà  donné 
par  la  synthèse  primitive,  et  par  l’analyse  qui  en  a fait  d’ahord 
sortir  tous  les  termes  et  tous  les  procès  qui  figureront  dans 
la  dernière  synthèse.  Ce  qui  est  donné  a priori , ce  qui  est 
réellement  posé  sans  antécédent  et  sans  eohdition  , c’est  la 
synthèse  confuse,  mais  complète  de  la  réalité  ét  de  la  vérité, 
du  fini  et  de  l’infini,  de  l’individu  et  de  l’universel,  du  relatif 
et  de  l’absolu,  du  phénomène  et  de  la  substance,  du  concret 
en  un  mot,  dans  toute  la  variété  de  ses  attributs.  C’est  de  ce 
riche  contenu  que  la  logique  abstrait  successivement  tous  les 
éléments  qui  le  composent,  jusqu’à  ce  qu’elle  arrive  à ne  lui 
laisser  que  l’être,  terme  suprême  de  l’abstraction.  Puis, 
quand  ce  travail  est  fait,  elle  reprend  le  dernier  terme  de 
son  analyse,  et  lui  ajoutant  successivement  tout  ce  qu’elle 
avait  retranché  de  l’objet  concret  de  l’intuition  primitive, 
elle  parvient  sans  peine  à recomposer  la  synthèse  qui  a servi 
de  point  de  départ  à sa  double  opération,  en  suivant  exacte- 
ment le  même  ordre  dans  sa  synthèse  que  dans  son  analyse. 
Voilà  ce  que  Hegel  appelle  une  construction  et  une  génération. 
Vous  comprenez  pourquoi  sa  dialectique  n’est  point  arbitraire. 
En  définitive,  c’est  l’expérience  qui  en  a fait  les  frais. 

Lf.  Savant.  — Je  comprends  cela. 

Le  Métaphysicien. — Et  vous  devez  comprendre  aussi  pour- 
quoi l’Histoire  et  la  Nature,  c’est-à-dire  l’expérience,  donnent 
raison  à la  logique  hégélienne.  C’est  qu’au  fond  c’est  l’expé- 
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rience  qui  parle  par  la  bouche  de  cette  logique , et  qui  lui 
souffle  tous  ses  arrêts.  Hegel,  j’en  ai  déjà  fait  la  remarque,  est 
plus  positif,  plus  partisan  de  l’expérience  qu’il  n’en  a l’air.  Si  la 
plupart  de  ses  formules  s’appliquent  à la  réalité,  c’est  qu’elles 
en  sortent,  qu’il  le  sache  ou  l’ignore.  La  logique  n’opère 
réellement  que  sur  les  données  de  l’expérience;  il  le  sait,  et 
même  il  laisse  parfois  échapper  son  secret.  Seulement,  quand 
l’ivresse  de  la  logique  le  gagne,  quand  l’orgueil  de  la  spé- 
culation l’exalte,  il  semble  oublier  son  véritable  point  de 
départ.  Hegel  n’est  pas  un  esprit  d’inspiration  et  de  création 
spontanée  ; c’est  un  savant,  un  encyclopédiste,  dans  le  sens 
le  plus  vrai  et  le  plus  profond  du  mot.  En  apparence,  c’est 
la  logique  qui  le  mène  à la  science;  en  réalité,  c’est  la 
science  qui  l’initie  à la  logique.  Toute  cette  dialectique  de 
la  pensée  pure,  dont  il  fait  grand  étalage  dans  sa  logique,  il 
l’a  préalablement  constatée  dans  la  science  positive , dans 
la  réalité,  dans  la  Nature  et  dans  l’Histoire;  toutes  ces  for- 
mules dont  nous  admirons  la  fécondité  ne  sont,  à le  bien 
prendre,  que  des  généralisations  des  lois  que  l’expérience 
lui  a révélées.  En  un  mol,  la  logique  hégélienne  n’est  qu’un 
résumé,  sous  forme  d’introduction.  C’est  en  ce  sens  que 
j’en  accepte  les  formules  principales,  et  que  je  lui  reconnais 
une  rare  vertu  d’application, 

Le  Savant.  — Cette  vertu  n’est  x plus  si  admirable,  du 
moment  qu’elle  est  due  à l’expérience. 

Le  Métaphysicien.  — Elle  n’en  est  (pie  plus  solide.  Le  génie 
a beau  inspirer  l’idéalisme;  il  ne  peut  lui  donner  la  science 
infuse,  la  divination  certaine  et  précise  des  choses.  C’est 
l’expérience  seule  qui  donne  la  science.  L’origine  empirique 
de  la  logique  hégélienne  se  trahit  à chaque  pas  dans  le  cours 
de  sa  dialectique.  Bien  que  Hegel  nous  annonce  sa  logique 
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comme  l’expression  de  la  pensée  pure,  abstraction  faite  de 

son  sujet  et  de  son  objet,  les  termes  subjectifs , les  termes 
objectifs  reparaissent  à chaque  instant.  Les  mots  de  notion, 
de  jugement,  de  raisonnement,  d’ entendement,  de  raison , de 
pensée,  sont  évidemment  empruntés  au  rapport  de  la  pen- 
sée avec  son  sujet,  de  même  que  les  mots  de  mécanisme,  de 
chimisme,  d’ organisme,  de  vie,  dame,  proviennent  du  rap- 
port de  la  pensée  avec  son  objet.  Je  sais  bien  que  Hegel  ne 
fait  pas  de  la  pensée  un  acte,  un  être  à part  de  son  objet  et 
de  son  sujet.  Mais  s’il  prétend  poser  a priori  les  lois  de  la 
pensée,  il  se  trompe  encore.  Les  lois  de  sa  Logique  ne  sont 
autres  que  les  lois  de  la  Nature  et  de  l’Histoire;  et  c’est 
parce  qu’il  a d’abord  expérimenté  celles-ci  qu’il  a pu  ensuite 
poser  celles-là.  Quoi  qu’il  ait  fait  pour  le  cacher,  sa  logique 
est  pleine  de  réminiscences  de  l’expérience. 

Le  Savant.  — C’est  ce  qui  m’avait  déjà  frappé  dans  l’ex- 
position que  vous  en  avez  faite. 

Le  Métaphysicien.  — Quoi  qu’il  en  soit,  il  reste  bien  établi 
que  la  dialectique  de  Hegel  n’est  ni  a priori,  ni  nécessaire, 
qu’elle  n’est  qu’une  généralisation  de  l’expérience,  que  tous 
ces  procès,  toutes  ces  triades  sont  au  fond  des  emprunts  faits 
à l’observation,  qu’enfin  tout  ce  puissant  et  laborieux  sys- 
tème de  constructions  logiques  n’a  d’autre  autorité  que  l’ex- 
périence, d’autre  fondement  que  la  réalité.  Ainsi  considérée, 
la  logique  hégélienne  n’est  plus  une  invention  originale,  une 
véritable  création  ; c’est  un  simple  résumé,  sous  forme  logique, 
de  la  science  et  de  l’histoire.  Quand  elle  pose  ses  termes 
avec  l’appareil  d’une  dialectique  irrésistible,,  il  faut  savoir 
qu’elle  ne  peut  invoquer  cette  nécessité  qui  est  inhérente 
aux  déductions  de  la  logique  ordinaire , fondée  sur  le  prin- 
cipe de  contradiction;  que  par  conséquent  elle  est  absolu- 
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ment  impuissante  à rien  démontrer.  Hegel  en  convient.  Il 
est  vrai  que  de  la  logique  de  l'entendement  et  de  l’analyse 
il  en  apjielle  à une  autorité  supérieure,  à la  logique  de  la 
raison  et  de  la  synthèse.  Mais  c’est  abuser  des  mots.  Pour 
la  raison  comme  pour  l'entendement , il  n’y  a de  démons- 
tration que  par  l’analyse.  Du  moment  que  la  logique  de 
Hegel  procède  par  la  synthèse,  elle  ne  peut  être  que  l’une 
de  ces  deux  choses  : ou  une  construction  purement  arbi- 
traire, ou  une  simple  généralisation  de  l’expérience.  Dans 
le  premier  cas,  elle  ne  peut  avoir  aucune  espèce  d’autorité; 
dans  le  second,  elle  n’a  pas  d’autorité  démonstrative.  * 

Le  Savant.  — Cela  est  évident. 

i 

Le  Métaphysicien.  — Vous  en  jugerez  bien  mieux  encore, 
si  vous  entrez  dans  le  détail  de  cette  dialectique.  Prenons, 
par  exemple,  le  premier  procès , celui  qui  se  rapporte  à la 
catégorie  de  l’être.  La  dialectique  va  de  l’être  au  devenir, 
du  devenir  à l’existence,  par  un  mouvement  que  Hegel  trouve 
nécessaire.  En  quoi  nécessaire?  En  vertu  de  quel  principe 
fait-il  sortir  le  devenir  de  l’être,  et  l’existence  du  devenir? 
Ce  passage  est  si  peu  nécessaire  de  soi,  que  des  écoles  con- 
sidérables y ont  vu  de  tout  temps  un  abîme  infranchissable. 
Qu’elles  aient  eu  tort  de  s’arrêter  à l’être  pur,  à un  Dieu 
abstrait,  à une  unité  immobile  dont  la  nature  répugne  à tout 
mouvement  et  à toute  création,  nous  n’avons  pas  de  peine  à 
le  croire.  Quand  on  part  d’une  abstraction,  on  ne  peut  arri- 
ver à là  réalité.  Le  plus  simple  et  le  plus  sur,  en  métaphy- 
sique, c’est  de  partir  de  la  réalité,  c’est  d’affirmer  tout 
d’abord  le  Dieu  vivant,  l’Ètre  concret  qui  comprend  la  vie 
universelle  dans  son  sein.  Hegel  ne  faisant,  quoi  qu’il  en 
dise,  qu’une  opération  logique,  n'a  le  droit  de  passer  de 
l’être  au  devenir,  et  du  devenir  à l’existence,  qu’autant  que 
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l’expérience  le  lui  donne.  La  synthèse  qu'il  construit  n’est 
possible  que  parce  qu’elle  se  fonde  sur  une  synthèse  pri- 
mitive, sur  une  pensée  concrète,  nourrie  de  réalités. 

Le  Savant.  — En  effet. 

Le  Métaphysicien.  — 11  en  est  de  même  de  tous  les  procès 
dont  se  compose  la  logique  hégélienne,  et  de  tous  les  termes 
que  comprend  chacun  de  ces  procès.  Dans  le  second  procès, 
qui  sc  rapporte  à la  catégorie  de  l’essence,  la  dialectique  va  de 
l’essence  proprement  dite  au  phénomène,  et  du  phénomène 
à la  réalité.  Dans  le  troisième,  qui  se  rapporte  à la  catégorie 
de  la  notion,  elle  va  de  la  notion  au  jugement,  du  jugement 
au  raisonnement.  Dans  un  autre  procès,  relatif  à la  catégorie 
de  l’absolu,  elle  va  du  mécanisme  au  chimisme,  du  chi- 
misme au  rapport  téléologique  ou  à l’organisme  proprement 
dit.  Croyez-vous  à la  nécessité  de  ce  mouvement?  De  quel 
droit  Hegel  procède-t-il  d’un  terme  à l’autre?  Est-ce  qu’un 
terme  contient  réellement  l’autre,  de  manière  à pouvoir  en 
être  déduit?  Nullement.  Il  n’y  a aucune  nécessité  logique  à 
faire  sortir  le  phénomène  et  la  réalité  de  l’essence,  le  juge- 
ment de  la  notion,  le  raisonnement  du  jugement,  le  chi- 
misme du  mécanisme , l’organisme  du  chimisme.  ' C’est 
l’expérience  seule  qui  nous  apprend  cette  procession  et 
cette  synthèse.  Sans  elle,  la  logique  serait  arrêtée  à chaque 
pas,  ou  plutôt  ne  pourrait  pas  faire  le  premier  pas.  Car  la 
logique  ne  peut  procéder  que  par  l’analyse  et  à l’aide  du 
principe  de  contradiction.  Si  elle  a l’air  ici  de  marcher 
sûrement  et  sans  trop  d’embarras  dans  la  voie  de  la  syn- 
thèse, c’est  que  d’avance  le  chemin  lui  a été  tracé  par  l’ex- 
périence. 

Le  Savant.  — Évidemment. 

Le  Métaphysicien.  — Si  Hegel  nous  donnait  sa  logique 
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pour  ce  qu’elle  est,  c’est-à-dire  pour  l’expression  abstraite 
d’une  pensée  concrète,  que  l’analyse  a d’abord  décomposée 
avant  de  la  recomposer,  il  perdrait  peut-être  en  apparence 
d’originalité  et  de  profondeur,  mais  il  gagnerait  sûrement  en 
clarté.  Ce  serait  d’ailleurs  un  travail  qui  aurait  encore  son  im-, 
portance,  comme  simple  opération  logique.  Malheureusement 
Hegel  paraît  dupe  de  ses  formules.  11  a des  illusions  de  dialec- 
tique comme  d’autres  ont  des  illusions  d’imagination  ; il  croit 
à la  nécessité  de  chaque  procès  et  de  chaque  terme,  dans  le 
système  si  compliqué  de  ses  constructions  logiques;  il  affirme 
a priori  tout  ce  système,  pour  l’imposer  ensuite  tyrannique- 
ment aux  sciences  de  la  Nature  et  de  l’Histoire.  Abusant  per- 
pétuellement d’une  équivoque  qui  lui  permet  de  confondre 
la  métaphysique  avec  la  logique,  il  se  sert  indifféremment 
de  termes  empruntés  à l’une  et  à l’autre  science,  ce  qui 
répand  sur  toute  son  œuvre  une  obscurité  parfois  impéné- 
trable. La  dialectique  hégélienne  est  une  trame  laborieuse- 
ment et  subtilement  ourdie  de  fils  qui,  malgré  l’art  de  l’ou- 
vrier, semblent  faire  souvent  disparate.  Nous  n’airnons  pas, 
nous  autres  Français  habitués  à la  précision  du  langage, 
qu’on  mêle  sans  cesse  les  êtres  et  les  idées,  les  notions  et 
les  choses,  dans  une  œuvre  de  synthèse  logique. 

Le  Savant.  — Cela  est  fait  pour  désorienter  à chaque  pas 
le  lecteur  le  plus  attentif. 

Le  Métaphysicien.  — Je  le  crois  bien.  Mais  passons  sur 
les  imperfections  de  langage;  substituons  partout  les  termes 
logiques  aux  termes  métaphysiques.  Y verrons-nous  plus 
clair? 

Le  Savant.  — J’en  doute. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  a-t-il  été  possible  de  suivre  la 
dialectique  hégélienne  depuis  le  premier  terme  jusqu’au  der- 
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nier?  Le  dessein  en  est  facile  à comprendre;  il  s’agit  d’aller 
de  l'abstraction  la  plus  vide  à la  réalité  la  plus  concrète,  en 
passant  par  une  série  nécessaire  de  termes  moyens.  Je  vois 
bien  le  progrès  de  la  notion  de  1 etre  à celle  du  devenir,  et  de 
celle-ci  à celle  d’existence.  Je  crois  le  reconnaître  encore  de 
la  notion  d'élre  à celle  d’essence,  telle  (pie  la  définit  la  logique 
ordinaire.  Mais  je  ne  puis  voir,  malgré  les  explications 
de  Hegel,  le  progrès  de  l’essence  à la  notion.  Sans  m’arrêter 
à l’impropriété  de  mots,  j’ai  beau  chercher  la  différence  qui 
sépare  l’objet  de  la  notion  de  l’essence  proprement  dite,  je 
ne  l’aperçois  point;  je  ne  saisis  pas  en  quoi  le  premier  ternie 
est  plus  concret  que  le  second.  Je  ne  vois  pas  non  plus  le 
progrès  en  ce  sens  du  mouvement  dialectique  qui  comprend 


successivement  les  termes  de  matière,  de  forme,  de  possibi- 
lité, de  contingence,  de  nécessité,  de  substance,  de  cause. 
J’entends  bien  qu’ils  se  rapportent  tous  à une  catégorie  plus 
concrète  que  celle  de  l’être,  et  qu’ils  sont  bien  à leur  place 
dans  le  chapitre  de  l’essence  ; mais  je  ne  saisis  point  le  de- 
gré d’abstraction  qui  les  distingue  les  uns  des  autres.  Je  suis 
frappé  de  la  graduation  qui  existe  entre  les  trois  moments  du 
procès  de  l'absolu,  le  mécanisme,  le  chimisme  et  l’organisme. 
Dans  le  procès  de  la  notion,  du  jugement  etdu  raisonnement, 
le  progrès  de  l’abstrait  au  concret  est  manifeste.  Mais,  dans 
la  catégorie  générale  de  la  notion,  je  ne  remarque  plus  ce 
progrès  entre  les  trois  termes  dans  lesquels  Hegel  la  dé- 
compose. Je  vois  bien  que  la  notion  de  l’Absolu  est  plus  con- 
crète que  celles  du  sujet  et  de  l’objet,  puisqu’elle  en  est  la 
synthèse;  mais  je  ne  vois  pas  que  la  notion  objective  le  soit 
plus  (pic  la  notion  subjective.  Pour  résumer  ma  critique,  il 
me  semble  que,  dans  ce  système,  tout  n’est  pas  aussi  logi- 
quement gradué  que  Hegel  s’eu  flatte,  et  que  les  divisions, 
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les  distinctions  et  les  combinaisons  scolastiques  viennent  se 
mêler  trop  souvent  aux  analyses  et  aux  synthèses  vraiment 
rationnelles.  Parfois  même  ne  trouvez-vous  pas  qu’il  abuse 
des  mots,  qu’il  en  force  le  sens,  et  va  jusqu’à  se  servir  de 
l’équivoque  pour  combler  une  lacune  ou  résoudre  une  dif- 
ficulté? C’est  ainsi  qu’il  arrive  à compliquer,  à hérisser 
sa  logique  de  formules  d’autant  plus  embarrassantes  pour 
la  critique  qu’on  n’est  jamais  sur  d’en  avoir  bien  saisi  la 
signification.  On  se  croit  revenu  aux  subtilités  alexandrines 
ou  aux  définitions  de  l’école.  Est-ce  là  la  manière  simple, 
nette , directe  de  la  science  moderne?  Il  faut  toujours  se 
défier  d’une  œuvre  que  les  meilleurs  esprits  et  les  mieux 
préparés  ont  tant  de  peine  à comprendre. 

Le  Savant.  — C’est  mon  avis. 

Le  Métaphysicien.  — Concluons.  La  logique  de  Hegel  ne 
forme  point  un  système  d’idées  a priori  enchaînées  par  une 
dialectique  nécessaire;  ce  n’est  qu’un  résumé  plus  complet, 
plus  systématique  des  plus  hautes  abstractions  de  la  pensée 
empirique  cl  concrète.  Hegel  a pu  mieux  faire  en  ce  genre  que 
Platon,  Aristote,  Kant  et  toutes  les  écoles  métaphysiques 
antérieures;  mais  il  n’a  pu  faire  l’impossible,  à savoir  : con- 
struire a priori  le  système  des  idées  qui  doivent  servir 
à l’explication  des  réalités.  Si  telle  a été  réellement  son 
entreprise,  on  peut  hardiment  affirmer  qu’il  a échoué, 
comme  tous  les  spéculatifs. qui  l’ont  précédé  ou  qui  le  sui- 
vront. Mais  en  réduisant  la  logique  à sa  juste  valeur,  il  n’en 
faut  pas  moins  reconnaître  qu’elle  a fourni  au  philosophe  de 
grandes  lumières  et  de  féconds  principes  pour  l’explication 
de  la  réalité,  pour  la  philosophie  des  sciences  de  la  Nature 
et  des  sciences  de  l’Esprit.  Si  obscure,  si  contestable,  si 
arbitraire  même  que  soit  cette  philosophie  en  beaucoup  de 
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points,  elle  est  pourtant  la  première  œuvre  véritablement  digne 
de  ce  nom.  Sans  parler  de  Platon,  de  Plolin,  de  Deseartes, 
de  Malebranche,  de  Spinosa  et  des  écoles  purement  idéalistes 
(pii  se  sont  bornées  à des  spéculations  vagues  sur  la  réalité, 
d'autant  moins  instructives  quelles  étaient  plus  générales,  il 
est  certain  que  les  beaux  travaux  d’Aristote,  de  Leibnitz,  de 
Kant,  de  ScheUing  lui-même  ne  peuvent  soutenir  la  compa- 
raison avec  le  système  de  Hegel , pour  la  suite , le  dévelop- 
pement, l'enchaînement  des  vues  et  des  formules.  C’est  bien 
lui  qui  a créé  la  philosophie  de  la  Nature,  la  philosophie  de 
l’Histoire,  la  philosophie  de  l’art,  la  philosophie  des  reli- 
gions, la  philosophie  de  toute  science  spéciale.  Il  est  néces- 
saire, nous  le  croyons,  de  rabattre  de  ses  prétentions  spécu- 
latives, de  réformer  sa  méthode  et  son  langage,  de  rendre 
l'une  plus  simple,  et  l’autre  plus  claire.  Mais  enfin  c’est  Hegel 
qui  aura  eu  la  gloire  d’avoir  ouvert  au  xixc  siècle  la  voie  de 
la  vraie  métaphysique. 

Le  Savant.  — Vous  lui  faites  la  part  belle. 

Le  Métaphysicien. — Les  sottes  déclamations,  les  indignes 
calomnies  dont  cette  grande  école  est  l’objet  dans  notre 
mobile  pays,  pourraient  m’avoir  un  peu  trop  disposé  en  sa 
faveur;  je  crois  pourtant  n être  que  juste  dans  mon  admira- 
tion. Mais  passons  du  principe  aux  applications  ; c’est  la 
meilleure  épreuve  d'un  système.  Ne  pouvant  descendre  dans 
les  vues  de  détails,  nous  bornerons  notre  examen  aux  points 
essentiels.  Deux  principes  dominent  toute  la  philosophie  de 
Hegel  : 1°  que  le  mouvement  de  la  pensée  et  de  l’être  pro- 
cède de  l’abstrait  au  concret  ; 2°  que  ce  mouvement  se  déve- 
loppe invariablement  en  trois  moments  dont  la  formule  est 
thèse,  antithèse , synthèse , unité , différence,  identité. 

Le  Savant.  — Ne  semblé-t-il  pas  que  le  premier  prin- 
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cipe  soit  en  conlradiction  avec  la  psychologie  et  l’histoire? 
C’est  un  axiome  consacré  par  l’analyse  que  l’esprit  indivi- 
duel, comme  l’esprit  collectif,  procède  du  concret  à l’abs- 
trait. Vous  en  avez  la  preuve  dans  l’histoire  des  religions 
et  des  philosophies.  1/ imagination  domine  sur  l’entende- 
ment et  la  raison,  dans  l’enfance  de  l’humanité  con.  ne 
dans  celle  des  individus;  le  sentiment  y précède  la  pensée, 
et  la  poésie  y prélude  à la  science.  N’est-ce  pas  là  une  vérité 
élémentaire? 

Le  Métaphysicien.  — Hegel,  j’en  ai  déjà  fait  la  remarque, 
entend  la  distinction  du  concret  et  de  l’abstrait  tout  autre- 
ment que  la  logique  vulgaire.  L’abstrait,  pour  lui,  c’est 
tout  ce  qui  est  simple,  enveloppé,  rudimentaire;  le 
concret , c’est  tout  ce  qui  est  complexe , développé , 
organisé.  Par  le  mouvement  dialectique  de  l’abstrait  au 
concret,  Hegel  n 'entend  pas  autre  chose  que  le  développe- 
ment incessant  et  continu  de  l’être.  Notre  logique  confond 
d’habitude  le  concret  avec  le  sensible,  l’abstrait  avec  l’intel- 
ligible. En  ce  sens,  on  a mille  fois  raison  de  dire  que  l’esprit 
humain  procède  du  concret  à l’abstrait.  Mais  dans  la  lo- 
gique hégélienne  où  ces  mots  ont  un  sens  tout  différent, 
c’est  précisément  le  sensible  qui  est  l’abstrait,  et  l’intelligible 
qui  est  le  concret.  L’abstrait  est  l’objet  de  l’imagination,  le 
temps,  l’espace  et  le  mouvement,  la  matière  proprement 
dite;  le  concret  est  l’objet  de  l’entendement,  l’essence,  la 
cause,  la  force  vive,  Pâme,  et  plus  encore  l’objet  de  la  rai- 
son, l’Esprit  pur,  l’Absolu.  Les  deux  termes  extrêmes  de  la 
logique  hégélienne  sont,  vous  l’avez  vu,  l’être  et  l’Idée; 
l’être  qui  est  l’abstrait  pur,  la  simple  possibilité  de  toutes 
choses  sans  aucune  réalité  ni  virtualité;  l’Idée  qui  est  le 
concret  absolu,  l’Être  universel  et  vivant,  conçu  à la  fois 
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dans  l’unité  de  sa  substance  et  la  totalité  de  ses  détermina- 
tions. Entre  ces  deux  pôles  de  la  pensée  se  meut  la  dialec- 
tique, passant  par  tous  les  degrés  qui  forment  la  transition  de 
l’abstrait  pur  au  concret  absolu.  La  Nature  et  l’Histoire  ne 
font  (pie  répéter  le  mouvement  de  la  Logique.  La  Nature 
procède  de  l’abstrait  au  concret  par  1 ’écbelle  des  règnes,  et, 
dans  chaque  règne,  des  familles,  des  espèces  et  des  variétés. 
L’Histoire  procède  également  de  l’abstrait  au  concret  par  la 
succession  progressive  des  époques,  des  religions,  des  sys- 
tèmes philosophiques,  des  institutions  politiques  et  civiles, 
des  formes  de  l’art.  Tout  progrès,  dans  l’une  et  l’autre 
sphère,  est  un  mouvement  de  l’abstrait  vers  le  concret. 

> Le  Savant.  — Je  comprends  maintenant  la  formule  de 
Hegel,  et  j’entrevois  les  heureuses  applications  qu’il  en 
pourra  faire  à la  philosophie  de  la  Nature  et  à la  philosophie 
de  l’Histoire. 

Le  Métaphysicien.  — Ainsi  entendue,  cette  formule  est 
aussi  féconde  que  vraie.  Si  la  Logique  la  montre  tout  d’abord 
dans  le  développement  de  la  pensée,  la  Nature  et  l’Histoire 
la  manifestent  d’une  façon  éclatante  dans  le  développement  de 
la  réalité.  Plus  l’ètre  se  développe,  s’organise,  se  complète, 
s’élève  dans  l’échelle  de  la  vie  universelle , plus  il  devient 
concret.  Le  végétal  est  plus  concret  que  le  minéral;  l’animal 
l’est  plus  que  la  plante;  et  dans  le  genre  animal,  ce  qu’il  y a 
de  plus  concret , c’est  l’espèce  humaine.  Dans  l’Histoire, 
même  mouvement,  même  progrès.  Plus  la  civilisation  se 
développe,  plus  les  produits  en  sont  concrets.  De  la  barbarie 
à la  civilisation,  de  la  civilisation  orientale  à la  civilisation 
gréco-romaine , de  celle-ci  à la  civilisation  moderne,  le 
progrès  n’est  autre  que  le  mouvementde  l’abstrait  au  concret. 
La  loi  n’est  pas  moins  réelle  dans  l’histoire  des  formes  de 
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l’art,  des  religions  et  des  philosophies,  malgré  les  appa- 
rences contraires,  que  dans  l’histoire  générale.  L’art  de 
l’Orient  est  encore  plus  ou  moins  informe;  sa  poésie  est 
vague  dans  son  charme  infini.  I/art  grec,  architecture , 
sculpture  et  poésie,  est,  dans  sa  forme  parfaite,  d’une 
simplicité  qui  en  fait  l’incomparable  beauté.  L’art  moderne, 
sous  toutes  ses  formes,  a pour  caractère  propre  la  profon- 

i 

dcur  et  la  richesse.  L’art,  dans  ses  diverses  époques,  pro- 
cède donc,  comme  la  logique,  de  l’abstrait  au  concret. 

Le  Savant.  — En  effet. 

/ 

Le  Métaphysicien.  — 11  en  est  de  meme  de  la  religion. 
Dépouillez  les  conceptions  religieuses  de  l’Orient  du  splen- 
dide vêtement  dont  les  enveloppe  l'imagination  orientale  ; 
vous  n’y  trouvez  que  des  abstractions  plus  ou  moins  vides, 
plus  ou  moins  pauvres.  Le  panthéisme  de  l’Inde,  tant  célébré 
par  des  savants  plus  érudits  que  philosophes,  n’est  qu’un 

r 

rêve  dont  le  fond  est  le  néant.  Le  symbolisme  égyptien  n’est 
qu’un  naturalisme  tempéré  par  quelques  notions  psycho- 
logiques et  morales.  Le  dualisme  de  la  Perse  n’est  encore, 
qu’une  religion  de  l’imagination  (de  la  lumière,  comme  dit 
Hegel)  avec  quelques  éléments  de  spiritualisme.  Le  mono- 
théisme hébreux  vient  d’une  tout  autre  origine,  et  ap- 
partient à une  autre  catégorie  de  la  pensée  ; mais  il  est  loin 
d’avoir  la  profondeur,  la  portée,  la  richesse  métaphysique 
que  sa  relation  historique  avec  le  christianisme  lui  a fait 
attribuer.  Le  Dieu  d’Israël  est  le  seul  Tout-Puissant,  mais  non 
leseul  Dieu.  D’ailleurs,  sauf  les  représentations  anthropomor- 
phiques que  lui  prête  parfois  un  langage  infidèle  à la  pensée 

métaphysique,  c’est  un  Dieu  abstrait,  sans  rapport  avec  le 

» 

monde  dont  il  est  conçu  uniquement  comme  l’antithèse. 
Du  reste,  toutes  ces  religions,  le  judaïsme  excepté,  sont 
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plus  ou  moins  des  religions  de  la  Nature.  Le  polythéisme 
grec  est  déjà  une  religion  de  l’humanité  et  de  l’esprit, 
mais  de  l’humanité  et  de  l’esprit  considérés  dans  leur 
forme  naturelle  et  extérieure,  non  encore  sondés  dans 
l’intimité  de  leur  essence;  c’est  le  spiritualisme  sous  sa 
forme  primitive  et  enfantine.  La  vraie  et  virile  religion 
de  l’esprit  est  le  christianisme,  la  plus  riche,  la  plus 
profonde,  la  plus  concrète  des  doctrines  religieuses,  la  seule 
(jui  ait  pénétré  l’Ètre  dans  toute  sa  profondeur  et  l’ait 
embrassé  dans  son  universalité.  Vous  voyez  donc  que  le 
mouvement  de  l’abstrait  au  concret  est  la  loi  de  l’histoire 
religieuse.  On  peut  contester  certaines  appréciations  par- 
ticulières de  Hegel,  dans  cette  partie  de  son  système;  mais 
l’application  du  principe  est  manifeste. 

Le  Savant.  — Il  faut  bien  en  convenir.  . 

Le  Métaphysicien.  — L’histoire  de  la  philosophie  obéit  à 
la  même  loi.  La  matière  des  premiers  ioniens,  le  nombre 
îles  pythagoriens,  l'atome  de  Démocritc,  Yimité  des  éléates, 
tous  les  principes  de  la  philosophie  antésocratique,  quelle 
qu’en  soit  la  nature  et  l’origine  propre,  ont  cela  de  commun 
qu’ils  sont  plus  ou  moins  abstraits.  Les  doctrines  d’Anaxa- 
gore,  de  Socrate,  de  Platon,  d’Aristote,  des  stoïciens,  des 
alexandrins,  révèlent  un  progrès  de  plus  en  [dus  marqué  de 
l’abstrait  au  concret.  Vidée  platonicienne,  plus  concrète 
que  le  nom  bre  pythagoricien  et  que  Y unité  éléatique,  l’est 
moins  que  la  forme  d’Aristote,  ou  la  raison  des  stoïciens,  ou 
même  Yunité  alexandrine.  La  philosophie  moderne,  fondée 
sur  la  notion  de  l’Esprit  libre  et  vivant,  est  en  cela 
plus  concrète  que  la  philosophie-  ancienne,  plus  ou  moins 
enchaînée  à la  Nature;  et  la  succession  de  scs  époques 
manifeste  un  développement  de  plus  en  plus  riche  et  plus 


PHILOSOPHIE  DU  XIX®  SIECLE. 


Ù67 


profond  de  cet  Ksprit,  simplement  Infini  dans  Descartes, 
Universel  dans  Malebranche,  Substance  dansSpinosa,  Absolu 
dans  Schelling,  Idée  dans  Hegel.  Toujours  la  pensée  philo  - 
sopbique  va  se  composant,  s’organisant,  se  développant  de 
plus  en  plus,  comme  la  Nature  et  l'Humanité.  Hegel  a pu  se 
tromper  dans  les  détails  de  son  histoire  de  la  philosophie; 
mais  celte  loi  générale  est  incontestable. 

Le  Savant.  — Ainsi  comprise,  la  première  formule  de  la 
logique  hégélienne  me  semble  d’une  application  universelle. 
L’histoire  des  sciences  y obéit  comme  toutes  les  autres;  là 
notion  de  la  Nature,  la  notion  de  l’Humanité  s’y  compliquent 
chaque  jour  d’éléments  nouveaux.  La  simplicité,  en  toute 
chose,  n’est  que  l'enfance  de  l’art,  de  la  science  et  de  la 
pensée. 

Le  Métaphysicien.  — Cette  formule  est  le  triomphe  de  la 
nouvelle  philosophie  ; c’est  l’expression  la  plus  exacte  et  la 
plus  simple  de  la  loi  du  progrès,  cette  grande  vérité  de  la 
science  moderne.  La  philosophie  antique  n’avait  pas  soupçonné 
celte  loi,  dans  les  révélations  incomplètes  de  la  science.  Au 
contraire,  quand  elle  veut  s’élever  à une  synthèse,  c’est  la 
loi  de  la  chute  qui  lui  semble  manifeste  dans  celte  succession 
des  époques  de. la  Nature  et  de  l’Histoire.  Ce  mouvement  in- 
cessant de  l’abstrait  au  concret,  auquel  l’ètre  obéit  dans  ses 
créations,  ses  développements  et  ses  transformations,  lui 
parait  une  décroissance  perpétuelle  de  la  vie,  une  dégra- 
dation continue  de  Loire.  Voyez  l’école  qui  a le  mieux  résumé 
et  formulé  les  idées  de  l’antiquité,  le  néoplatonisme,  dans 
son  système  d’hypostascs  ; l’abstrait  pur  est  posé  comme  le 
type  de  la  perfection,  de  même  que  le  concret  absolu  est 
donné  pour  le  type  de  l’imperfection.  Dès  lors  le  dévelop- 
pement de  l’être  et  de  la  vie  n'est  qu’une  série  de  chutes  : 
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chute  de  l’unité  à l'être;  chute  de  l’être  à la  vie;  chute  de  la 
vie  à l’aine  et  à l’intelligence.  Car  il  ne  faut  pas  se  laisser 
abuser  par  les  mots  d'intelligence  et  ( Vâme  sous  lesquels  les 
Alexandrins  déguisent  leurs  abstractions.  Tout  ce  système 
d’hypostases  se  réduit,  au  fond,  au  mouvement  de  l’abstrait 
vers  le  concret:  c’est  une  illusion  perpétuelle  sur  l’ètre,  la 
vérité,  la  perfection  des  choses.  Ils  ne  voient  pas  que  la  vé- 
rité est  en  raison  inverse  de  l’abstraction;  ils  cherchent  le  type 
de  l’être  dans  le  néant,  et  l’idéal  de  l’esprit  dans  la  matière. 
Plus  haut  ils  eroiënt  s’élever,  plus  bas  ils  tombent  en  réalité. 
Ils  renversent  la  vraie  dialectique  des  choses , en  taisant 
descendre  la  Pensée,  la  Nature  et  l’Histoire  du  meilleur  au 
pire,  au  lieu  de  les  faire  monter  du  pire  au  meilleur.  Et  ceci 
n’est  pas  simplement  l’aberration  d’une  grande  école;  c’est 
l’erreur  de  toute  l’antiquité.  Les  philosophies  comme  les  re- 
ligions en  sont  entachées.  La  théologie  chrétienne  en  fait  son 
principe,  de  même  que  la  théologie  néoplatonicienne.  Cette 
erreur  fait  le  fond  même  et  le  caractère  distinctif  de  la  pensée 
antique,  de  même  que  la  pensée  moderne  se  distingue 
essentiellement  par  la  loi  du  progrès,  dont  la  philosophie 
hégélienne  a la  gloire  d’avoir  exprimé  la  formule. 

Le  Savant.  — Cela  me  réconcilie  presque  avec  la  dialec- 
tique de  Hegel. 

Le  Métaphysicien.  — Reste  la  seconde  formule,  à savoir: 
que  le  progrès  de  la  pensée  et  de  l’être  s’opère  invariable- 
ment par  trois  moments,  thèse,  antithèse  et  synthèse.  C’est 
encore  un  principe  emprunté,  comme  le  précédent,  à l’expé- 
rience et  à l’histoire,  malgré  son  apparente  origine  logique. 
Quoi  qu’en  disent  Fichte,  Schelling,  Hegel  et  tous  les  idéalis- 
tes anciens  cl  modm.es,  la  pensée  ne  crée  rien  ; la  logique  ne 
construit  pas,  mais  résume  simplement,  sous  forme  abstraite. 
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les  éléments,  les  lois,  les  principes  recueillis  dans  l’expé- 
rience et  dans  l’histoire.  Du  reste,  le  célèbre  procès  de  la 
dialectique  hégélienne  n’est  pas  tout  à fait  nue  nouveauté. 
Nous  le  retrouvons  dans  les  philosophies  et  les  religions  du 
passé  sous  les  noms  de  triade , de  circulus , de  ternairer  de 
trinité , etc.  On  a même  beaucoup  abuse  de  ces  formules  qui 
n’expliquent  rien,  à force  de  tout  expliquer.  Celle  de  Hegel 
a un  sens  plus  précis;  elle  est  la  loi  même  du  progrès,  dans 
tout  développement  de  l’être  ou  de  la  pensée  ; elle  préside 
donc  à des  réalités,  et  non  à des  abstractions  verbales  comme 
les  Alexandrins  savaient  en  créer.  Toute  la  philosophie  de 
Hegel  est  là  pour  prouver  la  vérité  et  la  fécondité  de  celte 
formule,  dans  son  application  à la  Nature  et  à l’Histoire.  Mais 
elle  nous  montre  aussi  (pie  l’une  et  l'autre  répugnent  à une 
application  trop  rigide.  Vous  avez  déjà  pu  voir,  par  l’expo- 
sition de  cette  philosophie,  que  la  réalité  ne  se  prête  pas  à 
ce  dur  mécanisme  d’une  trichotomie  perpétuelle,  et  qu’il  faut 
parfois  lui  faire  violence  pour  l’v  ramener.  Vous  avez  dû 
reconnaître  que  la  Nature  et  l’Esprit  n’affectent  pas  qu’une 
forme  unique,  qu’une  seule  allure  dans  la  libre  spontanéité 
de  leurs  mouvements,  et  dans  l'intime  variété  de  leurs  créa- 
tions. La  loi  du  procès  dialectique-  peut  être  d’une  appli- 
cation universelle,  prise  dans  sa  plus  grande  généralité;  mais 
la  formule  sous  laquelle  Hegel  la  pose  dans  sa  logique,  ne 
me  semble  pas  avoir  le  même  caractère  de  nécessité  et  d’uni- 
versalité. La  preuve  en  est  dans  la  difficulté  qu’il  éprouve 
à y faire  rentrer  la  Nature  et  l’Histoire.  Sa  philosophie  de  la 
Nature,  sa  philosophie  de  l’Histoire,  son  histoire  de  la  philo- 
sophie, malgré  leur  puissant  enchaînement  systématique, 
sont  pleines  de  lacunes,  de  contradictions,  de  subtilités  et 
d’erreurs  graves  dues  au  formalisme  rigide  auquel  il  a voulu 


l‘JUL0S01>HIE  1)U  XIXe  SIÈCLE. 


/|70  1 

tout  plier.  Rappelez-vous  la  thcorio  de  la  matière  expliquée  par 
les  abstractions  de  l 'espace  et  du  temps,  la  théorie  de  la  cris- 
tallisation, la  théorie  du  système  solaire  ramenée  à un  syllo- 
gisme, le  superbe  dédain  du  monde  des  étoiles,  la  singulière 
exaltation  de  la  planète  terrestre,  la  glorification  du  poly- 
théisme grec  au  dépens  du  monothéisme  hébreu,  et  bien 
d’autres  paradoxes  scientifiques  ou  historiques. 

Le  Savant.  — En  effet.  " 

' Le  Métaphysicien.  — Pour  en  revenir  au  second  prin- 
cipe de  la  'logique  hégélienne,  il  semble  bien  en  définitive 
qu’abstraction  faite  des  formules,  il  soit  la  loi  de  tout  être 
et  de  toute  vie  dans  les  œuvres  de  la  Nature,  comme  dans 
celles  de  l’Esprit  et  de  la  pensée.  Tout  est  progrès  dans  la 
vie  universelle.  Or  tout  progrès  peut  se  décomposer  en  trois 
termes  ou  trois  moments:  l’être  à l’état  d’enveloppement, 
d’unité,  de  simple  puissance,  de  germe,  de  principe;  l’être 
à l’état  de  développement,  de  diversité,  d’opposition,  de 
contradiction  ; l’être  à l’état  d’organisation,  d’identité,  d’har- 
monie. Cela  répond  assez  bien  à la  formule  logique  de  la 
thèse,  de  l’antithèse  et  de  la  synthèse.  Je  ne  crois  pas  que 
rien  échappe  à cette  loi,  ni  dans  la  Nature,  ni  dans  l'Histoire. 
Seulement , comme  c’est*  une  vérité  d’expérience,  non  de 
raison,  elle  ne  peut  avoir  d’autorité  que  par  l’expérience. 
11  ne  s’agit  pas  de  l’imposer  aux  faits,  mais  d’en  chercher 
simplement  et  loyalement  la  confirmation  dans  la  réalité,  sans 
prévention  systématique,  sans  préoccupation  préalable  de 
telle  ou  telle  formule.  Surtout  il  faut  se  garder  d’étudier, 
d’exposer,  d’arranger  les  faits  en  vue  de  la  formule.  La  loi 
est  universelle,  et  doit  tout  comprendre;  les  laits  ne  peuvent 
lui  être  contraires.  Mais  la  formule  peut  être  trop  étroite. 
C’est  alors  que  les  faits  résistent,  et  qu’on  ne  les  y fait  ren- 
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trcr  qu’en  les  mulilant  ou  en  les  dénaturant.  La  philosophie 
hégélienne  a eu  trop  souvent  ec  tort.  Quand  la  réalité  répugne 
à la  formule,  c’est  la  formule,  et  non  la  réalité  qu’il  faut 
modifier. 

v / • 

Le  Savant.  — La  philosophie  hégélienne  fait  parfois  le 
contraire. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  son  défaut;  et  elle  le 
doit  à sa  logique.  Toute  cette  dialectique  qui  va  do  Y être  à 
1 idée,  en  passant  par  la  multitude  de  procès  et  de  moments 
que  vous  savez,  n’ayant  pas  pour  clic  l’autorité  do  l’a 
priori , ii  lui  faudrait  au  moins  la  sanction  de  l’expé- 
rience. Il  faudrait  qu’elle  se  retrouvât  tout  entière  dans  la 
Nature  et  l’Histoire,  de  manière  qu’à  chaque  terme,  à 
chaque  procès  logique  correspondit  exactement  unnrpalité, 
une  loi  dé  l’expérience.  Or  Hegel  avoue  tout  le  premier 
qu’il  n’en  est  point  ainsi.  Il  est  vrai  qu’il  essaie  de  sauver 
sa  logique  aux  dépens  de  la  réalité,  en  disant  que,  si  celle-ci 
n’est  pas  la  représentation  complète  de  celle-là,  c’est  la  faute 
de  la  Nature  et  de  l’Histoire,  non  de  la  Logique.  Toujours 
est-il  <pie  la  sanction  de  l'expérience  manquant  à cette  lo- 
gique, on  ne  voit  plus  sur  quoi  repose  la  légitimité  de  ses 
affirmations,,  puisque  d’une  autre  part  elle  pe  peut  point  in- 
voquer la  nécessité  qui  dérive  du  principe  de  Contradiction. 

Le  Savant.  — Je  ne  le  vois  pas  plus  que  vous. 

Le  Métaphysicien.  — Il  est  manifeste  que  Hegel  fait  par- 
fois violence  à la  réalité  pour  la  faire  rentrer  dans  ses 
formules.  Que  tout  être  physique  ou  moral  tombe  sous 
la  loi  du  procès  dialectique;  qu’il  passe,  dans  le  cours  de 
son  développement,  par  les  moments  de  la  thèse,  de  l’anti- 
thèse et  de  la  synthèse,  j incline  à. penser  que  l’expérience 
ne  résiste  pas  à celte  formule  largement  appliquée.  Mais 
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au  moins  faut-il  laisser  aux  faits  leur  développement  et  leur 
caractère  propre.  C’est  a la  formule  de  se  pliera  la  réalité. 
Hegel  au  contraire  accommode  la  réalité  à la  formula 
Tantôt  la  formule  l’oblige,  si  elle  est  trop  vague,  à effacer 
les  traits  de  la  réalité;  tantôt,  si  elle  est  trop  étroite,  à 
la  mutiler.  En  voulez-vous  des  exemples?  La  logique  exige 
que  le  troisième  moment  du  procès  dialectique,  la  synthèse, 
soit  un  mouvement  de  retour  à la  thèse.  Or  ceci  semble  un 
jeu  de  scolastique  alexandrine  auquel  la  réalité  naturelle  ou 
historique  se  prête  peu.  Ainsi  je  vois  bien  que  la  Nature 
avance  sans  cesse  de  forme  en  forme,  de  règne  en  règne  ; mais 
je  ne  vois  pas  qu’elle  revienne  jamais  sur  elle-même;  je  re- 
trouve partout  un  progrès  continu  et  indéfini,  sans  triade  et 
sans  circulas.  Je  remarque  que  chaque  forme,  que  chaque 
règne  absorbe  la  forme,  le  règne  qui  précède  immédiate- 
ment; mais  je  ne  vois  point  que  chaque  forme  nouvelle  de 
l’être  soit  la  simple  synthèse  de  deux  formes  antérieures. 
Il  est  bien  vrai  que  toute  forme  nouvelle  résume  celle  qui 
la  précède,  et  à ce  titre  en  est  la  synthèse;  mais  elle  n’est 
jamais  un  retour  à une  première  forme,  par  l’intermédiaire 
de  la  seconde.  La  Nature  se  développe  par  une  série  de 
formes  qui  s’éloignent  toujours  de  plus  en  plus  de  la  forme 
primordiale  ; son  mouvement  n’a  ni  chute  ni  retour.  Il  en 
est  de  même  de*  l'Histoire.  On  y rencontre  bien  de  petits 
accidents  qu’on  appelle  réactions  ou  restaurations;  mais 
comme  ils  ne  laissent  jamais  de  trace  durable,  de  création 
fécondedans  le  champ  de  l’Histoire,  la  philosophie  les  néglige. 
Ce  sont,  comme  dit  Hegel,  des  phénomènes  sans  réalité  que 
la  logique  ne  doit  ni  ne  peut  expliquer.  Ce  n’est  point  à de 
pareils  incidents  qu’il  applique  sa  dialectique;  c’est  aux 
grands  faits  et  aux  grandes  lois  de  l’Histoire.  Mais  là  même 
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cette  dialectique  me  semble  en  défaut.  Par  exemple,  il  résu- 
mera l’Histoire  universelle  en  trois  époques,  l’infini,  le  fini, 
l’identité  du  fini  et  de  l’infini.  Voilà  une  formule  grandiose 
que  l’éloquence  de  nos  maîtres  a pu  nous  imposer  un 
moment.  Mais,  réflexion  faite,  trouvez-vous  d’abord  quelle 
nous  apprenne  grand  chose  du  vrai  progrès  de  l’humanité? 

Le  Savant. — Ma  foi  non.  C’est  une  de  ces  formules  dans 
lesquelles  on  peut  tout  faire  entrer. 


Le  Métaphysicien.  — Ensuite  la  trouvez-vous  bien  exacte? 

Si  vous  considérez  la  valeur  des  idées  en  elles-mêmes,  la 
transition  de  l’infini  au  fini  est  une  chute;  la  transition  du 
fini  à l’infini  est  un  retour.  Faire  ainsi  procéder  l’humanité 
par  chute  et  par  retour  me  semble  plutôt  une  réminiscence 
des  religions  et  des  philosophies  de  l’Orient  qu’une  concep-  • 
lion  de  la  science  moderne.  D’ailleurs,  quand  on  dit  que 
l’Orient  est  l’époque  de  l’infini,  il  faut  s’entendre.  Oui,  si 
par  infini  l’on  signifie  l’informe,  le  vide,  le  chaos,  le  mélange 
de  toutes  choses  et  de  toutes  facultés.  Non,  si  par  infini  l’on 
entend  le  pur  et  libre  Esprit,  l’Être  absolu  de  la  pensée.  En 
ce  dernier  sens,  je  trouve  la  philosophie  et  même  la  religion 
grecque  plutôt  sur  la  voie  de  l’infini  que  l’Orient.  Qu’on  me 
dise  que  l’époque  orientale  est  le  règne  de  l 'imagination, 
que  l’époque  grecque  est  le  règne  de  la  conscience , que 
l’époque  moderne  est  le  règne  de  la  raison,  j’en  pourrai  tom- 
ber d’accord,  sauf  explication.  En  tout  cas,  voilà  une  formule 
précise,  qui  me  révèle  un  progrès  continu,  un  développe- 
ment de  plus  en  plus  profond  et  plus  riche  de  l’humanité', 
sans  chute  ni  retour.  J’en  dirai  autant  de  la  formule  de  l’unité, 
de  la  variété  et  de  leur  synthèse.  Quand  on  m’aura  enseigné 
que  l’Orient  est  le  symbole  de  l’unité,  le  monde  gréco-latin 
de  la  variété,  le  monde  moderne  de  leur  synthèse,  en  con- 
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naîtrai-je  mieux  pour  cela  le  caractère  propre,  la  nature 
intime  des  époques  auxquelles  on  applique  cette  formule 
abstraite?  N’est-ce  pas  en  revenir  à peu  près  à la  méthode 
pythagoricienne,  à laquelle  Aristote  reprochait  avec  tant  de 
raison  d’expliquer  le  fond  et  l’essence  même  des  choses  par 
les  lois  abstraites  de  leurs  formes  et  de  leurs  relations 
extérieures?  Je  sais  bien  que  ces  formules  et  beaucoup 
d’autres,  dans  la  philosophie  de  Hegel,  s’expliquent  par  la 
grande  formule  qui  les  précède  et  les  éclaire  toutes,  le  pro- 
grès universel  de  l’abstrait  au  concret.  Mais  je  regrette  qu’il 
rie  s’en  soit  pas  tenu  à cette  loi  unique,  la  seule  qui  soit  in- 
contestable, aussi  bien  dans  la  Nature  et  dans  FHisloire  que 
dans  la  Logique.  Par  sa  formule  trinitaire,  il  me  semble  ren- 
trer dans  la  scolastique  des  Pythagoriciens  et  des  Alexan- 
drins. Numéro  IJeus  imparc  gaudet.  Je  vois  revenir  le  sacré 
ternaire  avec  toutes  ses  merveilleuses  vertus. 

Le  Savant.  — Je  le  crains  comme  vous. 

Le  Métaphysicien.  — J’en  dirai  autant  de  l’application  de 
cette  formule  à Thisloire  de  la  philosophie.  Dans  la  philo- 
sophie grecque,  je  vois  bien  que  le  néoplatonisme  est  la 
synthèse  de  toutes  les  doctrines  du  passé.  Mais  comment? 
Jist-ce  par  le  retour  de  la  philosophie  intermédiaire  à son 
principe?  Nullement.  La  philosophie  grecque  ne  procède 
point  par  un  retour  sur  elle-même,  pas  plus  (tue  par  une 
chute,  mais  par  un  développement  interne  qui  est  un  progrès 
continu  de  l’abstrait  au  concret.  Une  époque  résume  toujours 
celle  qui  la  précède.  La  période  socratique  résume  la  période 
antésocratique,  comme  la  période  alexandrine  résumé  la 
période  socratique.  Et  comme  une  époque  détruit  toujours 
l’époque  antérieure  en  la  résumant,  il  s’ensuit  qu’elle  est 
pour  eelle-ci  antithèse  et  synthèse  tout  à la  lois.  Je  retrouve- 
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rais  facilement  la  même  loi  dans  la  philosophie  moderne. 
C’est  un  développement  de  plus  en  plus  intime,  de  pins  en 
plus  riche  de  la  pensée;  ç’est  un  progrès  continu  de  l’abstrait 
vers  le  concret.  Hume,  Locke,  Reid,  Kant  approfondissent 
le  problème  posé  et  superficiellement  résolu  par  Descartes  ; 
Schelling  et  Hegel,  creusent  encore  plus  avant.  Les  trois 
périodes  de  celte  philosophie  procèdent  également  par  anti- 
thèse et  par  synthèse  à l’égard  du  passé.  Il  n’v  a encore  là 
ni  chute  ni  retour. 

Le  Savant.  — C’est  ce  qui  me  semble. 

Le  Métaphysicien.  — Ainsi  le  danger  des  formules  de  ce 
genre,  quand  elles  sont  vagues,  est  de  glisser  sur  la  surface 
des  choses,  sans  pénétrer  dans  leur  fond  et  leur  vie  intime; 
quand  elles  sont  trop  étroites,  de  faire  violence  à la  réalité. 
L’usage  n’en  est  légitime  et  sur  qu’autant  qu’elles  s’adaptent 
naturellement  aux  faits.  Alors  elles  éclairent  et  expliquent 
véritablement  la  réalité;  elles  forment  par  leur  ensemble  et 
leur  enchaînement  la  vraie  philosophie  des  sciences,  la  logi- 
que vivante  des  choses.  Hegel  a le  tort  de  ne  point  laisser 
assez  parler  la  réalité;  il  l'efface,  la  comprime,  l’étouffe  sous 
le  poids  de  sa  logique.  Sa  philosophie  des  sciences  peut  faire 
illusion  par  son  puissant  appareil  de  formules,  par  la  nou- 
veauté des  applications,  par  un  mélange  habile  de  la  spécu- 
lation et  de  l’expérience,  par  la  science  encyclopédique  de 
son  auteur.  Mais  je  doute  qu’elle  rallie  les  esprits  sévères 
et  réconcilie  définitivement  la  science  avec  la  métaphysique. 
Pour  vous  gagner,  vous  autres  savants,  il  faut  une  méthode 
plus  simple,  des  résultats  moins  contestables,  et  surtout  un 
langage  plus  clair. 

Le  Savant.  — Assurément.  Mais  vous  me  sembliez  plus 
favorable  tout  à l’heure  à la  nouvelle  philosophie.  Ne  lui 
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faisiez-vous  pas  un  grand  mérite  d’avoir  appliqué  heureuse- 
ment la  métaphysique  aux  sciences  positives? 

Le  Métaphysicien.  — Sans  doute  ; et  je  persiste  dans  mon 
admiration.  Nulle  philosophie  n’a  su  rattacher  aussi  intime- 
ment les  sciences  à la  philosophie;  nulle  n’a  plus  fait  pour 
la  philosophie  des  sciences,  celte  œuvre  difficile  et  féconde, 
qui  sera  l’œuvre  même  du  siècle.  Mais  elle  l’a  fait  avec  le 
génie,  avec  la  science  encyclopédique,  avec  les  méthodes  et 
les  vues  générales  de  ses  penseurs,  bien  plus  qu’avec  le 
mécanisme  tout  scolastique  de  leurs  formules.  La  dialectique 
hégélienne,  sans  justifier  toutes  les  prétentions  spéculatives 
de  son  auteur,  contient  de  belles  et  fécondes  parties  qui  ont 
fourni  beaucoup  de  vues  justes,  profondes,  ingénieuses  à la 
philosophie  des  sciences.  Mais  si  vous  la  considérez  dans 
ses  détails  et  comme  système  complet,  et  que  vous  la  suiviez 
dans  l’application  que  Hegel  en  a faite  aux  sciences  de  la 
Nature  et  de  l’Histoire,  vous  trouverez  qu’en  somme  elle  em- 
barrasse la  marche  de  l’esprit  plutôt  qu’elle  ne  la  guide,  et 
complique  plutôt  qu’elle  ne  simplifie  l’explication  des  choses. 
La  Nature  et  l’Esprit  ont  une  liberté  d’allures,  une  variété 
de  créations,  une  spontanéité  de  mouvements  qui  réclament 
une  méthode  d’explication  plus  souple,  plus  large,  plus 
élastique  que  la  rigide  et  monotone  dialectique  des  triades 

et  des  circuius.  Devant  ce  prodigieux  Cosmos,  devant  cette 

* * 

merveilleuse  épopée  de  l’Humanité,  il  faut  une  pensée  libre 
et  tout  entière  à la  contemplation  de  la  réalité.  La  vraie 
philosophie  de  la  Nature  et  la  vraie  philosophie  de  l’Histoire 
doivent  craindre  également  les  illusions  de  l’imagination  et 
les  illusions  de  la  dialectique.  Si  l’une  les  arrête  naïvement 
au  côté  pittoresque  des  choses,  à tout  ce  qui  est  bruit,  mou- 
vement, image,  l’autre  les  égare  dans  un  monde  d’abstrac- 
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ions  vides  et  mortes,  aussi  loin  de  la  vérité  que  de  la  réalité. 
Si  Hegel  a semé  tant  de  vues  fécondes,  tant  d’idées  vraies 
dans  sa  philosophie  de  l’Histoire,  dans  sa  philosophie  de  la 
Nature,  dans  son  esthétique,  dans  sa  symbolique,  dans  son 
histoire  de  la  philosophie,  c’est  surtout  grâce  à son  génie 
d’observation  et  d’analyse.  Il  serait  injuste  sans  doute  d’v 
méconnaître  l’influence  de  certaines  formules  générales. 
Mais  il  faut  convenir  que  la  plupart  de  ses  erreurs,  de  ses 
paradoxes,  de  ses  impénétrables  obscurités  proviennent  de 
l’application  minutieuse  des  formules  logiques. 

Lf.  Savant.  — C’est  l’effet  que  m’a  fait  éprouver  l’exposé 
de  cette  philosophie. 

Le  . Métaphysicien.  — Je  n’insiste  pas  davantage.  Ces 
mérites  et  ces  défauts  de  la  nouvelle  philosophie  vous  expli- 
quent son  succès  et  son  échec.  La  nouveauté  de  ses  méthodes, 


l’étendue  de  ses  conceptions,  la  fécondité  de  ses  applications, 
la  science  encyclopédique  de  ses  auteurs  la  firent  accueillir 
d’abord  avec  enthousiasme  de  l’Allemagne.  Les  philosophes 
s’y  rallièrent  généralement.  En  France  même,  l’organe  le 
plus  éloquent  de  l’éclectisme  ne  craignit  pas  de  proclamer  la 
vérité  du  système,  tout  en  faisant  ses  réserves  sur  la  mé- 
thode  (1).  Les  savants  eux-mêmes  s’y  intéressèrent,  en 
l’entendant  parler  leur  langue,  et  en  la  voyant  soumettre 
leurs  sciences  à ses  formules.  Jamais  la  métaphysique  et  les 
sciences  positives  ne  s’étaient  senti  d’aussi  nombreuses  et 
d’aussi  profondes  affinités.  Le  divorce  semblait  fini,  et  l’al- 
liance consommée  entre  l’expérience  et  la  spéculation;  la 
métaphysique  avait  enfin  trouvé  sa  base,  et  les  sciences  leur 
couronne.  En  Allemagne,  l’effet  fut  puissant  et  universel. 


(t)  M.  Cousin,  Fragments  philosophiques,  préface  de  la  deuxième  édition. 
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En  France  et  dans  tout  le  reste  de  l’Europe,  la  nouvelle 
philosophie  ne  fut  guère  connue  que  par  le  bruit  qu’elle  fai- 
sait au  delà  du  Rhin.  L’obscurité  de  ses  formules,  la  har- 
diesse de  ses  paradoxes,  l’étrangeté  de  ses  méthodes  pour 
des  esprits  si  peu  préparés  à les  comprendre,  la  difficulté  et 
la  rareté  des  traductions,  l’infidélité  des  commentaires  ne 
lui  permirent  pas  de  rayonner  beaucoup  au  delà  de  son 
berceau.  Puis  bientôt,  meme  en  Allemagne,  l’abus  de  ses 
formules  lit  rétléchir  les  savants,  qui  lui  retirèrent  peu  à peu 
leur  confiance.  D’une  autre  part,  l’exagération  de  ses  doc- 
trines la  compromit  dans  l’esprit  des  philosophes  eux- 
mêmes.  En  sorte  qu’aujourd’hui  relie  philosophie  en  est  à 
sa  période  de  décadence.  Sans  parler  des  esprits  légers  qui 
la  quittent  sur  parole  comme  ils  l’ont  adoptée,  les  esprits 
les  plus  sérieux,  les  plus  convaincus  de  ses  grands  et  solides 
mérites,  la  trouvent,  après  mùr  examen,  arbitraire  et  sco- 
lastique dans  scs  méthodes,  forcée  dans  ses  applications  à 
la  Nature  et  à PHislorre.  Et  comme  si  ce  prodigieux  effort 
métaphysique  eut  épuisé  les  forces  de  la  pensée  allemande, 
elle  n’a  rien  tenté  de  sérieux  pour  le  remplacer.  Depuis 
qu’on  a vu  le  génie  même  de  ki  spéculation  impuissant,  ori 
ne  peut  plus  croire  à l’avenir  de  la  métaphysique,  en  Alle- 
magne aussi  bien  qu’en  France  et  en  Europe. 

Le  Savant.  — Les  entreprises  n’ont  pas  manqué  pour- 
tant, en  France  du  moins. 

Le  Métaphysicien. — Je  le  reconnais;  mais  elles  sont  indi- 
viduelles et  ne  font  pas  école.  Il  s’est  produit  chez  nous  depuis 
trente  ans  des  œuvres  auxquelles  il  est  impossible  de  refuser 
un  vrai  mérite  philosophique.  L’Esquisse  d'une  philosophie 
de  l’illustre  Lamennais  est  certainement  une  grande  œuvre 
métaphysique;  elle  a la  rigueur,  la  suite,  l’ensemble  d’un 


PHILOSOPHIE  DM  XIXe  SIÈCLE. 


m 

syslème.  Mais  la  Iradition  platonicienne  et  chrétienne  do- 
mine encore  dans  cette  puissante  synthèse,  bien  qu’elle  y 
soit  largement  interprétée  et  parfois  heureusement  trans- 
formée par  la  libre  et  ferme  logique  de  l’auteur.  Le  beau 
livre  de  Jean  Hcynaud,  Ciel  et  Terre , moins  fort  de  logique, 
mais  plus  riche  de  science,  offre  le  même  caractère  : c’est  la 
science  moderne  mise  au  service  d’une  théologie  ancienne, 
qu’on  essaye  de  transformer  par  une  méthode  tout  alexan- 
drine.  Le  cachet  de  l’esprit  moderne  est  plus  visible  dans 
les  œuvres  de  Pierre  Leroux,  malgré  l’affectation  de  la  mé- 
thode traditionnelle  et  les  illusions  d’une  érudition  plus 
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ingénieuse  encore  qu’exacte.  Mais  ces  œuvres,  pleines  de 
sève  et  de  fécondité,  ne  forment  point  un  ensemble;  ce  ne 
sont  que  des  fragments  dans  lesquels  môme  l’expression  de 
la  pensée  est  rarement  définitive.*  Les  entreprises  métaphy- 
siques que  je  viens  de  citer,  et  quelques  autres  que  je  pour- 
rais oublier,  ont  suscité  plus  d’admirateurs  que  de  disciples; 
aucune  n’a  concilié,  même  provisoirement,  h la  métaphy- 
sique, les  suffrages  des  philosophes  et  des  savants. 

Le  Savant.  — C’est  un  fait. 

Le  Métaphysicien.  — Je  ne  connais  que  quatre  écoles 
contemporaines,  dans  la  véritable  acception  du  mot  : l’école 
théologique,  l’école  éclectique,  l’école  positive  et  l’école  cri- 
tique proprement  dite.  La  première  serait  de  beaucoup  la 
plus  considérable,  si  l’on  jugeait  de  la  valeur  d’une  école 
parle  nombre,  l’activité  et  l'influence  de  ses  adeptes.  Mais 
c’est  une  école  de  pure  tradition,  sans  liberté,  sans  origi- 
nalité, et  qui  est  en  contradiction  manifeste  et  perpétuelle 
avec  l’esprit,  les  méthodes,  les  découvertes  de  la  science 
moderne.  La  seconde  est  assurément  un  fidèle  organe  de  la 
philosophie  et  de  la  science  contemporaines,  en  tant  qu’école 
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d’érudition.  On  ne  saurait  trop  rendre  justice  à ses  travaux 
historiques  et  critiques,  à quelques-unes  de  ses  études  psy- 
chologiques et  esthétiques.  Mais  tout  cela  ne  fait  pas  un 
système  de  philosophie,  à l’instar  des  grandes  synthèses  de 
l’Allemagne  et  de  la  philosophie  antérieure.  Tout  au  plus 
pourrait-elle  revendiquer  le  mérite  d’avoir  apprécié  à sa 
juste  valeur  chaque  système  du  passé  ; c’est  une  école  d’his- 
toire, de  critique,  de  littérature,  de  psychologie,  mais  non 
de  métaphysique.  Quand  elle  veut  dogmatiser  dans  ce  der- 
nier genre  de  spéculation,  elle  s’entend  mieux  à restaurer 
le  passé  qu’à  le  remplacer.  C’est  tantôt  Platon,  tantôt  Des- 
cartes, tantôt  Leibnitz,  tantôt  un  mélange  de  ces  doctrines 
qui  fait  les  frais  de  la  métaphysique  éclectique.  Ce  défaut 
d’originalité  spéculative  explique  le  nombre,  la  variété,  la 
fécondité  des  esprits  cl  des  œuvres  de  cette  école.  D’abord 
c’est  l’esprit  de  l’époque , plus  avide  d’érudition  que  de 
croyances.  Ensuite  une  école  historique  a le  précieux  avan- 
tage d’ouvrir  une  libre  carrière  à cette  diversité  d’intelli- 
gences qu’étouffe  ou  fait  éclater  infailliblement  toute  école 
dogmatique,  si  larges  que  soient  ses  principes.  11  y a place 
pour  tous  sous  le  drapeau  du  sens  commun  et  de  la  tra- 
dition. 

Le  Savant.  — Cela  est  évident. 

Le  Métaphysicien. — L’école  positive  est  à la  lois  t rès  scien- 
tifique et  très  dogmatique.  Elle  a eu  pour  berceau  la  science,  et 
n’a  pas  d’autre  horizon.  Son  fondateur,  Auguste  Comte,  est 
un  savant.  Presque  tous  ses  adeptes  sont  des  esprits  qui 
allient  l’esprit  philosophique  à une  forte  culture  scientifique 
La  science  proprement  dite  est  leur  premier  et  leur  dernier 
mot.  Toute  théologie  est  pour  eux  un  rêve;  toute  méta- 
physique est  une  abstraction  vide.  Mais  s’ils  n’entendent 
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point  dépasser  les  limites  de  la  science,  ils  ne  veulent  pas 
rester  en  deçà.  Vivement  frappés  de  l’incohérence  et  de 
l’anarchie  des  sciences  actuelles,  ils  laissent  généralement 
l’observation  de  détail,  l’analyse  des  laits,  les  descriptions 
minutieuses,  les  monographies  isolées  aux  savants  spéciaux, 
et  s’occupent  des  rapports,  des  vues  d’ensemble,  des  tra- 
vaux de  synthèse.  C’est  à cette  école  qu’on  doit  tout  ce  qui 
a été  fait  de  plus  important  sur  la  philosophie  des  sciences.  Je 
dis  la  philosophie, et  non  la  métaphysique;  caries  positivistes 
ont  une  véritable  horreur  de  toute  spéculation  a priori , et  ne 
connaissent  pas  d’autres  méthodes  que  les  procédés  qui  sont 
propres  aux  sciences  mathématiques,  physiques  et  histo- 
riques. La  raison  n’est  pour  eux  que  l’expérience  comparée 
et  généralisée  ; les  idées  ne  sont  que  des  rapports  généraux, 

abstraits  des  faits.  L’infini,  l’absohi,  l’universel,  Dieu,  l'âme, 
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l’esprit,  sont  des  mots,  ou  tout  au  moins  des  mystères  im- 
pénétrables. Sur  ce  point,  ils  n’admettent  même  plus  la  dis- 
cussion, et  toute  tendance  aux  recherches  métaphysiques 
leur  semble  une  véritable  infirmité  d’esprit.  Tout  savant, 
tout  philosophe  qui  s’y  laisse  aller  est  jugé;  s’il  persiste  au 
delà  de  l’age  des  illusions  et  des  rêves,  c’est  un  cerveau 
malade  ou  mal  organisé.  Esprits  d’ailleurs  pleins  de  sens,  de 
réserve  et  de  tolérance,  les  adeptes  de  l’école  positive 
entrent  dans  une  sainte  fureur  au  seul  nom  de  métaphysique. 
Non- seulement  ils  l’exterminent,  comme  étude  spéciale,  du 
domaine  de  la  science;  mais  ils  la  poursuivent  partout  dans 
les  sciences  expérimentales,  n on  souffrant  pas  l’ombre  la 
plus  légère.  C’est  ainsi  que  Newton  lui-même  est  repris  pour 
avoir  expliqué. la  pesanteur  par  la  force  d 'attraction.  Selon 
l’auteur  delà  Philosophie  positive,  l’illustre  physicien  s’est 
montré  infidèle  en  cela  à sa  méthode  : hypothèses  non 
II.  31 
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fingo  ; il  a fait  sur  la  nature  de  la  cause  de  la  pesanteur  une 
hypothèse  fondée  sur  une  vainc  analogie,  cl  par  conséquent 
est  retombé  dans  l’ornière  de  la  métaphysique.  C’est  gravi- 
tation qu’il  faut  dire,  et  non  attraction,  parce  (pie  le  pre- 
mier de  ces  termes  n’exprime  absolument  rien  au  delà  de  la 
loi,  c’est-à-dire  du  fait  généralise.  L'idéal  de  la  science,  dans 
cette  direction,  c’est,  par  exemple,  la  loi  de  la  gravitation 
universelle;  si  haute  que  soit  cette  vérité,  elle  ne  sort  point 
de  l’ordre  des  faits,  ni  ne  touche  à l’ordre  impénétrable  des 
causes  efficientes  ou  finales. 

Le  Savant.  — J’étais  de  celte  école  avant  de  vous  avoir 
entendu. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  une  école  nombreuse  et 
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redoutable,  depuis  le  discrédit  des  écoles  métaphysiques. 
Elle  répond  à la  disposition  générale  des  esprits.  Elle 
a le  précieux  avantage  de  savoir  les  sciences  mathéma- 
tiques, physiques  et  naturelles,  que  la  plupart  de  nos 
métaphysiciens  ignorent.  Elle  a des  savants  les  connais- 
sances positives,  et  des  philosophes  l’esprit  de  généralisation 
et  de  synthèse.  De  pins,  sauf  la  métaphysique,  il  n’est  pas 
une  science  à laquelle  elle  n’ouvre  la  porte,  pourvu  qu’on 
se  présente  avec  le  sceau  de  l’expérience  ou  de  l’érudition. 
Depuis  surtout  qu  elle  s'est  dégagée  des  préventions  aveugles 
et  des  exclusions  implacables  de  son  fondateur,  trop  préoc- 
cupé des  sciences  de  la  matière,  elle  montre  autant  de  goût 
pour  la  philosophie  morale  que  (jour  la  philosophie  naturelle; 
elle  croit  à l’autorité  de  l'observation  et  de  l'analyse  en  tout 
et  partout,  qu’on  les  applique  aux  faits  physiques,  aux  faits 
historiques,  ou  aux  faits  psychologiques.  C’est,  en  un  mot, 
la  science  tout  entière  qu  elle  embrasse,  analyse  et  synthèse, 
sauf  la  métaphysique.  Aussi  fait-elle  de  rapides  conquêtes 
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dans  le  monde  savant.  Tout  ce  qui  s’y  rencontre  d’esprits 
élevés  et  généralisateurs  se  rattache  à la  philosophie  posi- 
tive. Meme  dans  le  monde  littéraire,  nombre  de  jeunes 
esprits,  pleins  de  sève  et  d’avenir , se  détachent  des  tradi- 
tions de  la  vieille  philosophie,  et  abjurent  la  métaphysique 
dont  ils  ont  sucé  le  lait. 

Le  Savant.  — Croyez-vous  celle  abjuration  définitive? 

Le  Métaphysicien.  — J’espère  que  non.  L’analyse  et  la 
critique  ramèneront  à la  métaphysique  toutes  ces  généreuses 
intelligences,  chez  lesquelles  se  fait  sentir  la  réaction  contre 
les  vieux  systèmes.  Je  ne  désespère  même  pas  de  voir  se 
rallier  à la  saine  métaphysique  les  bons  esprits  de  l’école 
positive,  le  jour  où  le  fatal  malentendu  qui  nous  divise  aura 
cessé.  Ce  nom  de  métaphysique  sonne  mal  à leurs  oreilles  ; 
il  signifie  pour  eux  la  philosophie  a priori,  la  méthode  spé- 
culative dont  ils  ne  veulent  à aucun  prix,  et  je  puis  ajouter, 
dont  ils  ont  parfaitement  raison  de  ne  pas  vouloir.  Nous 
sommes  tout  à fait  d’accord  avec  eux  sur  ce  point.  L’idéa- 
lisme est  une  cause  jugée  et  condamnée  ; le  génie  a eu  beau 
se  mettre  à l’œuvre,  dans  les  diverses  époques  de  la  philo- 
sophie : ses  spéculations  a priori  n’ont  jamais  pu  aboutira  une 
science.  Même  l'idéalisme  absolu  de  Scholling  et  de  Hegel, 
malgré  la  science  positive  dont  il  s’est  nourri,  est  jugé  au- 
jourd’hui une  œuvre  arbitraire  dans  la  plupart  de  ses  con- 
structions et  de  ses  formules;  tout  ce  qu’il  renferme  de 
vrai  et  de  fécond,  il  le  tient  de  l’expérience  et  de  la  science. 
Nous  partageons  donc  entièrement  l’opinion  de  l’école  posi- 
tive sur  la  vanité  des  méthodes  spéculatives  et  des  théories 
a priori.  Si  la  métaphysique  est  vouée  à ce  labeur  ingrat  et 
stérile,  nous  trouvons  légitime  le  dédain  des  positivistes  pour 
cette  fausse  science.  Mais  c’est  là  précisément  la  question, 
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Le  Savant.  — Question  résolue  par  l’analyse  et  la  critique 
en  faveur  de  la  métaphysique. 

Le  Métaphysicien.  — Il  me  semble.  L’école  positive  peut 
porter  jusqu’à  l’injustice  le  mépris  des  vieilles  doctrines 
métaphysiques  ; elle  est  dans  son  droit,  tant  qu'elle  ne  touche 
pas  à la  faculté  métaphysique  elle-même.  Mais  elle  dépasse 
les  limites  de  la  critique,  quand  elle  mutile  l’esprit  humain, 
et  retranche  tout  a priori  de  la  connaissance.  L’a  priori , 
Kant  t’a  invinciblement  prouvé,  n’est  pas  propre  à la  spécu- 
lation métaphysique  ; il  commence  avec  la  science  elle-même. 
Il  est  partout,  dans  l’imagination,  dans  l’entendement,  aussi 
bien  que  dans  la  raison.  11  est  dans  nos  représentations  et 
dans  nos  notions,  tout  comme  dans  nos  conceptions  pures. 
11  marque  la  part  de  l’esprit  dans  toute  connaissance.  Si  on 
le  supprime,  on  rend  impossible,  non  pas  toute  métaphy- 
sique, mais  toute  science.  Il  n’y  a que  l’école  de  la  sensation 
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qui  ait  méconnu  cette  vérité  dans  tous  les  temps.  Or  l’école 
positive  a trop  de  portée  et  d’avenir  pour  s’enchaîner  à une 
doctrine  qui  n’est  qu’un  étroit  et  grossier  préjugé.  Le  Traité 
des  sensations  ne  peut  être  son  dernier  mot;  c’est  une  erreur 
qu’elle  doit  laisser  à son  fondateur,  encore  imbu  delà  philo- 
sophie sensualiste  du  dernier  siècle.  Mais  cotte  philosophie  n’a 
jamais  fait  loi,  même  dans  le  monde  savant.  Sans  compter  les 
démonstrations  des  écoles  idéalistes,  auxquelles  l’empirisme 
n’a  jamais  pu  répondre,  même  avant  la  critique  de  Kant, 
Leibnitz  avait  déjà  péremptoirement  résolu  le  problème  par 
la  correction  qu’il  ajoute  à l’axiome  du  sensualisme  : nihil 
est  in  mtelleclu  quod  non  fuerit  prias  in  sensu,  nisi  ipse  in - 
tell  ec  tus. 

Le- Savant.  - Je  ne  doute  pas  que  l’école  positive  n’ac- 
cepte l’axiome  de  Leibnitz  et  les  conclusions  de  l’analyse  de 
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Kant.  Mais  vous  savez  que  ce  dernier  n’eu  était  pas  plus 
partisan  de  la  métaphysique  pour  cela. 

Le  Métaphysicien.  — Ceci  est  une  autre  question.  Tou- 
jours est- il  que  l’école  positive  n’a  pas  le  droit  de  repousser 
la  métaphysique,  par  horreur  de  l’a  priori.  Donc,  si  l’a 
priori  est  inévitable  et  nécessaire  dans  la  connaissance  hu- 
maine, il  est  légitime.  S’il  est  légitime  dans  le  domaine  de 
l’imagination  et  de  l’entendement,  il  l’est  également  dans  le 
domaine  de  la  raison.  Donc  les  conceptions  pures  de  la  rai- 
son ont  leur  place  et  leur  rôle,  tout  comme  les  représenta- 
tions de  l’imaginaiion  et  les  notions  de  l’entendement,  dans 
le  développement  total  de  l’esprit  humain,  dans  la  science 
et  dans  la  philosophie. 

Le  Savant.  — La  conséquence  est  forcée. 

-Le  Métaphysicien.  — Maintenant,  tout  se  réduit  à une 
question  entre  l’école  positive  et  l’école  métaphysique  : 
l’abus  doit-il  faire  condamner  l’usage,  lors  môme  que  l’usage 
est  naturel  et  provoqué  par  de  puissants  instincts  de  l’intel- 
ligence ? 

Le  Savant.  — Ainsi  posé,  le  problème  est  résolu. 

Le  Métaphysicien.  — La  méthode  spéculative  n’est  pas 
l’usage,  mais  l’abus  delà  raison.  Cette  faculté  supérieure  de 
l’intelligence  n’a  pas  été  donnée  à l’homme  pour  construire 
la  science  a priori,  mais  pour  l’élever,  telle  que  l’expérience 
la  lui  livre,  à l’unité  de  ITJniversel,  à la  nécessité  de  l’Ab- 
solu, à la  hauteur  de  l’Infini.  Le  monde  révélé  par  la  science 
n’est  qu’un  magnifique  tableau  des  mouvements  et  des  forces 
de  la  Nature.  La  philosophie  y met  de  l’ordre  et  en  fait  un 
système.  Mais  la  métaphysique  seule  en  révèle  J’intime  har- 
monie et  la  substantielle  unité.  D'une  collection,  d’un  système 
d’êtres  et  de  phénomènes,  elle  fait  l’Ètre  universel.  Et  cette 
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Ascension  de  la  pensée  n’est  point  un  effort  de  logique  tenté 
seulement  par  le  génie  puissant  de  quelque  métaphysicien  ; 
c’est  un  mouvement  naturel  et  irrésistible  qui  entraîne  toute 
pensée,  toute  raison  humaine  vers  l’infini  et  l’absolu.  La 
science  subit  cette  loi,  comme  le  sens  commun.  L’école  po- 
sitive ne  pourra  indéfiniment  s’y  soustraire.  Il  faudra  bien, 
tôt  ou  tard,  qu’elle  en  revienne  à cette  métaphysique  éternelle, 
dont  Dieu  est  le  premier  et  le  dernier  mot. 

Le  Savant.  — Je  le  pense  maintenant  comme  vous.  Mais 
vous  n’ignorez  pas  que  l’école  positive  invoque  l’histoire  à 
l’appui  de  sa  thèse  contre  la  métaphysique.  Elle  a cru  trou- 
ver une  loi  qui  la  condamne  dans  le  développement  histo- 
rique de  la  science.  L’histoire  des  sciences  se  résume- 
rait en  trois  grandes  phases  : l’époque  théologique  où 
règne  l’imagination  ; l’époque  métaphysique  où  domine 
l’abstraction  ; l’époque  positive  où  commence  la  science  pro- 
prement dite.  Chacune  de  ces  phases  marquerait  un  pas  dé- 
cisif dans  la  carrière  ouverte  à l’esprit  humain.  La  théologie 
serait  un  progrès  sur  le  fétichisme.  La  métaphysique  en  serait 
un  autre  sur  la  théologie.  La  science  serait  un  progrès  encore 
plus  décisif  sur  la  métaphysique.  Et  comme,  en  vertu  de  la 
loi  générale  du  progrès  qui  est  le  dogme  fondamental  de 
cette  école,  l’esprit  humain  ne  peut  revenir  en  arrière,  il 
s’ensuivrait  qu’il  a dépassé  irrévocablement  la  théologie  et  la 
métaphysique,  et  que  ce  genre  de  spéculation  ne  peut  avoir 
désormais  qu’un  intérêt  purement  historique. 

Le  Métaphysicien.  — Cette  théorie  me  semble  plus  ingé- 
nieuse que  vraie.  Sans  doute,  l’Histoire  a ses  lois  comme  la 
Nature.  Mais  l’induction  y doit  être  d’autant  plus  circonspecte 
que  les  faits  sur  lesquels  elle  opère  sont  plus  délicats  et  plus 
complexes.  Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à l’école  éclectique, 
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dans  la  question  de  la  classification  des  systèmes.  Elle  a 
érigé  en  lois  immuables  des  faits  qui,  malgré  leur  importance 
et  leur  apparente  permanence,  n’ont  nullement  le  caractère 
de  la  nécessité.  Je  crains  que  l’école  positive  n’ait  commis 
une  erreur  analogue.  Les  expériences  sur  lesquelles  elle  se 
fonde  sont  incontestables.  Mais  je  ne  trouve  pas  qu’elles  aient 
tout  à fait  le  caractère  et  le  sens  qu’elle  leur  attribue;  j’y 
vois  l’abus  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique,  rien  de 
plus.  Je  reconnais  que  ces  sciences  n’ont  pas  toujours  été 
traitées  par  des  méthodes  sévères;  je  conviens  qu’eussent- 
elles  eu  la  sagesse  qui  leur  a manqué,  elles  n’étaient  pas  en 
mesure  de  résoudre  des  problèmes  pour  la  solution  desquels 
le  concours  de  l’expérience  et  des  sciences  positives  leur  était 
nécessaire.  Mais  tout  cela  ne  prouve  rien  contre  la  possibi- 
lité et  l’avenir  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique.  Cela 
prouve  d’autant  moins  que  la  conclusion  qu’on  en  tire  est 
formellement  contredite  par  l’analyse  et  la  critique  de  l’in- 
telligence. Or  celte  contradiction,  quand  elle  se  révèle,  doit 
tenir  l’historien  en  garde  contre  scs  conclusions.  Si  l’analyse 
psychologique  ne  confirme  pas  l’induction  historique,  c’est 
un  signe  certain  que  cette  induction  est  fausse,  ou  du  moins 
qu’elle  dépasse  la  mesure  de  la  vérité.  11  faut  bien  que  la 
théologie  et  la  métaphysique  aient  leur  place  dans  la  science, 
du  moment  que  la  raison  a sa  fonction  dans  la  pensée,  line 
s’agit  que  d’en  fixer  la  méthode  et  les  limites.  Que  l’école 
positive  nous  enseigne  que  l’esprit  humain  a dû  procéder 
d’abord  par  l’imagination,  puis  par  l’abstraction, avant  d’en 
venir  è une  méthode  vraiment  scientifique  : rien  de  plus 
vrai.  Mais  cette  loi  n’atteint  ni  la  théologie,  ni  la  métaphy- 
sique; ces  sciences  sont  nées  et  ne  finiront  qu’avec  l’esprit 
humain. 
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Le  Savant.  — Je  le  crois  fermement. 

Le  Métaphysicien.  — Quant  à l’école  critique,  nous  en 
avons  assez  parlé  dans  un  précédent  entretien  pour  n’avoir 
plus  à y revenir.  D’ailleurs,  cette  école  est  toute  négative, 
ainsi  que  l’indique  son  nom.  Elle  n’a  pas  la  prétention  de 
corriger,  de  réformer  ou  de  renouveler  la  croyance  humaine  ; 
elle  vise  à en  supprimer  les  objets  pour  ne  laisser  subsister 
que  des  idées.  Elle  veut  en  finir,  non  avec  telle  ou  telle 
doctrine,  mais  avec  toute  espèce  de  dogmatisme.  A ce  titre, 
elle  se  tient  en  dehors  du  mouvement  des  écoles  plus  ou 
moins  dogmatiques  qui  se  disputent  encore  l’empire,  et  n’as- 
pire à l’héritage  d’aucune,  n’ayant  rien  à offrir  aux  esprits 
dont  la  foi  est  le  premier  besoin.  Or  ces  esprits  sont  nom- 
breux; c’est  l'humanité  tout  entière,  sauf  quelques  sceptiques 
obstinés.  Et  encore  n’est-il  pas  sûr  que  ceux-là  ne  gardent 
pas,  à leur  insu  sans  doute,  un  coin  dans  leur  pensée  pour 
les  vérités  après  lesquelles  leur  àme  soupire,  comme  celle 
des  autres  hommes.  Tout  scepticisme  n’est  jamais  que  pro- 
visoire; c’est  le  dogmatisme  absurde  ou  chimérique  qui 
l’engendre  toujours.  Croire  est  la  loi  naturelle  et  néces- 
saire de  la  pensée. 

Le  Savant.  — Je  n’en  doute  pas. 

Le  Métaphysicien.  — La  conclusion  à tirer  de  cette  re- 
vue des  écoles  et  des  doctrines  contemporaines,  c’est  que 
la  philosophie  de  Hegel  est  encore  à cette  heure  la  seule 
grande  école  métaphysique  du  siècle.  Sauf  l’abus  des  for- 
mules, elle  en  a l’esprit  et  en  exprime  la  pensée.  Aussi,  bien 
qu’elle  semble  condamnée  à ne  plus  rien  produire  de  fort 
et  de  grand,  inspire-t-elle  toujours  de  ses  formules  et  de  ses 
idées  les  écoles  postérieures.  Depuis  elle,  il  n’a  point  paru 
une  doctrine,  une  pensée  de  quelque  valeur  qui  n’ait  jailli 
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de  celle  source.  Vivante  on  morte,  elle  est  encore  le  dernier 
système  de  la  pensée  philosophique.  Je  dis  système,  ne 
croyant  pas  qu’aucune  autre  doctrine  de  notre  siècle,  quoi- 
qu’elle vaille,  mérite  ce  nom.  Elle  reste  donc  debout,  malgré 
les  déclamations  de  nos  théologiens  et  les  répugnances  de 
nos  beaux  esprits,  attendant  toujours  qu'on  la  juge  et  qu’on 
la  remplace.  Mais  pour  faire  l’un  et  l’autre,  il  faut  se  donner 
la  peine  de  la  connaître  et  de  la  comprendre  : cela  vaudrait 
. mieux  que  de  la  décrier  sans  raison,  après  l’avoir  célébrée 
sur  parole.  D’ailleurs,  il  s’agit  moins,  à mon  sens,  de  la 
remplacer  que  de  la  continuer.  Elle  a rouvert  à la  métaphy- 
sique une  carrière  où  la  pensée  moderne  n’a  qu’à  marcher, 
avec  la  science  positive  pour  guide,  en  s’éclairant  des  grandes 
idées  de  cette  école,  sauf  à en  répudier  les  formules  sco- 
lastiques et  le  mauvais  langage. 
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Le  Métaphysicien.  — Enfin  nous  voici  au  moment  de 
conclure;  l’œuvre  de  l’analyse  et  de  la  critique  est  finie. 
L’objet  de  ce  travail  est  de  savoir  si  la  métaphysique  est  pos- 
sible, comment  elle  l'est,  quel  en  est  l’objet,  quelle  en 
est  la  méthode,  quels  en  sont  les  rapports  avec  les  autres 
sciences.  Nous  sommes  maintenant  en  mesure  de  résoudre 
toutes  ces  questions,  que  nous  allons  reprendre  dans  leur 
ordre  logique.  Pour  savoir  si  la  métaphysique  est  possible, 
il  faut  connaître  d’abord  ce  qu’elle  estel  de  quoi  elle  s’oc- 
cupe. Et  pour  bien  comprendre  cc  que  c’est,  que  la  méta- 
physique, il  convient  de  remonter  à la  définition  et  à la 
division  de  la  science  elle-même.  Considérée  quant  à son 
étendue,  la  science  est  la  connaissance  de  la  vérité,  telle 
que  nous  la  révèlent  les  diverses  facultés  de  l’esprit  humain 
appliquées  chacune  selon  son  aptitude  propre.  Si  elle 
dépasse  la  portée  de  ces  facultés,  elle  devient  fausse  : 
c’est  le  cas  de  l’idéalisme.  Si  elle  reste  en  deçà,  elle  est 
incomplète  : c’est  le  cas  de  l’empirisme.  Rien  de  plus,  rien 
de  moins  que  le  témoignage  des  facultés  de  connaître,  voilà 
quelle  doit  être  la  devise  de  la  science.  Or  ces  facultés,  nous 
l’avons  vu,  sont  la  sensibilité,  l’entendement  et  la  raison 
La  science  n’est  complète  qu’autant  qu’elle  épuise  le  dé- 
veloppement de  la  pensée  humaine.  Elle  n’est  légitime 
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qu’autant  qu’elle  assigne  à chaque  faculté  sa  véritable  fonc- 
tion. L’esprit  sent,  juge  et  conçoit.  La  science  n’a  le  droit 
d’exclure  aucun  des  objets  qui  correspondent  à ces  actes 
légitimes  de  l’esprit.  La  raison  y a sa  place  comme  l’enten- 
dement, comme  l’expérience.  Les  conceptions  a priori  qui 
lui  sont  propres  n’en  font  pas  moins  partie  que  les  notions 
de  renlendcmentetles  perceptions  de  la  sensibilité.  On  peut 
les  écarter  de  la  science,  tant  que  l’analyse  et  la  critique  n’en 
ont  pas  démontré  la  légitimité  et  défini  la  portée.  Mais  ce 
travail  fait,  il  faut  leur  laisser  dans  la  science  la  place  qui 
leur  appartient  dans  la  pensée.  La  science  n’a  pas  d’autres 
limites  que  celles  de  l’esprit  humain. 

Le  Savant.  — C’est  convenu. 

Le  Métaphysicien.  — Voilà  la  science  circonscrite,  mais 
non  définie.  Elle  se  fait  avec  la  sensibilité,  l’entendement  et 
la  raison  ; mais  comment  se  fait-elle? 

Le  Savant.  — Vous  l’avez  montré  dans  l’analyse  de  l’in- 
telligence. Toute  connaissance  tire  sa  matière  de  l’expérience, 
et  sa  forme  de  la  pensée  elle-même.  La  pensée  est  l’acte 
pur  de  l’esprit,  la  synthèse  dans  laquelle  viennent  sc  résu- 
mer les  objets  de  la  sensibilité,  de  l’entendement  et  de  la 
raison.  Or,  comme  il  n’y  a pas  d’autres  objets  de  connais- 
sance que  ceux-là,  et  que  toute  science  n’est  qu’un  ensemble 
de  connaissances,  il  s’ensuit  que  c’est  la  pensée  proprement 
dite  qui  fait  la  forme  de  la  science. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  l’avez  dit.  La  science  est  l’ob- 
jet pensé,  non  l’objet  senti . La  fonction  propre  et  unique  de 
la  sensibilité  est  de  mettre  l’esprit  en  relation  avec  la 
réalité.  Il  est  certain  que,  sans  elle,  aucune  expérience  ne 
serait  possible,  et  partant  aucune  science.  Mais  par  elle- 
même  la  sensibilité  n’atteint  point  le  véritable  objet  de  la 
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science.  Toute  sensation,  vous  l’avez  vu,  est  affective.  Elle 
ne  devient  réellement  représentative  que  par  l’élimination 
de  l’élément  affectif.  Alors  elle  se  transforme  en  perception , 
et  n’exprime  plus  qu’un  rapport  fixe  entre  des  phénomènes 
variables.  C’est  le  passage  de  l 'image  à Vidée.  Mais  cette 
transformation  ne  s’opère  que  par  une  analyse  et  une  syn- 
thèse de  l’esprit.  Il  faut  qu’il  ait  abstrait  le  rapport  des  ter- 
mes et  en  ait  fait  un  objet  à part  pour  que  la  science  s’en 
empare.  II  y a donc  déjà  de  l a priori , de  la  pensée  dans  la 
.perception  la  plus  concrète,  avant  meme  que  l’entendement 
l’ait  convertie  en  notion.  Cela  prouve  que  c’est  la  pensée  qui 
fait  la  science  à tous  scs  degrés.  Donc,  quand  l’empirisme 
rejette  telle  science  ou  telle  partie  de  la  science,  parce  qu’elle 
est  a priori,  il  ne  sait  pas  qu'il  lui  faudrait,  pour  être  consé- 
quent, renoncer  à la  science  tout  entière,  et  se  borner  aux 
pures  impressions  de  la  sensibilité.  L’a  priori  est  partout 
avec  la  pensée,  dans  le  domaine  de  la  connaissance  scienti- 
fique. 11  est  dans  les  représentations  de  l’imagination,  aussi 
bien  que  dans  les  notions  de  l’entendement  et  dans  les  con- 
ceptions de  la  raison.  La  science,  quel  qu’en  soit  l’objet, 
quel  qu’en  soit  le  degré,  est  la  pensée  des  choses.  Ce  n’est 
pas  seulement  à ce  qu’on  nomme  la  métaphysique  qu’il  con- 
vient d’appliquer  cette  définition  ; c’est  aussi  aux  mathémati- 
ques, à la  physique,  à l’histoire  naturelle,  à la  psychologie, 
’ à l’histoire  proprement  dite.  Nulle  science  n’est  possible 
dans  les  limites  où  l’empirisme  veut  enfermer  l’esprit. 

Le  Savant.  — Je  n’ai  plus  de  doute  sur  ce  point. 

Le  Métaphysicien.  — Voilà  donc  la  science  définie.  En 
la  suivant  dans  ses  principales  divisions,  vous  comprendrez 
la  légitimité  de  la  métaphysique,  et  la  nature  de  ses  rapports 
avec  les  autres  sciences.  La  science  est  une  comme  l’esprit 
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qui  la  fait,  une  comme  la  vérité  qu’elle  exprime.  Tout  se 
tient  dans  la  vie  universelle,  comme  dans  la  pensée.  Vous 
ne  pouvez  détacher  un  fragment  de  la  Vérité  totale  sans  le 
réduire  en  abstraction.  Vous  ne  pouvez  borner  la  pensée  à 
tel  ordre  de  recherches  sans  la  mutiler.  Les  sciences  spé- 
ciales ne  sont  donc,  en  dehors  de  la  science  universelle,  que 
des  abstractions.  Il  est  bien  entendu  qu’au  fond  il  n’y  a 
qu’une  science,  comme  il  n’v  a qu’un  système  du  monde. 

Le  Savant.  — Les  savants  eux-mêmes  en  conviennent. 

Le  Métaphysicien.  — Ces  réserves  faites,  la  science  se 
divise  et  se  subdivise  indéfiniment,  selon  la  nature  des  ob- 
jets auxquels  elle  s’applique,  ou  des  facultés  qu’elle  emploie. 
En  la  divisant  d’après  cette  seconde  méthode,  nous  y distin- 
guons trois  groupes  de  sciences,  ou  plutôt  trois  degrés  de 
connaissance  correspondant  aux  trois  facultés  primordiales 
de  la  pensée,  l’imagination,  l’entendement  et  la  raison.  Le 
premier  degré  comprend  la  mathématique  proprement  dite, 
ou  la  science  des  rapports  abstraits  et  extérieurs  des  choses, 
telles  que  l’imagination  nous  les  représente.  J’entends  par 
là  les  rapports  de  temps,  d’espace,  de  nombre,  de  figure, 
de  mouvement,  de  masse,  dont  traitent  l’arithmétique,  la 
géométrie,  la  mécanique  et  l’astronomie.  Le  deuxième  degré 
comprend  la  physique , dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,  ou 
la  science  de  la  nature  intime  des  choses,  telles  que  l’expé- 
rience externe  ou  interne  nous  les  révèle.  J’entends  par  là 
les  forces  réelles,  les  propriétés  concrètes,  physiques,  chi- 
miques, physiologiques,  psychologiques,-  politiques  dont 
traitent  les  sciences  physiques  proprement  dites  et  les 
sciences  morales.  Le  troisième  degré  comprend  la  métaphy- 
sique, ou  la  science  de  l’infini,  de  l’absolu,  de  l’universel,  de 
l’unité,  du  Tout  dans  lequel  la  raison  nous  fait  contempler  les 
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réalités  linics,  relatives,  individuelles,  multiples,  partielles, 
attestées  par  l’expérience.  C’est  la  véritable  vision  en  Dieu , 
pour  nous  servir  du  mot  de  Malebranche. 

Le  Savant.  — La  science  de  l’inlini,  de  l’Absolu,  du 
Tout!  Ne  trouvez-vous  pas  la  définition  bien  ambitieuse? 
Définir  la  métaphysique  par  le  mol  d’un  philosophe  dont 
Voltaire  a dit  : 

- Lui  qui  voit  tout  en  Dieu  n’y  voit  pas  qu’il  est  fou! 

N’est -ce  pas  compromettre  le  genre  de  spéculation  auquel 
vous  voulez  assurer  une  place  dans  le  domaine  de  la  science? 

Le  Métaphysicien.  — Vous  auriez  raison,  si  celle  défini- 
tion ne  venait  après  un  travail  d’analyse  et  de  critique  qui 
en  a fixé  le  sens,  de  manière  à rassurer  les  esprits  les  moins 
spéculatifs.  Vous  le  savez,  les  idées  rationnelles  de  l’infini, 
de  l’absolu,  de  l'universel,  de  Dieu  en  un  mot,  ne  sont  pas 
des  connaissances,  mais  de  simples  conceptions  dont  l’em- 
pirisme ne  peut  nier  la  nécessité  et  le  légitime  usage  dans 
la  mesure  déterminée  par  la  critique.  Toute  la  question  entre 
les  amis  et  les  adversaires  de  la  métaphysique  se  réduit  à 
savoir  si  la  raison  nous  a été  donné  pour  n’en  rien  faire, 
si  nous  devons,  si  nous  pouvons  considérer  comme  non 
avenues  les  idées  (pii  en  sont  les  actes  propres,  idées  dont 
la  nécessité  a été  démontrée  par  l’analyse,  dont  la  réalité 
objective  a été  établie  par  la  critique.  Or  c’est  un  problème 
qu’il  nous  suffit  maintenant  de  poser  pour  le  résoudre. 
L’école  empirique,  vous  le  savez,  n’a  pu  nier  la  métaphysique 
qu’en  niant  ou  en  dénaturant  l’ordre  de  conceptions  sur 
lesquelles  cette  science  repose.  Voilà  donc  trouvé  l’objet  de  la 
métaphysique.  Les  réalités  que  les  sciences  expérimentales, 
physiqueset  morales,  observent,  analysent,  décrivent,  déiinis- 
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sent  et  classent,  en  les  considérant,  soit  en  elles-mêmes,  soit 
dans  leurs  rapports,  la  métaphysique  les  replace  dans  le 
cadre  de  la  vie  universelle.  Elle  en  fait,  que  dis-je,  elle  y voit 
véritablement  les  formes  plus  ou  moins  durables,  mais  tou- 
jours passagères  de  l’Être  infini,  absolu  qui  les  produit  toutes 
dans  le  temps  et  dans  l’espace.  Concevoir  l’Être  universel, 
comprendre  dans  leur  rapport  à l'Être  universel  les  êtres 
individuels  connus  par  la  science  positive,  tel  est  l’objet  de 
la  métaphysique.  Voilà  comment  le  métaphysicien  voit  les 

choses  en  Dieu. 

* 

Le  Savant.  — Ainsi  entendue,  la  définition  de  la  méta- 
physique n’a  plus  rien  d’effrayant  pour  les  esprits  sensés. 

Le  Métaphysicien.  — Sans  avoir  les  prétentions  onto - 
logiques  qui  l’ont  tant  discréditée  dans  le  passé,  la  métaphy- 
sique n’en  garde  pas  moins  la  portée  transcendante  qu’elle 
doit  à la  nature  même  des  conceptions  dont  elle  (ait  usago. 
C’est  ce  qui  la  distingue  essentiellement  delà  science  propre- 
ment dite,  même  de  la  partie  supérieure  et  philosophique  des 
sciences.  La  philosophie  des  sciences,  par.  la  synthèse  des 
notions  analytiques,  embrasse  les  rapports  les  plus  étendus, 
3aisit  les  lois  les  plus  générales.  Le  cosmos  de  M . de  Humboklt 
en  est  un  magnifique  exemple;  et  encore  n’a-t-il  pas  atteint 
le  terme  de  la  philosophie  des  sciences.  Il  est  possible  de 
s’élever  plus  haut  que  cette  synthèse,  sans  toucher  à la 
métaphysique.  Par  l’observation  comparée,  la  philosophie  des 
sciences  peut  comprendre  les  rapports  qui  unissent  entre  eux 
les  différents  êtres  delà  vie  universelle,  et  retrouver  l’échelle 
hiérarchique  dont  la  Nature  monte  successivement  les  degrés,  <■ 
depuis  la  simple  force  mécanique  jusqu’à  la  pensée.  Elle 
arrive  à saisir  l’identité  des  lois  d’attraction,  d’expansion,  de 
développement,  d’organisation,  de  progrès  qui  régissent  le 
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inonde  physique  et  le  monde  moral.  Elle  découvre,  dans 
cette  immense  série  d’êtres  qui  s’échelonnent,  la  loi  univer- 
selle de  leurs  relations,  comment  les  règnes  et  les  genres 
supérieurs  ont  leur  condition  d’existence  dans  les  règnes  et 
les  genres  inférieurs,  comment,  par  exemple,  le  règne  vé- 
gétal soutenu  lui-même,  alimenté,  vivifié  par  les  substances 
et  les  forces  du  règne  minéral,  soutient,  alimente,  vivifie 
les  substances  et  les  forces  du  règne  animal  ; de  telle  sorte 
que  la  vie  universelle  s’arrêterait,  si  l’un  des  ressorts  qui 
en  composent  l'admirable  mécanisme  était  supprimé.  Toutes 
ces  grandes  vérités  qui  appartiennent  à la  philosophie  des 
sciences  sont  des  révélations  de  l’expérience.  Que  l’obser- 
vation se  fasse  en  petit  ou  en  grand,  quelle  porte  sur  des 
rapports  plus  ou  moins  généraux,  qu  elle  ait  pour  objet  des 
individus,  des  règnes  ou  des  mondes,  elle  n’est  toujours  que 
l’expérience. 

Le  Savant.  — Cela  est  évident.  Il  y a bien,  parmi  nos 
savants,  une  certaine  espèce  bornée  et  grossière  qui  croit 
que  la  science  se  fait  tout  entière  avec  les  yeux  et  les 
mains  ; mais  tous  les  esprits  de  quelque  portée  apprécient  cl 
recherchent  la  philosophie  des  sciences,  quelle  que  soit 
d’ailleurs  leur  défiance  de  là  métaphysique. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  ce  qui  montre  la  distinction 
des  deux  sciences.  La  philosophie  rentre,  comme  la  science 
elle-même,  dans  l’expérience,  dont  elle  n’est  qu’une  plus 

N 

haute  généralisation.  La  métaphysique  appartient  à l’ordre 
des  conceptions  de  la  raison.  Entre  ces  deux  ordres  de 
vérités  et  de  sciences,  il  y a tonte  la  distance  de  l’a  posterioi'i 
à La  priori,  de  la  contingence  à la  nécessité.  Cela  posé, 
revenons  à la  division  de  la  science.  La  gradation,  comme 
vous  le  voyez,  est  sensible.  La  pensée,  dans  son  développe- 
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ment  hiérarchique,  procède  de  l’abstrait  au  concret,  comme 
dirait  Hegel.  Cette  loi  explique  comment  les  sciences  mathé- 
matiques ont  été  les  premières  à se  former.  Dès  l’antiquité 
grecque,  ces  sciences  avaient  trouvé  leur  objet,  leur  mé- 
thode, leurs  principes,  leurs  théories  élémentaires,  lorsque 
les  sciences  physiques  et  morales  étaient  encore  dans  l’en- 
fance. Ce  n'est  que  depuis  les  travaux  des  savants  et  des 
philosophes  des  deux  siècles  précédents  que  ces  dernières 
sont  réellement  constituées.  Et  encore  c’est  à peine  si  les 
sciences  morales  sont  émancipées  de  la  théologie  et  de  la 
scolastique  qui  en  ont  si  longtemps  arrêté  l’essor. 

Le  Savant.  — Il  me  semble  que  la  métaphysique  ne  le 
cède  à aucune  autre  en  ancienneté.  N'a-t-elle  pas  été  le 
berceau  de  toutes  les  sciences?  Et  ne  mesure-t-on  pas  le 
progrès  de  celles-ci  au  travail  d’émancipation  qui  a fini  par 
aboutir  à leur  complète  indépendance  de  la  métaphysique  ? 

Le  Métaphysicien.  — Si  la  métaphysique  est  fort  ancienne, 
comme  problème  et  comme  spéculation  de  l’esprit,  elle  est 
récente  comme  méthode  et  comme  science.  Généralement 
c’est  l’imagination  ou  l’abstraction  scolastique  qui  en  a fait 
les  frais  jusqu’à  l’avénemenl  de  la  philosophie  critique.  Quand 
elle  ne  s’égarait  point  dans  les  rêves  de  l’anthropomorphisme, 
elle  allait  se  perdre  dans  les  subtilités  de  l’idéalisme.  Aris- 
tote, qui  lui  a donné  son  nom  et  sa  définition,  n’en  comprit 
pas  nettement  l’objet,  et  l’enferma  dans  les  limites  de  l’ex- 
périence. C’était  la  confondre  avec  la  philosophie  propre- 
ment dite.  La  vraie  méthaphysique,  à la  fois  rationnelle  et 
positive,  date  du  xix*  siècle.  Elle  n’était  possible  qu’après 
les  travaux  de  la  critique  et  les  progrès  des  sciences.  Aujour- 
d’hui même,  après  les  puissants  mais  ténébreux  systèmes 
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du  moins,  ses  principes,  sa  méthode  et  jusqu’à  son  objet. 
Tant  il  est  vrai  que  les  sciences  les  plus  difficiles  et  les 
moins  populaires  sont  celles  qui  répondent  aux  plus  hautes 
facultés  de  l’esprit  humain.  Il  en  est  de  l histoire  de  la 
science  comme  de  celle  de  la  pensée  individuelle.  L’imagi- 
nation se  développe  avant  l’entendement,  et  celui-ci  avant 
la  raison.  De  même  les  mathématiques  s’installent  les  pre- 
mières dans  le  domaine  de  la  science  ; puis,  après  de  longs 
siècles,  les  sciences  physiques  et  morales  s’y  font  leur  place; 
en  ce  moment  les  sciences  métaphysiques  n’y  ont  pas 
encore  conquis  définitivement  la  leur.  Mais  il  faudra  bien 
qu’elles  arrivent  à en  forcer  l’entrée.  En  tout  cas,  tant 
qu’elles  n’y  seront  pas  solidement  établies,  il  y aura  dans 
fa  science  un  vide  que  iii  les  sciences  expérimentales,  ni  la 
philosophie  de  ces  sciences  ne  saurait  combler. 

Le  Savant.  — J’en  demeure  convaincu. 

Le  Métaphysicien.  — Celte  première  division  de  la  science 
comporte  une  subdivision.  Si  vous  vous  rappelez  les  conclu- 
sions de  notre  critique  de  l’intelligence,  vous  devez  savoir 
que  les  constructions  de  l’imagination,  les  notions  de  l’en- 
tendement, les  conceptions  de  la  raison  n’ont  de  réalité 
objective  que  dans  le  domaine  de  l’expérience;  qu’autrement 
ce  sont  de  pures  idées  de  l’esprit.  Or  cette  distinction  de 
l’idéal  et  de  la  réalité  s’applique  aux  trois  ordres  de  sciences 
(pie  nous  venons  d’énumérer.  Dans  l’ordre  des  sciences  ma- 
thématiques, l’arithmétique,  la  géométrie  pure,  la  mécanique 
rationnelle  ont  pour  objet  des  quantités,  des  figures,  des 
masses,  des  forces  idéales,  tandis  (pie  la  géométrie  et  la 
mécanique  appliquées,  l'astronomie  ont  pour  objet  des  quan- 
tités, des  figures,  des  masses,  des  forces  réelles.  Dans  Tordre 
des  sciences  physiques  et  morales,  sans  être  aussi  tranchée, 
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la  distinction  existe,  bien  que  toutes  les  sciences  qui  y sont 
comprises  traitent  do  la  réalité.  La  physique,  la  psychologie, 
1$.  morale,  la  politique  ont  leur  partie  rationnelle  et  leur 
partie  expérimentale.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  première 
soit  purement  a priori.  11  n’est  pas  de  science,  si  abstraite 
qu’elle  soit,  même  la  géométrie  pure,  même  l'arithmétique, 
qui  ait  entièrement  ce  caractère.  11  n’en  est  pas  moins -vrai 
que  les  théories  dont  se  compose  la  partie  rationnelle  de  ces, 
sciences,  ne  sont  pas  l’expression  de  la  pure  réalité.  C’est  à 
une  Nature,  à une  Humanité,  à une  Société  idéale  qu’elles 
répondent.  La  théorie  n’y  simplifie  l’expérience  qu’à  la  con- 
dition d’en  éliminer  tels  incidents,  tels  obstacles,  telles  irré- 
gularités, telles  imperfections  qui  n’eussent  pas  permis  l 'ap- 
plication des  formules  du  calcul,  s’il  s’agit  des*  sciences 
physiques,  ou  des  définitions,  s’il  s’agit  des  sciences  mo- 
rales. La  pratique  doit  compter  avec  toutes  ces  choses, 
sous  peine  de  ne  pouvoir  agir  sur  la  réalité.  Les  praticiens 
de  l’industrie,  de  la  morale,  de  la  politique  n’ignorent  pas 
que  le  succès  est  à celle  condition. 

Le  Savant.  — Rien  de  plus  vrai. 

Le  Métaphysicien.  — Ce  qu’on  ne  sait  pas  aussi  bien, 
c’est  que  la  même  distinction  est  applicable  aux  sciences 
métaphysiques.  Ces  sciences  ont  également  leur  partie  spé- 
culative et  leur  partie  positive,  selon  qu’elles  considèrent 
leur  objet  sans  rapport  ou  en  rapport  avec  le  monde  de  l'ex- 
périence. Ainsi  la  théologie  proprement  dite  est  la  science  de 
l’Être  infini,  absolu,  universel,  parlait,  conçu  dans  son 
trfée,  et  abstraction  laite  de  toute  réalité.  La  perfection  de 
cet  èlie  de  raison  est  purement  idéale.  C’est  le  Dieu  ab- 
strait de  la  pensée  pure,  en  dehors  du  temps,  de  l’espace, 
du  mouvement,  de  la  vie,  de  toutes  les  conditions  de  la  réar 
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lité  ; c’est  le  Dieu  que,  dans  leur  élan  de  spéculation,  Platon, 
Plotin,  Malebranche,  Fénelon  poursuivent  en  vain  comme 
un  Être  réel;  le  Dieu  dont  l’activité  est  sans  mouvement, 
la  pensée  sans  développement,  la  volonté  sans  choix,  l’éter- 
nité sans  durée,  l’immensité  sans  étendue.  Ce  Dieu-là,  qu’un 
philosophe  contemporain  nous  représente  relégué  sur  le  trône 
désert  de  son  éternité  silencieuse  et  vide,  n’a  pas  d’autre  trône 
que  l’esprit,  ni  d’autre  réalité  que  l’idée.  C’est  un  Idéal  en- 
gendré par  une  synthèse  de  la  raison,  ni  plus  ni  moins  que 
les  tigures  de  la  géométrie  construites  par  une  synthèse  de 
l’imagination,  et  que  les  types  des  genres  et  des  espèces, 
produits  par  une  synthèse  de  l’entendement.  Quand  les  théo- 
logiens lui  assignent  pour  objet  un  Être  réel  à part  du 
monde,  ils  réalisent  une  abstraction. 

• Le  Savant.  — Voilà  un  point  que  les  théologiens  ne 
vous  accorderont  pas  volontiers.  Le  géomètre  sait  fort  bien 
qu’il  n’opère  que  sur  des  ligures  idéales.  Le  physicien 
n’ignore  point  que  la  Nature  ne  se  plie  pas  à ses  calculs  aussi 
parfaitement  qu’il  le  suppose  pour  La  plus  grande  simplicité 
de  la  science.  Le  psychologue,  le  moraliste,  le  politique 
spéculatif  se  rendent  compte  de  leurs  procédés,  quand  ils 
prennent  pour  sujet  de  leurs  éludes  l’homme  et  la  société  en 
général,  sans  se  soucier  des  individus,  des  temps  et  des 
lieux.  Mais  le  théologien,  quand  il  parle  de  son  Dieu,  Être 
infini,  absolu,  nécessaire,  immobile,  parfait,  hors  du  monde, 
de  l’espace  et  du  temps,  n’entend  point  définir,  décrire, 
démontrer  simplement  une  idée,  une  hypothèse,  une  con- 
struction de  l’esprit,  comme  le  géomètre,  le  physicien,  le 
moraliste  spéculatif. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  que  le  théologien  est  dupe  de 
ses  abstractions.  Pour  s’en  convaincre,  il  n’a  qu’à  se  rendre 
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compte  par  l’analyse  de  la  manière  dont' se  forment  dans 
son  esprit  les  conceptions  théologiques;  il  verra  que  l’opé- 
ration de  la  pensée  est  la  meme  que  pour  les  constructions 
de  l’imagination  et  les  notions  de  l’entendement.  C’est  par 
une  abstraction  et  une  synthèse  de  l’esprit  que  se  forment 
ces  dernières  ; c’est  également  par  une  abstraction  et  une 
synthèse  que  se  forment  les  conceptions  qui  ont  pour  objet . 
l’Ètre  parfait,  l’Idéal  hypercosmique  dont  le  nom  est  Dieu. 
La  perfection  est  conçue  à propos  des  imperfections,  l’idéal 
à propos  des  réalités,  exactement  de  même  que  le  rapport 
est  abstrait  des  termes,  la  loi  des  phénomènes,  le  type  des 
individus.  11  n’y  a pas  un  seul  terme  rationnel  qui  puisse  être 
séparé  de  son  terme  empirique  correspondant  sans  devenir 
une  abstraction.  La  réalité  objective  de  toutes  les  conceptions 
rationnelles  est  à cette  condition.  Quand  donc  le  théologien 
distingue  le  parfait  de  l’imparfait,  l’idéal  du  réel,  Dieu  du 
Monde,  il  fait  une  opération  analogue  à celle  du  géomètre, 
du  physicien,  du  moraliste,  du  politique,  qui  séparent  le 
rapport  de  ses  termes,  la  loi  de  ses  pliénomènes,  les  prin- 
cipes de  leurs  applications,  afin  de  montrer  la  vérité  dans  sa 
pureté  idéale.  11  construit  sa  science  par  le  même  procédé 
que  le  géomètre  construit  la  sienne.  La  seule  différence,  c’est 
qu’il  est  dupe  d’une  abstraction  dont  le  géomètre  et  le  phy 
sicien  ont  parfaitement  conscience. 

Le  Savant.  — Je  ne  puis  résister  à l’évidence  de  l’ana- 
logie. 11  y a donc  une  théologie  spéculative,  de  même  qu’une 
géométrie  pure,  une  mécanique  et  une  physique  rationnelles. 
Mais  alors  que  sera  la  tîiéologie  positive? 

Le  Métaphysicien.  — Ce  sera  la  théologie  appliquée,  autre- 
ment dit  la  cosmologie.  Entre  ces  deux  sciences,  le  rapport 
est  exactement  le  même  qu’entre  la  géométrie  pure,  la  méca- 
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nique,  la  physique  rationnelle  d’une  part,  et  la  géométrie 
appliquée,  la  mécanique  pratique  et  la  physique  expérimen- 
tale de  l’autre.  C’est  toujours  le  rapport  de  l’idéal  à la  réalité. 

. Science  de  l'Idéal  universel  ou  théologie,  science  de  la  Réalité 
universelle  ou  cosmologie  : voilà  toute  la  distinction  à faire 
entre  ces  deux  sciences  dont  l’objet  est  le  même  au  fond.  De 
là  la  relation  intime,  la  parfaite  Correspondance  de  la  théo- 
logie et  de  la  cosmologie  dans  leurs  développements  et  leurs 
progrès.  Tout  ce  qui  enrichit  la  seconde  enrichit  aussi  la 
première.  Toute  grande  loi,  toute  grande  vérité  qui  passe 
dans  la  cosmologie  passe  aussi  dans  la  théologie,  avec  celte 
seule  différence  que,  réalité  dans  l’une,  elle  devient  idéal 
dans  l’autre.  Platon,  Plotin,  Malehranche  et  tous  les  grands 
théologiens  ont  exprimé  la  différence  et  le  rapport  des  deux 
sciences  par  leur  poétique  théorie  du  monde  sensible  et  du 
monde  intelligible.  Seulement  il  faut  prendre  le  contre-pied 
de  leur  méthode.  Ce  n’est  pas  la  théologie  qui  nous  initie  à 
la  cosmologie,  ainsi  qu’ils  ont  paru  le  croire;  au  contraire, 
c’est  la  cosmologie  qui  nous  initie  à la  théologie,  sauf  à en 
rapporter  ensuite  une  lumière  supérieure  pour  l’explication 
des  réalités  dont  elle  traite.  Le  monde  intelligible  nous  appa- 
raît d’autant  plus  riche  que  le  monde  Sensible  est  mieux 
connu.  Les  meilleures  révélations  dont  la  théologie  puisse 
s’enrichir  sont  celles  de  la  science  positive. 


Le  Savant.  — Celle  distinction  me  semble  une  véritable 

« 

révolution  dans  les  traditions  de  la  théologie  ; les  consé- 
quences en  paraissent  si  graves  que  nos  vieux  théologiens 
ne  si;  rendront  pas  sans  combat.  Mais  voyons  votre  mé- 
thode à l’œuvre.  ' ' * 

Le  Métaphysicien.  — Il  est  un  axiome  sur  lequel  re- 
posent toutes  les  définitions  et  démonstrations  de  la  me- 
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taphysiquc  c’esl  le  principe  qu’il  y a de  l'être  partout  cl 
toujours.  La  proposition  est  bien  un  axiome,  en  ce  qu’elle 
exprime  un  jugement  identique,  et  d’une  évidente  identité. 
L’idée  de  l’être  est  seule  positive;  l’affirmation  du  néant 
implique  contradiction.  Or  cet  axiome  domine  la  catégorie 
de  l’existence,  et  par  suite  toutes  les  autres  catégories,  qui 
s’y  rattachent  parla  relation  de  l'attribut  au  sujet.  C’esl  en 
vertu  de  cette  loi  que  la  raison  conçoit  l’être  comme  infini, 
comme  absolu,  comme  nécessaire,  comme  universel;  c’est- 
à-dire  que  la  pensée  ne  peut  s’enfermer  dans  les  représen- 
tations et  les  notions  de  l’être  telles  que  les  lui  donnent 
l’imagination  et  l’entendement.  Si  l’expérience  ne  révélait 
pas  à l’esprit  une  forme  quelconque  de  l’être,  la  raison  man- 
querait de  base  pour  son  analyse,  et  d’éléments  pour  son 
activité;  elle  ne  pourrait  donc  s’exercer  en  aucune  façon. 
Mais,  du  moment  que  l’être  lui  est  donné  sous  une  forme 
déterminée,  l’axiome  précité  ne  lui  permet  de  s’arrêter  ni 
à celte  forme,  ni  à toute  autre,  si  étendue  qu’elle  soit.  Alors 
la  raison  pense  l’être  avec  de  tout  autres  attributs  que  l’ex- 
périence ne  l’avait  perçu.  De  là  la  conception  de  l’Infinité, 
de  la  nécessité,  de  l’indépendance,  de  l'universalité  et  de 
tous  les  attributs  de  l’être.  Voilà  comment  cet  axiome  est  le 
fiai  lux  de  la  métaphysique  tout  entière. 

Le  Savant.  — Je  le  comprends. 

Le  Métaphysicien.  — L’axiome  trouvé,  les  jugements 
qui  s’v  appuient  ne  sont  pas  difficiles  à exprimer  en  défini- 
tions. La  raison  prend  le  contre- pied  de  l’imagination  et  de 
l’expérience,  dans  ses  jugements  sur  le  fond  des  choses.  Si 
tout  être  est  perçu  ou  imaginé  comme  fini,  contingent, 
relatif,  particulier,  mobile-,  l’être,  on  tant  qu’èlre,  est  conçu 
comme  infini,  absolu,  nécessaire,  universel,  immuable.  Or 
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l’être  ainsi  pensé  est  si  peu  la  simple  négation  des  êtres 
perçus,  qu’il  en  est  le  fondement.  C’est  bien  lui  qui  est  ï’être 
positif,  comme  l’a  dit  Fénelon  avec  tant  de  force  et  d’élo- 
quenre.  Ces  êtres  individuels  et  finis  tiennent  de  lui  le  peu 
d’existence  qu’ils  possèdent,  et  le  peu  de  durée  qu’ils  ont. 
Ce  n’est  pas  l’Être  universel  qui  est  dans  les  individus;  ce 
sont  les  individus  qui  sont  dans  l’Être  universel.  Celui-ci  n’est 
pas  pour  les  êtres  individuels  une  unité  collective  se  résol- 
vant dans  ses  éléments,  un  tout  se  réduisant  à la  somme  de 
ses  parties;  il  est  l’Être  en  soi  et  par  soi,  pour  qui  tout  est 
et  tout  dure.  Voilà  ce  que  dit  la  raison  : où  l’expérience  ne 
voit  qu’abstraction,  elle  voit  la  suprême  réalité;  où  l’expé- 
rience voit  la  réalité,  elle  n’aperçoit  qu’apparence.  Ainsi 
la  métaphysique  est  conduite  à négliger  les  perceptions  et 
les  notions  qui  ont  servi  de  point  de  départ  à ses  concep- 
tions, dans  les  diverses  catégories  de  la  pensée,  pour  ne 
s’occuper  que  de  ces  conceptions  et  de  l’ordre  des  vérités 
auquel  elles  répondent.  Elle  les  exprime  d’abord  en  défini- 
tions, dont  elle  fera  ensuite  les  principes  de  toutes  ses 
démonstrations.  Voici  les  principales  : 

1°  L’être  proprement  dit  est  ce  qui  est  en  soi  et  par  soi. 
Tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  cette  définition  n’est  que 
phénomène. 

2°  L’infini  est  ce  qui  est  sans  bornes  dans  le  temps  et 
dans  l’espace. 

3*  L’absolu  est  ce  qui  n’a  besoin  d’aucune  condition,  soit 
our  exister,  soit  pour  agir. 

4°  Le  nécessaire  est  ce  dont  l’essence  implique  l'existence. 

5°  L’universel  est  l’unité,  non  pas  collective  mais  réelle, 
PÈlre  Tout  qui  comprend  la  totalité  des  individus: 

Le  Savant.  — Tout  cela  est  évident. 
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Le  Métaphysicien.  — Ces  définitions  énumérées,  la  mé- 
taphysique n’a  pas  de  peine  à montrer  qu’elles  s’impli- 
quent toutes  logiquement.  Tontes  en  effet  ne  sont  que  les 
diverses  faces  d’une  même  vérité,  correspondantes  aux  di- 
verses catégories  de  la  pensée.  Un  seul  terme  étant  donné,  la 
logique  en  fera  sortir  tous  les  autres.  Qui  dit  être  en  soi  et 
pour  soi  dit  être  infini,  absolu,  nécessaire  et  universel.  Qui  dit 
infini  dit  également  tous  ces  attributs  à laiois.Mêmedéduction 
de  l’absolu,  du  nécessaire,  de  lTiniversel.  De  tout  temps,  la 
théologie  a nettement  compris  et  fortement  exprimé  cette 
relation.  Mais  nul  ne  l’a  exposée. avec  autant  de  vigueur  que 
Spinosa;  nul  théologien  n’a  mieux  déduit  les  attributs  de  la 
substance  unique,  et  démontré  l’infinité,  l'indépendance,  la 
nécessité  de  l’Être  en  soi  et  par  soi,  Je  ne  pourrais  qu’affaiblir 
la  démonstration  en  la  résumant;  j'aime  mieux  vous  ren- 
voyer à F éthique.  C’est  là  qu’on  trouve  une  démonstration 

/ . 

en  règle  de  l’existence  de  Dieu  et  de  ses  attributs  métaphy- 
siques. Axiomes,  définitions,  théorèmes,  rien  n’y  manque. 

Le  Savant.  — Vos  théologiens  et  même  vos  philosophes 
ne  me  semblent  pas  goûter  beaucoup  cette  méthode  de  dé- 
monstration. 

Le  Métaphysicien.  — Ils  ont  tort.  Spinosa  a pu  abuser  de 
la  forme  géométrique  ; mais  la  démonstration  par  axiomes 
et  définitions  est  la  seule  rigoureuse.  Et,  à ce  propos,  je 
vous  ferai  remarquer  que  la  théologie  surabonde  d’argu- 
ments qui  n’ont  nullement  ce  caractère.  Les  preuves  de 
Platon,  d’Aristote,  de  Descartes,  de  Clarke,  de  Leibnitz,  de 
Fénelon  reposent  presque  toutes  sur  des  principes  dont 
Kant  et  l’école  critique  ont  mis  à nu  le  vice  ou  l’impuis- 
sance. Sans  suivre  la  théologie  dans  une  énumération  qui 
nous  entraînerait  trop  loin , il  n’est  pas  inutile  de  résumer 
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et  d’apprécier  rapidement  ces  principes  dont  l’autorité  a. gé- 
néralement survécu  à la  critique  kantienne.  Toutes  les  dé- 
monstrations de  l’existence  et  des  attributs  de  Bien  peuvent 
se  ramener  aux  catégories  suivantes  de  la  pensée,  quantité, 
qualité,  relation,  existence.  Ainsi  les  preuves  per  motum  et 
finem , par  la  cause  efficiente  et  la  cause  finale,  développées 
par  Platon,  par  Aristote,  par  Fénelon  et  Bossuet  avec  tant- 
de  génie  et  d’éloquence,  se  rapportent  A la  catégorie  de  re- 
lation. Les  preuves  de  Descartes  par  l’idée  de  l’Être  parfait, 
appartiennent  à la  catégorie  de  la  qualité  et  de  l’essence. 
Les  preuves  de  Leibnitz  par  l’idée  de  l 'être  nécessaire, 
rentrent  dans  la  catégorie  de  l’existence.  Enfin,  les  preuves 
de  Clarke  par  les  idées  de  temps  et  d’espace,  correspondent 
à la  catégorie  de  la  quantité*  Si  donc  les  démonstrations  sont 
très  nombreuses  et  très  diverses,  les  principes  en  sont  fort 
simples;  et  comme  toute  la  valeur  des  démonstrations  réside 
dans  les  principes,  la  critique  de  ceux-ci  nous  dispensera  de 
l’examen  détaillé  de  celles-là. 

Le  Savant. — Cette  méthode,  outre  l'avantage  de  sim- 
plifier la  critique,  a celui  de  la  généraliser.  Les  démonstra- 

* 

tiens  se  multiplient  à l’infini;  la  philosophie  en  invente 
ohacpie  jour.  Si  la  critique  s’attaquait  à chacune  en  particu- 
lier, son  œuvre  ne  serait  jamais  finie.  En  no  s’attachant 
qu’aux  principes,  elle  peut  en  finir  d’un  seul  coup. 

Le  MÉtAPHŸsiciEN.  — Sans  doute.  Voilà  donc  les  preuves 
de  l’existence  de  Dieu  réduites  à quatre  principes.  Si  vous 
vous  rappelez  notre  analyse  des  jugements  métaphysiques 
relatifs  aux  diverses  catégories  de  la  pensée,  vous  comprend 
drez  que  cette  simplification  peut  être  poussée  encore  plus 
loin.  C’est  l’impossibilité  de  s’arrêter  aux  notions  de  l’enten- 
dement relatives  à elmeune  de  ces  catégories  qui  fait  franchir 
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à l’esprit  la  sphère  de  l'entendement  proprement  dit,  et 
l’élève  à la  conception  rationnelle  de  l’infini,  de  l’absolu, du 
nécessaire,  de  l’universel,  de  l’être  en  soi.  Or  cette  néces- 
sité logique  est  le  principe  sur  lequel  sont  fondées  toutes  les 
démonstrations  des  théologiens,  principe  qu’on  ne  peut  nier 
sans  nier  en  même  temps  la  pensée,  la  raison,  l’esprit  dont 
il  est  la  loi.  Il  semble  donc  que  toutes  ces  démonstrations 
l’ayant  pour  fondement,  devraient  être  à l’épreuve  de  la 
critique.  Aucune  pourtant  n’a  résisté  à la  terrible  machine 
des  antinomies  kantiennes.  • 

Le  Savant.  — D’où  cela  peut-il  venir? 

Le  Métaphysicien.  — De  ce  que  ce  principe  est  mal  en- 

« 

tendu  et  mal  appliqué  par  les  théologiens.  Que  la  pensée 
ne  puisse  s’arrêter  qu’à  l’absolu  dans  la  série  des  effets 
et  des  causes  dont  la  vie  universelle  nous  offre  le  spec- 
tacle, cela  est  une  nécessité  de  la  raison.  Ce  qui  n’est 
nullement  nécessaire,  c’est  de  s’arrêter,  comme  le  veut 
Aristote,  à un  premier  Moteur,  distinct  du  système  qui  en 
reçoit  le  mouvement.  Au  contraire,  l’essor  de  l’esprit  n’a 
point  de  terme  dans  celte  série  de  relations  qu’il  conçoit 
comme  infinie.  Toute  succession  infinie  de  mouvements 
n’admet  pas  de  premier  Moteur;  et  quand  Aristote  dit  qu’il 
faut  bien  s’arrêter,  yp/i  axfivai,  c*est  une  nécessité  de  son 
système  qu’il  exprime  au  fond,  non  une  nécessité  logique. 
Sans  doute  il  lui  faut  s’arrêter,  parce  que  s’étant  mépris, 
comme  Platon,  sur  le  véritable  principe  du  mouvement, 
l’hypothèse  d’un  premier  moteur  est  Punique  ressource  qui 
lui  reste  pour  échapper  à une  absurdité.  11  lui  faut  ce  mo- 
teur à tout  prix,  sans  quoi  le  mouvement  de  sa  machine 
cosmique  est  impossible.  Mais  alors  vient  Kant  qui  lui 
prouve,  ainsi  qu’à  toute  la  scolastique,  que,  si  c’est  une 
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nécessité  de  s’arrêter  à un  premier  Moteur,  c’en  est  une 
autre  non  moins  impérieuse  tic  remonter  à l’infini  la  série 
des  causes.  Et  encore  Kant  ne  dit  point  assez.  Il  parle  de 
nécessité  égaie  dans  les  deux  affirmations  contradictoires, 
parce  qu’il  tient  à établir  une  parfaite  antinomie  sur  ce  point, 
comme  sur  tous  les  problèmes  de  la  métaphysique.  Mais  il 
n’y  a de  nécessité  vraiment  logique  que  dans  la  seconde 
affirmation.  En  sorte  que  la  thèse  du  premier  Moteur  est 
non  seulement  une  hypothèse,  mais  une  hypothèse  contraire 
à la  raison. 

Le  Savant.  — C’est  grand  dommage  pour  la  théologie, 
qui  n’a  pas  d’argument  plus  populaire  et  plus  commode  que 
celui-là.  Le  principe  de  causalité  est  d’une  intelligence  si 
facile,  et  d’une  application  si  générale!  Le  monde  a une 
cause,  donc  Dieu  existe;  voilà  un  raisonnement  que  tout  le 
monde  peut  faire.  Vous  savez  la  belle  parole  de  Vanini  ac- 
cusé d’athéisme  : « Ce  brin  de  paille  que  je  ramasse  ne  s’est 
pas  fait  tout  seul  ; donc  Dieu  existe.  » Avec  ce  principe,  tout 
peut  devenir  matière  à démonstration;  tout  mène  à Dieu. 

Le  Métaphysicien.  — Le  principe  de  causalité  n’est  point 
applicable  au  problème  théologique.  Tout  effet  suppose  une 
cause,  dit-on  vulgairement,  donc  le  monde  suppose  Dieu. 

Oui  sans  doute,  si  ie  monde  est  un  effet.  Mais  voilà  précisé- 

✓ 

ment  la  question.  Le  monde  n’est  un  effet  qu’au  pointde  vue 
de  l’imagination,  qui  n’en  voit  que  la  scène  mobile  et  tout 
extérieure.  Mais  pour  la  raison,  qui  le  comprend  dans  son 
fond  et  sa  substance,  la  Nature  a en  elle-même  son  principe 
de  mouvement  et  de  changement  : elle  est  la  cause  de  tous 
ses  effets.  Toute  démonstration  d’un  premier  Moteur,  ou  d’une 
Cause  première  par  le  principe  de  causalité,  repose  sur  l’hypo- 
thèse d’une  matière  essentiellement  inerte  et  recevant  son 


CONCLUSION.  — THÉOLOGIE. 


509 


mouvement  d’une  cause  étrangère.  Si  cette  conception  cos- 
mique était  vraie»  l’esprit  humain  se  trouverait  dans  un  cruel 
embarras.  D’une  part,  nécessité  de  s’arrêter  à un  premier 
Moteur  pour  expliquer  le  mouvement  ; de  l’autre,  impossibilité 
de  s’arrêter  dans  la  série  infinie  des  effets  et  des  causes. 
L’antinomie  serait  absolue,  et  l’esprit  condamné  au  doute. 
Heureusement  la  difficulté  vient  d’une  hypothèse  fausse.  La 
vraie  notion  de  la  Nature  et  de  la  matière  nous  délivre  tout  à 
la  fois  des  démonstrations  d’un  premier  Moteur,  et  des  con- 
tradictions que  la  critique  oppose  sur  ce  point  à la  théologie. 

Le  Savant.  — Je  vois  tout  un  ordre  d’arguments  fort 
accrédités  à retrancher  du  chapitre  des  preuves  de  l’existence 
de  Dieu. 

Le  Métaphysicien.  — Il  le  faut  bien,  sous  peine  de  tomber 
sous  la  terrible  loi  des  antinomies.  Mais  ce  n’est  pas  le  seul 
sacrifice  que  la  théologie  ait  à faire  pour  y échapper.  Dans  la 
catégorie  de  l’existence,  l’esprit  obéit  à la  même  nécessité 
logique  que  dans  la  catégorie  de  la  relation.  Il  lui  est  tout 
aussi  impossible  de  s’arrêter  dans  la  série  des  formes  que 
dans  la  série  des  mouvements  de  la  vie  universelle.  Or  que 
fait  la  théologie?  Mlle  conclut  à la  nécessité  d’une  Substance 
immuable,  distincte  des  substances  aux  modes  changeants, 
comme  elle  a déjà  conclu  tout  à l’heure  à la  nécessité  d’un 
premier  Moteur  immobile.  C’est  le  même  procédé  de  dé- 


monstration, avec  celte  différence  que  le  principe  de  sub- 
stance y figure  au  lieu  du  principe  de  causalité.  Tout  phéno- 
mène suppose  une  substance  ; or  le  monde  est  un  phénomène 
ou  une  série  de  phénomènes;  donc  il  suppose  un  principe 
d’être,  comme  il  suppose  un  principe  de  mouvement  ; donc 
Dieu  existe,  à titre  de  Substance  première  créatrice,  comme 
il  existe  à titre  de  Cause  première  motrice.  Mais  alors  Kant 
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arrive  encore  qui  démontre  que,  la  série  des  tonnes  de  l’être 
étant  infinie,  de  même  que  la  série  des  mouvements,  l’esprit 
n’y  trouve  pas  plus  la  substance  qu’il  n’y  trouve  la  cause,  dans 
le  sens  absolu  du  mot.  Le  point  d’arrêt  est  impossible  dans  les 
deux  cas;  et  comme,  d’une  autre  part, l’esprit  ne  peut  s’en 
tenir  au  phénomène,  le  voilà  encore  condamné  à l’alternative 
de  ne  pouvoir  ni  s’arrêter  ni  poursuivre  à l’infini. 

Le  Savant.  — Mais  alors  que  fera-t-il  ? 

Le  Métaphysicien.  — 11  fera  ce  qu’il  a fait  pour  la  démon- 
stration de  la  Causé  première;  il  supprimera  la  difficulté  en 
supprimant  la  fausse  hypothèse  sur  laquelle  repose  la  preuve 
par  le  principe  de  la  substance.  Leibnitz  conclut  l’existence 
de  Dieu  de  la  distinction  du  phénomène  et  de  la  substance, 
ou,  pour  nous  servir  de  ses  termes,  du  continrent  et  du  né- 
cessaire. Il  v a des  êtres  contingents;  donc  il  existe  (s’il  est 
possible)  un  être  nécessaire.  Assurément,  rien  de  plus  sûr 
que  cette  distinction  du  continrent  et  du  nécessaire;  rien  de 
plus  sur  non  plus  que  la  connexion  logique  qui  unit  les  deux 
termes.  Parler  d’êtres  contingents,  c’est  appeler  infaillible- 
ment l’être  nécessaire,  comme  on  ne  peut  parler  d’effet  sans 
éveiller  l’idée  de  cause.  Ce  qui  est  plus  que  contestable,  c’est 
l’application  qu’on  fait  ici  du  principe  delà  substance;  c’est 
la  conclusion  qu’on  tire  do  la  distinction  du  contingent  et  du 
nécessaire.  Le  monde  est  contingent,  dit-on  ; donc  Dieu 
existe,  en  tant  qu’être  nécessaire.  C’est  là  précisément  la 
question.  Le  monde  de  l’imagination  est  contingent,  par  la 
mobilité  ineessante.de  ses  formes.  Mais  le  monde  de  la  rai- 
son est  nécessaire,  par  la  fixité  de  ses  lois  et  de  scs  types,  et 
surtout  par  l'indestruetibilité  de  sa  substance.  11  est  donc 
contingent  et  nécessaire  tout  à la  fois,  comme  il  est  effet  et 
cause.  Ce  qui  fait  qu’il  n’y  a pas  plus  lieu  de  lui  chercher  un 
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principe  d'être  qu’un  principe  de  mouvement,  au  delà  du 
temps  et  de  l’espace.  Donc  toutes  les  démonstrations  de 
l’existence  de  Dieu  conçu  comme  être  à part  du  monde,  fon- 
dées sur  la  distinction  du  phénomène  et  de  l'ètre,  du  con- 
tingent et  du  nécessaire , sont  infirmées  dans  leur  con- 
clusion. 

Le  Savant.  — Encore  un  sacrifice  imposé  par  la  critique 
à la  théologie. 

Le  Métaphysicien.  — Ce  n’est  pas  le  dernier.  La  catégorie 
de  la  qualité  et  de  l'essence  a fourni  également  un  grand 
nombre  de  preuves,  fondées  sur  l’idée  même  de  la  perfection. 
Les  célèbres  démonstrations  de  Descartes  n’ont  pas  d’autre 
source.  Il  est  très  vrai  (pie  l’esprit  ne  peut  s’arrêter,  dans 
celte  catégorie,  à aucune  des  formes  plus  ou  moins  impar- 
faites (pie  l’expérience  nous  montre,  ou  que  l’imagination 
peut  nous  faire  supposer.  Mais  la  théologie  a-t-elle  pour  cela 
le  droit  de  conclure  à l'existence  réelle  et  objective  de  l’Ètre 
parfait,  suprême  Idéal  de  la  pensée  ? L’est  ce  (pic  nie  la  cri- 
tique. De  deux  choses  l’une  : ou  il  s’agit  d’un  être  absolu- 
ment parfait,  et  alors  cet  être  n’est  qu’un  idéal  ; ou  il  s’agit 
d’un  être  simplement  plus  parfait  que  tous  ceux  que  l’expé- 
rience nous  livre,  et  alors  la  pensée  ne  peut  s’y  arrêter. 
Quant  à un  Être  absolument  parfait  et  réel  en  même 
temps,  c'est  une  chose  (pii  implique  contradiction.  Voilà  donc 
encore  tout  un  système  de  preuves  qui  croule  par  la  base. 
Platon,  Descartes,  Malebrancbc,  Bossuet,  Fénelon  ont  eu 
beau  y mettre  leur  génie  et  leur  éloquence  ; ils  n'ont  pu 
résistera  l’épreuve  de  la  critique  (1> 

' Le  Savant.. — Il  faut  que  la  théologie  en  lasse  encore  son 
deuil. 

(1)  Voyez  le  xie  entretien , Critique  de  l’idéalisme. 
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Le.  Métaphysicien.  — Viennent  enfin  les  preuves  tirées 
de  la  catégorie  de  la  quantité  : par  exemple,  les  démonstra- 
tions do  Clarke  fondées  sur  l’infinité  de  l’espace.  Mais, 
en  thèse  générale,  il  est  trop  évident  qu’il  n’y  a pas  lieu 
de  conclure  de  l’idée  de  l’infini  à l’existence  de  l’être  infini, 
tant'  qu’on  s’en  tient  à la  notion  de  la  quantité  abstraite, 
nombre  ou  étendue.  Que  la  pensée  ne  puisse  s’arrêter, 
dans  la  catégorie  de  la  quantité,  cela  est  certain,  mais  ne 
prouve  pas  qu’il  existe  un  nombre  infini,  une  étendue  infinie, 
distincte  des  étendues  et  des  nombres  finis.  L’infini  en 
quantité,  nombre,  temps,  espace,  n’est  qu’un  attribut  de 
l’être.  Loin  de  servir  à en  prouver  l’existence, c’est  au  con- 
traire l’idée  et  la  démonstration  de  l’Être  qui  impliquent 
l’idée  et  la  démonstration  du  nombre,  du  temps,  de  l’espace 
infinis.  Clarke  a donc  entrepris  une  œuvre  impossible,  en 
essayant  de  fonder  l’existence  de  Dieu  sur  la  réalité  objec- 
tive de  l’espace  infini. 

Le  Savant.  — Je  vois  que  la  critique  a prise  sur  toutes  les 
preuves  tirées  des  diverses  catégories  de  la  pensée,  quan- 
tité, qualité,  existence,  relation.  On  peut  en  conclure,  ce 
semble,  qu’il  n’y  a pas  de  démonstration  possible  de  l’exis- 
tence de  Dieu. 

Le  Métaphysicien.  — Ainsi  pensent  les  théologiens 
mystiques,  avec  lesquels  la  science  n’a  point  à compter. 
C’est  aussi  l’avis  d’excellents  esprits  qui,  fatigués  des  fausses 
démonstrations  d’une  philosophie  plus  ou  moins  scolastique, 
croient  pouvoir  se  reposer  dans  une  intuition  immédiate  des 
vérités  Ihéologiques.  A leur  sens,  Dieu  se  pose  et  ne  se  dé- 
montre pas  ; il  est  objet  de  conception  et  de  foi  intime,  non 
de  démonstration.  Il  n’en  est  pas  plus  sujet  au  doute  pour 
cela.  Au  contraire,  il  a,  comme  toutes  les  vérités  premières, 
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lo  privilège  d’être  évident  par  lui-même,  et  par  suite  au- 
dessus  de  toute  démonstration.  Ce  n’est  donc  pas  un  vague 
sentiment  de  l’ànie  qui  l’appelle  ; c’est  une  vue  claire  de  la 
raison  qui  le  saisit  dans  sa  pure  essence.  La  raison  le  con- 
çoit, comme  le  sens  perçoit  le  monde,  et,  de  même  que  le 
sens,  croit  à son  objet  sans  démonstration.  Il  n’y  a pas  là 
l’ombre  de  mysticisme,  et  la  science  conserve  tous  ses  droits. 

Le  Savant.  — N’est-ce  pas  votre  opinion  ? 

Le  Métaphysicien.  — J’en  serais  tenté,  si  vraiment  la 
théologie  n’avait  pas  le  choix  entre  un  simple  acte  de  foi  de 
ha  raison,  et  les  démonstrations  que  repousse  la  critique.  Je 
conviens  même  que  celte  doctrine  tend  à prévaloir  dans  la 
philosophie  actuelle,  en  haine  de  la  scolastique  Ihéologique 
dont  on  a tant  abusé.  Mais  jenc  vois  pas  que  la  science  en 
soit  réduite  à cette  extrémité.  Dieu,  vous  l’avez  vu,  se  dé- 
montre de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  rigoureuse, 
absolument  comme  la  première  vérité  mathématique  venue, 
par  axiomes  et  par  définitions.  Les  conceptions  de  l’être,  de 
l’inlini,  de  l’absolu,  du  nécessaire,  de  l’universel,  sont  im- 
pliquées de  telle  sorte  dans  les  notions  du  phénomène,  du 
fini,  du  relatif,  du  contingent,  de  l’individuel,  que  la  logique 
ne  peut  les  en  séparer.  Donc,  en  affirmant  l’un  des  derniers 
termes,  la  pensée  affirme  l’un  des  premu  rs.  Et  comme  elle 
ne  peut  rien  affirmer  que  sous  les  catégories  dont  je  viens  de 
parler,  il  s’ensuit  que  toute  affirmation,  quel  qu’en  soit  l’objet, 
est  une  affirmation  de  Dieu,  et  peut  servir  de  matière  à une 
démonstration  de  son  existence  et  de  ses  attributs.  Oui,  on  a 
eu  raison  de  le  dire,  tout  révèle,  tout  affirme,  tout  démontre 
Dieu,  le  brin  de  paille  aussi  bien  que  l'univers.  L’erreur  de 
la  théologie  n’est  pas  d’avoir  proclamé  ce  principe;  mais  de 
l’avoir  mal  appliqué.  Du  Dieu  qui  sort  ainsi  de  toute  notion 
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du  fini,  du  contingent,  du  phénomène,  de  l’individuel,  elle 
fait  un  Èlre  à part,  relégué  par  delà  le  temps,  l’espace  et  le 
monde  de  la  réalité.  Ce  Dieu  là,  nul  signe  ne  le  révèle,  nulle 
roule  n’y  conduit,  nul  principe  ne  le  démontre.  C’est  une 
pure  abstraction,  que  la  raison  ne  saisit  pas  mieux  que  l’ima- 
gination. 

Le  Savant.  — C’est  entendu. 

Le  Métaphysicien.  — Voilà  l’Ètre  en  soi  et  par  soi  posé 
avec  tous  ses  attributs  essentiels,  objet  propre  de  la  métaphy- 
sique. Cet  objet  ne  se  comprend  et  ne  se  définit  qu’en 
opposition  avec  toutes  les  réalités  révélées  par  l’expé- 
rience. On  peut  dire,  décrire,  expliquer  indéfiniment 
tout  ce  qu’il  n’est  pas.  Mais  s’il  s’agit  d’affirmer  ce  qu’il 
est,  trois  ou  quatre  mots  suffisent,  répétés  de  siècle  en 
siècle , d’école  en  école , avec  des  variantes  qui  tien- 
nent à l’expression  plutôt  qu’à  la  pensée.  Et  encore,  à y 
regarder  de  bien  près,  ces  affirmations,  bien  analysées,  se 
réduisent  elles-mêmes  à des  négations.  Voyez  plutôt.  L’Ètre 
en  soi  de  la  raison  pure  n’est  aucune  réalité  qu’on  puisse 
percevoir  ou  imaginer;  car  alors  il  ne  serait  point  l’Être  en 
soi,  toute  réalité  étant  un  phénomène  qui  passe.  11  n’est  ni 
dans  le  temps  ni  dans  l’espace;  car  il  serait  borné.  11  n’a 
aucune  forme  déterminée  ; il  n’est  ni  corps,  ni  âme,  ni  même 
esprit,  pour  parler  comme  Malcbranche;  car  il  serait  un 
être,  et  non  plus  l’Être  en  soi.  Sa  nature  d’Ètre  universel 
répugne  à toute  espèce  d’individualité,  si  excellente  et  si 
compréhensive  qu’elle  soit.  Enfin  il  est  sans  rapport  avec 
quoi  que  ce  soit,  l’isolement  absolu  étant  la  condition  de 
l’absolue  indépendance.  Avec  Fénelon,  nous  ne  trouvons 
qu’une  affirmation  pour  exprimer  la  nature  métaphysique  de 
Dieu  : Il  est  celui  qui  est. 
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Le  Savant.  — Est-ce  donc  là  toute  la  science  de  Dieu? 

Le  Métaphysicien.  — Il  s’en  faut;  nous  n’en  sommes  pas 
encore  à l’idée  propre  de  Dieu.  Mais  c’est  déjà  beaucoup  de 
comprendre  que  Dieu  est  l’Être,  et  non  un  ctre,  fùt-ee  le  plus 
parfait  cl  le  plus  puissant  de  tous  ceux  que  nous  révèle  l’ex- 
périence, ou  que  peut  concevoir  l’imagination.  Vous  savez 
combien  l’esprit  humain  est  enclin  à réaliser  Dieu,  à lenatu- 
raliser  ou  à {'humaniser.  La  théologie  rationnelle  n’a  pas 
seulement  à exprimer  en  quelques  définitions  et  en  quelques 
théorèmes  les  conceptions  qui  ont  pour  objet  Dieu  et  ses 
attributs.  11  lui  faut  avant  tout  délivrer  l’esprit  humain  d’une 
multitude  de  préjugés,  de  romans,  d’û/o/es,  par  lesquels  l’idée 
de  Dieu  est  faussée  ou  obscurcie.  C’est  ce  qu’ont  fait  tous  les 
grands  théologiens  rationalistes,  depuis  Parménide  jusqu'à 
Hegel. 

Le  Savant.  — Ils  ont  eu  fort  à faire. 

Le  Métaphysicien.  — Telle  est  la  tliéologic  dans  son  type 
le  plus  simple  et  le  plus  sévère.  Jo  ne  parle  pas  des  variétés 
que  l’imagination  et  l’hypothèse  y introduisent;  ce  sont  des 
rêves  de  poésie  sous  forme  de  science.  Les  mystiques  sur- 
tout sont  féconds  en  créations  de  ce  genre.  S’il  tant  à l’ima- 
gination un  Dieu  que  l’on  puisse  sculpter,  peindre,  repré- 
senter d’une  façon  quelconque,  le  sentiment  réclame  un  Dieu 
que  le  cœur  puisse  aimer,  prier,  fléchir,  un  Dieu  conçu  sur 
le  type  de  lame  humaine.  La  théologie  rationnelle  n’a  que 
faire  de  ces  idoles.  Quand  elle  les  rencontre,  elle  les 
renvoie  à la  poésie,  qui  en  fait  la  matière  de  ses  plus 
beaux  chants. 

Le  Savant.  — Je  trouve  ce  dédain  un  peu  superbe.  Non 
que  je  ne  le  croie  pleinement  justifié  par  les  conclusions  de 
votre  critique:  mais  ces  idoles  dont  vous  parlez  sont  encore 


51 6 CONCLUSION.  — THÉOLOGIE. 

debout  ; elles  commandent  encore  la  foi  à la  foule,  et  le  respect 
au  monde  savant.  La  croyance  populaire  n’en  est  plus  sans 
doute  aux  représentations  sensibles  du  polythéisme  ; la  phi- 
losophie et  le  christianisme  en  ont  délivré  l’esprit  humain. 
Mais  aux  dieux  de  la  Nature  a succédé  le  Dieu  Esprit.  C'est 
aujourd’hui  le  Dieu  qui  règne  partout,  dans  les  écoles  aussi 
bien  que  dans  les  sanctuaires,  sur  la  pensée  du  monde  savant 
comme  sur  l’imagination  de  la  multitude.  11  y a bien  çà  et 
là  quelques  voix  indépendantes  qui  font  défaut  à ce  concert 
général  ; mais  on  les  étouffe  ou  on  les  laisse  parler  dans  le 
désert,  quand  elles  essayent  de  se  faire  entendre.  Quiconque 
s’avise  de  contester  l’individualité,  la  personnalité,  la  vo- 
lonté, la  libre  création  de  l’Ètrc  infini,  est  flétri  de  l’épithète 
d'athée  -ou  tout  au  moins  de  panthéiste,  ce  qui  ne  vaut  guère 
mieux.  Aujourd’hui  les  choses  en  sont  à ce  point  que  le 
libre  examen  de  ces  questions  n’est  pas  même  permis  chez 
nous  dans  le  monde  savant,  et  que  la  philosophie  de  nos 
voisins  nous  inspire  une  véritable  horreur  pour  l’audace 
impie  de  scs  discussions  et  de  ses  solutions. 

Le  Métaphysicien.  — Je  ne  le  sais  que  trop.  Mais 
j éprouvé  une  certaine  répugnance  à discuter  de  tels  pro- 
blèmes avec  des  adversaires  qui  ne  voient  pas  des  mêmes 
yeux  et  ne  parlent  pas  la  même  langue  que  moi.  Vous 
n’ignorez  pas  combien  il  est  difficile  de  faire  entendre  les 
vérités  morales  les  plus  élevées  et  les  plus  délicates  à certains 
hommes  chez  lesquels  le  sens  moral  est  endormi  ou  cor- 
rompu. De  même,  vous  ne  ferez  pas  comprendre  facilement 
le  vrai  beau  aux  natures  grossières  chez  lesquelles  le  goût  n’a 
point  été  cultivé.  Et  pourtant  on  ne  peut  pas  dire  que  le  sens 
moral  ou  le  sens  esthétique  ait  été  refusé  à cette  classe 
d’hommes.  C’est  bien  autre  chose  encore,  quand  if  s’agit  de 
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vérités  métaphysiques.  Le  sens  métaphysique  est  sans  doute 
commun  à tous  les  hommes*  puisqu’il  est  un  attribut  propre 
de  l’humanité,  tout  comme  le  sens  esthétique  ou  le  sens 
moral.  Mais  chez  la  plupart,  il  existe  plutôt  en  puissance  qu’en 
acte  ; les  sens  et  l’imagination  le  retiennent  dans  un  sommeil 
complet.  Quant  aux  esprits  cultivés  par  la  science,  la  reli- 
gion ou  même  la  philosophie,  il  arrive  encore  le  plus  souvent 
que  la  science  les  enferme  dans  les  étroites  limites  de  l’expé- 
rience et  coupe  les  ailes  à la  pensée,  que  la  religion  corrompt 
le  sens  métaphysique  en  enveloppant  ses  intuitions  des  ' 
symboles  de  l’imagination,  que  la  philosophie  ellcr-mcme, 
voulant  tout  concilier,  réunit  dans  une  synthèse  pleine  de 
contradictions  les  représentations  de  l’imagination,  lesper- 
eeptions  de  la  conscience  et  les  conceptions  de  la  raison.  En 
sorte  qu’il  n’est  rien  de  plus  rare , môme  en  plein 
xixe  siècle,  que  de  rencontrer  des  esprits  assez  nets  pour 
ne  pas  confondre  toutes  ces  choses,  assez  libres  pour  résister 
aux  préjugés  dominants,  assez  élevés  pour  atteindre  à la  hau- 
teur sublime  des  vérités  rationnelles.  Je  comprends  et  je 
respecte  tous  les  besoins  de  l’humanité.  Je  pousse  ce  respect 
jusqu’à  craindre  d’ouvrir  les  yeux  aux  esprits  qui  ont  con- 
tracté l’habitude  de  tout  voir  par  l’imagination,  ou  de  tout 
sentir  par  le  cœur.  Et  pourtant  Dieu  m’est  témoin  que  j’aime 
la  vérité  et  la  lumière  par-dessus  tout,  pour  les  autres,  comme 
pour  moi.  Mais  il  est  des  illusions  qui  ne  tombent  devant 
aucune  clarté.  Et  si  par  extraordinaire  elles  viennent  à se 
dissiper,  c’est  pour  faire  place  au  vide.  La  lumière,  à un  tel 
prix,  est  un  funeste  présent.  Le  vide  est  mortel  à l’âme  et  à 
l’esprit.  Mieux  valent  encore  les  fausses  clartés  de  l’imagina- 
tion,  si  la  pure  lumière  de  la  raison  ne  doit  éclairer  que 
l’abîme  du  néant.  Pour  commencer  une  discussion  sérieuse 
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avcclc  préjuge  dominant,  il  nous  faut  pouvoir  espérer  que  la 
Vérité  métaphysique,  que  le  Dieu  de  la  raison,  l’Être  uni- 
versel se  révélera  enfin  avec  ses  vrais  attributs  aux  esprits 
désabusés.  C’est  à ceux-là  seulement  que  s’adresseront  les 
explications  qui  vont  suivre. 

Le  Savant.  — Je  vous  écoute. 


Le  Métaphysicien.  — Quand  le  polythéisme  imposait 
aux  imaginations  populaires  scs  dieux  aux  formes  humaines 
ou  animales,  les  philosophes  d’abord,  et  ensuite  les  chré- 
tiens, s’efforçaient  de  montrer  combien  la  nature  de  la  Divi- 
nité, essence  immatérielle,  impassible  et  parfaite,  répugne  à 
ces  formes.  A quoi  les  prêtres  païens  répondaient  en  décla- 
rant athées  tous  ceux  qui  ne  croyaient  point  à leurs  idoles. 
La  science  et  le  temps  ont  fini  par  donner  raison  à ces  athées, 
malgré  les  préjugés  populaires.  I.e  sens  commun,  si  lent  à 
se  prononcer,  a enfin  reconnu  que  le  vrai  Dieu  n’a  point  de 


corps.  Du  polythéisme  au  christianisme,  la  question  qui  di- 
vise les  prêtres  et  les  philosophes  a fait  un  progrès..  11  ne  . 
s’agit  plus  de  savoir  si  l’on  peut  prêter  un  corps  A Dieu, 
mais  si  l’on  est  en  droit  de  lui  attribuer  une  Aine,  un  esprit, 
avec  toutes  les  facultés  qui  sont  propres  A l’âme,  A l’esprit 
de  l’homme.  Pour  en  juger,  il  suffit  de  rappeler  la  définition 
de  Dieu.  Ou  ce  grand  mot  ne  signifie  rien,  ou  il  veut  dire 
avant  tout  et  par-dessus  tout  l'Être  infini,  nécessaire,  absolu, 
universel.  Or  prenez  tel  de  ces- attributs  qu’il  vous  plaira, 
mettcz-le  en  regard  du  Dieu  qu’on  impose  A notre  raison, 
et  voyez  s’il  n’y  répugne  pas  invinciblement.  Le  Dieu  de  la 
théologie  régnante  n’est  point  infini.  Car  en  sa  qualité 
dame,  de  personne,  il  sera  nécessairement  déterminé  ; il 


sera  tel  être,  et  non  plus  l’être  ; il  sera  donc  fini.  Remarquez 
bien  que,  dans  la  conception- vulgaire,  tout  limite  Dieu;  c’est 
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la  Nature,  c’est  l’humanité,  c’est  le  monde  avec  tous  scs 
individus.  En  vain  nous  dit-on,  pour  sauver  l'infinité  de 
Dieu,  que  lout  cela  est  son  œuvre,  qu’il  est  seul  et  unique 
dans  l’ordre  des  principes.  Qu’importe,  s’il  vient  un  moment 
où  ce  Dieu  rencontre  autre  chose  que  lui,  une  série  de  sub- 
stances créées,  je  le  veux  bien,  mais  enfin  de  substances 
réelles,  et  dont  plusieurs  sont  immortelles  ? Alors  ne  cesse-t-il 
pas  d’être  infini?  Pour  que  Dieu  soit  véritablement  l’Ètre 
infini,  il  faut  qu’il  soit  tout,  non-seulement  en  puissance, 
mais  en  acte.  Qu’on  me  demande  comment  les  êtres  finis 
trouveront  place  dans  le  sein  d’un  Dieu  ainsi  conçu,  ceci  est 
une  autre  question  à laquelle  j’aurai  plus  tard  à répondre. 
Toujours  est-il  que  Dieu  n’est  infini  qu’à  la  condition  rl 'être 
Tout.. 

Le  Savant.  — Sauf  la  réserve  en  ce  qui  concerne  l’exis- 
tence des  êtres  finis,  je  reconnais  que  la  logique  le  veut 
ainsi.  Le  Dieu  de  nos  théologiens  est-un  être  fini,  si  grand 
et  si  parfait  qu’ils  l’imaginent. 

Le  Métaphysicien.  — 11  n’est  point  absolu,  c’est-à-dire 
indépendant  de  toute  relation  de  temps  et  d’espace.  Car,  à 
moins  de  réaliser  une  abstraction  inintelligible  sous  les 
noms  d’âme,  de  personne,  d’intelligence  divine,  celle  âme 
sent,  cette  personne  veut,  cctlc  intelligence  pense  dans  le  . 
temps,  sinon  dans  l’espace.  Je  vois  bien  que  de  grands  théo- 
logiens n'ont  pas  reculé  devant  une  abstraction.  Mais  qui  a 
jamais  compris,  malgré  les  prodigieux  efforts  des  saint  Au- 
gustin, des  Malebranche  et  des  Fénelon , que  l’existence, 
que  l’activité,  que  la  pensée,  que  la  volonté  de  Dieu  soient 
sans  rapport  avec  le  temps?  Qu’est-ce  que  cette  immensité 
sans  étendue?  Qu’est-ce  que  cette  éternité  sans  durée  dont 
ils  nous  parlent?  Ce  point  simple  et  indivisible,  auquel  nos 
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théologiens  ramènent  l’immensiléet  l’éternité,  n’est  pas  même 
un  de  ees  mystères  devant  lequel  toute  raison  et  toute  science 
doivent  s'incliner;  ce  n’est  qu’un  mot,  un  mot  commode, 
comme  le  vide,  comme  le  néant,  pour  remplacer  les  idées 
qui  manquent.  La  théologie  et  la  métaphysique  ont  malheu- 
reusement la  ressource  de  faire  illusion  avec  un  mot,  là  où 
l’esprit  cesse  de  voir  et  de  comprendre.  Voilà  donc  encore 
un  attribut  essentiel  incompatible  avec  la  conception  théolo- 
gique que  nous  repoussons. 

Le  Savant.  — Autre  nécessité  non  moins  évidente  de  la 
logique. 

Le  Métaphysicien. — Ce  Dieu  n’est  point  nécessaire.  Car, 
du  momentqu’on  le  conçoit  comme  un  être  déterminé,  comme 
une  personne,  une  volonté,  une  intelligence,  un  être  enfin 
dont  les  attributs  nous  ont  été  révélés  par  l’expérience  de 
notre  propre  nature,  il  n’est  plus  l’être  dont  l’essence  im- 
plique l’existence,  letre  dont  la  négation  est  impossible, 
Kêlre  nécessaire  en  un  mot.  Quand  la  théok>gio  applique  à 
Dieu  les  attributs  ci-dessus  énoncés,  elle  se  sert  d’un  pro- 
cédé bien  connu  dans  la  science  : elle  use  de  l’induction. 
Ce  n’est  point  a priori  et  en  vertu  d’une  véritable  nécessité 
logique  qu’elle  conçoit  Dieu  comme  esprit  pur,  comme  per- 
sonne, comme  intelligence.  Elle  ne  fait  en  cela  que  trans- 
porter à Dieu  les  plus  hautes  facultés  de  l’homme,  en  les 
élevant  à la  perfection.  Or  une  induction,  si  légitime  quelle 


soit  (et  celle-ci  est  loin  de  l’être),  n’a  jamais  ce  caractère  de 
nécessité  qui  fait  que  le  contraire  de  la  vérité  qu’elle  dé- 
couvre est  impossible.  Le  Dieu  de  nos  théologiens  n’est  donc 
pas  l’être  nécessaire. 

Le  Savant.  — Cela  est  encore  évident. 

Le  Métaphysicien.  — Enfin  il  n’est  point  universel.  Par 
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cela  même  qu’elle  le  conçoit  comme  âme,  esprit,  personne, 
la  théologie  régnante  en  fait  un  individu.  Or  cet  individu,  si 
grand,  si  puissant,  si  parfait  qu’il  soit,  répugne  à l’universalité 
d’être  et  d’action.  L’être  universel  ne  peut  être  par  essence 
un  individu  ; il  cesse  d’être  universel  dèsqu’ildevient  individu. 
Les  théologiens  ont  beau  nous  dire  que  la  suprême  indivi- 
dualité et  la  suprême  universalité  se  réunissent  en  Dieu,  qu’il 
est  tout  à la  fois  le  plus  individuel  et  le  plus  universel  des  êtres; 
la  raison  ne  comprend  rien  à cette  alliance  de  mots.  Pour 
elle,  individualité  et  universalité  sont  des  termes  qui  hurlent 
d’effroi  de  se  voir  accouplés , parce  qu’ils  expriment  des  attri- 
buts essentiellement  incompatibles.  Mystère,  dira-t-on,  mais 
mystère  imposé  à la  raison  humaine  par  le  bon  sens  et  la 
morale!  Nullement.  La  morale  n’a  rien  à voir  ici,  quoi 
qu’on  en  dise;  ses  saintes  vérités  sont  indépendantes  de 
toute  spéculation  théologique.  Quant  au  bon  sens,  c’est  en 
abuser  que  de  le  mettre  au  service  de  préjugés  qui  ne  sou- 
tiennent pas  l’épreuve  de  l’analyse.  Le  Dieu  universel  et 
individuel  tout  ensemble  n’est  pas  même  un  mystère  : c’est 
un  non-sens,  un  mot  absurde,  comme  la  définition  trans- 
cendante de  l’éternité  sans  durée  et  de  l’immensité  sans 
étendue.  Il  faut  donc  choisir  entre  le  Dieu  universel  et  le 
Dieu  individu.  Les  théologiens  qui  ne  se  payent  pas  de  mots 
en  prennentleur  parti,  et  s’en  tiennent  au  dernier  purement 
et  simplement.  Leur  conception  théologique  a ainsi  le  mérite 
d’être  parfaitement  intelligible,  à la  condition,  bien  entendu, 
de  renoncer  à un  attribut  métaphysique  essentiel  au  Dieu 
de  la  raison. 

Le  Savant.  — Ici  encore  la  logique  ne  permet  pas  le 
doute. 

Le  Métaphysicien.  — S’il  en  est  ainsi,  que  devient  le 
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Dieu  de  nos  théologiens?  Qu’esl-cc  qu’un  Dieu  qui  n’est  ni 
infini,  ni  absolu,  ni  nécessaire,  ni  universel  ? Je  vous  le  laisse 
à penser.  Trouvez-vous  le  mot  idole  trop  fort  pour  qualifier 
les  personnifications  et  les  tictions  que  la  théologie  nous 
présente,  en  les  couvrant  de  l’autorité  du  sens  commun? 
Pour  moi,  je  ne  doute  pas  «pie  la  question  ainsi  simplifiée 
ne  soit  résolue,  comme  je  l'ai  fait,  pour  tous  les  esprits  libres 
et  sérieux.  Entre  le  Dieu  de  la  raison  entouré  des  seuls  attri- 
buts qui  conviennent  à son  essence,  et  le  Dieu  de  l’imagina- 
tion escorté  de  tous  les  attributs  physiques  ou  psycholo- 
giques qui  y répugnent,  leur  choix  n’est  ni  long,  ni  difficile  à 
faire.  Je  ne  crains  pas  qu’ils  hésitent  devant  une  vérité  aussi 
nette.  Ce  que  je  redoute,  et  ce  qu’il  faut  surtout  poursuivre, 
c’est  l’abus  des  mots,  la  scolastique,  l’artifice  d’une  fausse 
science  qui  cache  sous  de  menteuses  alliances  de  mots  la 
contradiction  qui  éclate  entre  les  idées.  C’est  pourquoi  je 
préfère  les  idoles  delà  théologie  à ses  subtilités.  L’anthropo- 
morphisme net  et  pur  est  bien  moins  dangereux  que  ce 
mélange  bâtard  de  conceptions  métaphysiques  et  d’induc- 
tions psychologiques  que  Platon,  Malehranchc,  Leibnitz,  ont 
si  habilement  composé,  et  qu’on  nous  donne  aujourd’hui 
pour  le  dernier  mot  de  la  sagesse.  En  résumé,  il  est  bien 
entendu  que  toute  personnification,  toute  détermination  autre 
que  les  attributs  dits  métaphysiques  répugne  à l’essence 
dé  Dieu,  et  que,  sous  ce. rapport,  il  n’y  a pas  moins  d’illu- 
sion à le  représenter  sous  des  attributs  moraux  que  sous  des 
attributs  physiques.  Ame  ou  corps,  Esprit  ou  Nature,  per- 
sonne ou  chose,  nul  être  individuel,  si  grand,  si  pur,  si  par- 
fait qu’il  soit,  ne  peut  contenir  la  nature  infinie  de  Dieu. 
Gardons-nous  de  l’enfermer  dans  les  objets  plus  on  moins 
finis  de  nos  représentations  sensibles  et  de  nôs  perceptions 
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intimes.  Laissons-lui  celte  majesté  ineffable  de  l’être  que 
l’esprit  peut  concevoir,  mais  non  connaître.  « élargissez 
Dieu,  » s écriait  l’enthousiaste  Diderot  dons  un  accès  de  pan- 
théisme matérialiste,  en  pensant  au  Dieu  du  mysticisme 
chrétien!  Ge  n’est  pas  de  l’élargir  qu’il  s’agit;  car,  fut-il 
aussi  vaste  que  le  monde,  il  ne  serait  plus  Dieu  du  moment 
qu’il  y serait  contenu.  Il  faut  lui  maintenir  avec  une  invin- 
cible fermeté  les  attributs  propres  à son  essence,  tels  que 
l’infinité,  la  nécessité,  l’indépendance,  l’universalité,  en  tai- 
sant le  sacrifice  des  idoles  les  plus  chères  à l’humanité, 
puisque  ces  idoles  sont  reconnues  incompatibles  avec  la 
conception  rationnelle  de  Dieu. 

Le  Savant.  — J’aime  à entendre  ce  mâle  langage;  pour- 
tant je  conserve  un  scrupule  A l’endroit  du  Dieu  de  la  raison 
pure.  Ainsi  réduit  A ses  attributs  métaphysiques,  n’est-ce 
pas  l’être  dans  le  sens  purement  abstrait  du  mot,  l’être  vide 
delà  dialectique  élcatique  ou  platonicienne?  J’en  ai  grand 
peur,  quand  je  pense  que  ces  attributs,  de  votre  propre 
aveu,  ont  un  sens  tout  négatif. 

Le  Métaphysicien.  — Prenons  bien  garde  ici.  Vous  sem- 
blez confondre  deux  choses  fort  différentes:  une  conception 
de  la  raison,  et  une  simple  abstraction  de  la  pensée.  Prendre 
la  réalité  pour  base  de  la  spéculation  tbéologique,  la  dé- 
pouiller successivement  de  tout  attribut,  de  toute  propriété, 
jusqu’à  ce  qu’on  fait  réduite  à la  notion  vide  de  l’existence 
abstraite,  et  donner  cela  pour  Dieu,  est  un  jeu  de  dialectique 
auquel  un  esprit  sérieux  ne  se  laisse  pas  prendre.  S’il  n’y  a 
rien  de  plus  que  cette  abstraction  sous  Y Unité  éléatique  et 
sous  Vidée  platonicienne,  ce  dont  je  doute  fort,  je  conviens 
que  Parménide  et  Platon  n’ont  rien  compris  au  Dieu  de  la 
raison  et  de  la  vraie  métaphysique.  Tout  autre  est  notre 
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Dieu.  Je  n’ai  jamais  songé  à isoler  l’Ètre  infini,  absolu,  né- 
cessaire, universel  auquel  noire  raison  donne  ce  nom,  des 
réalités  finies, . relatives,  contingentes  et  individuelles  qui  le 
manifestent.  Le  résultat  de  notre  analyse  et  de  noire  cri- 
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tique  des  conceptions  rationnelles , vous  ne  l’avez  point 
oublié,  est  que  ces  conceptions  n’ont  d'autre  objet  réel  que 
la  totalité  des  phénomènes  et  des  êtres  dont  se  compose  la 
vie  universelle  embrassée  dans  l’éternité  du  temps  et  dans 
l’immensité  de  l’espace.  Quand  je  dis  que  le  Dieu  de  la  rai- 
son n'est  aucun  être  déterminé,  qu’il  n’est  pas  plus  âme  que 
corps,  esprit  que  matière,  intelligence  qu’iastinel,  personne 
que  Nature,  je  n’ai  point  en  vue  un  certain  être  à part  de 
tous  ceux-là,  dont  l’essence  propre  serait  d'èlrc  sans  pro- 
priétés et  sans  attributs  définissables.  Si  Dieu  n’est  aucune 
de  ees  réalités,  il  les  contient  toutes,  non  pas  en  puissance 
seulement,  mais  en  acte,  bien  différent  en  cela  de  l’être 
abstrait  et  parfaitement  vide  de  la  dialectique.  En  ce  sens, 
il  est.  Esprit  cqmme  il  est  Nature  ; il  est  intelligence  et  vo- 
lonté .comme  il  est  instinct  et  nécessité.  Car  c’est  précisé- 
ment le  propre  de  l’Être  universel  d’être  tout,  sans  être 
aucune  réalité  déterminée  ou  particulière.  Voilà  pourquoi, 
dans  la  définition  rationnelle  de  Dieu,  il  faut  bien  se  garder 
de  faire  entrer  une  propriété,  un  attribut  quelconque  de  la 
réalité,  si  grand  et  si  excellent  qu’il  soit.  Quand  on  a dit  qu’il 
est  l’infini,  l’absolu,  l’universel,  l’Être,  la  définition  est  com- 
plète. Tout  attribut  qu’on  ajoute  pour  la  préciser  ou  l’enrichir 
ne  peut  que  la  fausser,  en  excluant  de  la  difinilion  tout  ce  qu’il 
n ’est  pas.  Et  si  l’on  s’avise  d’idéaliser  la  propriété  ou  l’attribut 
introduit  dans  la  conception  rationnelle  de  Dieu,  afin  de  l’ac- 
commoder à la  perfection  de  la  nature  divine,  on  ne  fait 
qu’ajouter  une  contradiction  à une  impossibilité.  Tous  les 


CONCUSSION.  — THÉOLOGIE.  525 

grands  métaphysiciens  l’ont  senti,  depuis  Plotin  jusqu’il 
Fénelon;  leur  erreur  n’est  pas  d’avoir  maintenu  l’idée  de 
Dieu  à celte  hauteur,  mais  de  l’avoir  convertie  en  abstrac- 
tion, en  lui  assignant  un  objet  à part,  au  delà  du  monde 
réel. 

Le  Savant.  — Votre  explication  me  montre  que  vous- 
n’ètes  point  dupe  de  la  même  illusion  logtque. 

Le  Métaphysicien.  — J’espère  quelle  vous  prémunira 
également  contre  un  sophisme  qui  a acquis  dans  la  science 
et  surtout  dans  le  sens  commun  l’autorité  d’un  argument 
invincible.  Quand  la  théologie  rationnelle,-  pénétrée  de  la 
nécessité  de  limiter  l’idée  de  Dieu  aux  attributs  métaphy- 
siques, en  retranche  toute  représentation  et  même  toute 
détermination  émpruntée  à l’expérience  ; quand  elle  en  fait 
l’Être  absolu,  universel,  l’Ètre  tout  court,  sans  les  attributs 
de  conscience,  de  personnalité,  de  volonté,  on  croit  l'arrêter 
d’un  mot.  Peut-il  y avoir  moins  dans  la  cause  que  dans 
l’effet?  Le  monde  serait-il  plus  riche  en  attributs  que  son 
auteur?  Enfin  comment  concevoir  que  Dieu  ait  créé,  en- 
gendré, produit  (peu  importe  l’hypothèse)  des  êtres  vivants, 
actifs,  intelligents,  libres,  sans  être  tout  cela  lui-même? 

Le  Savant.  — L’objection  est  spécieuse  en  effet. 

Le  Métaphysicien.  — Elle  est  même  sans  réplique  pour 
toute  doctrine  qui  sépare  Dieu  du  Monde,  et  ne  les  rattache 
l’un  à l’autre  que  par  la  relation  de  la  créature  au  Créateur. 
En  ce  cas,  il  est  impossible  de  comprendre  un  Dieu  dotant 
la  moindre  de  ses  créatures  d’attributs  qui  lui  feraient  défaut 
à lui*  même.  Ce  n’est  pas  l’être  intelligent  et  libre  seulement 
qui  sei’nit  un  mystère  dans  l’œuvre  divine;  le  premier  être 
vivant,  le  moindre  fétu  de  paille  offrirait  la  même- difficulté. 
L’absurdité  n’est  pas  moindre  au  bas  de  l’échelle  qu’au 
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sommet.  On  ne  se  tire  pas  d’affaire  en  disant  qu’il  suffit  que 
la  cause  possède  en  puissance  et  à un  degré  bien  supérieur 
tout  ce  que  l’effet  possède  en  acte.  Car  alors  faire  de  Dieu 
l’Être  en  puissance,  c’est  le  réduire  à une  abstraction,  tout 
être  n’existant  réellement  qu’en  acte.  Vous  l’avez  vu,  la  dis- 
tinction de  la  puissance  et  de  l'acte  n’implique  pas  la  dis- 
tinction substantielle  de  deux  êtres  qui  seraient  entre  eux 
dans  la  relation  de  la  cause  à l’effet.  Tout  être  est  en  puis- 
sance en  même  temps  qu’en  acte  ; en  puissance  de  ce  qui  sera, 
en  acte  de  ce  qui  est.  Or  le  Dieu  de  nos  théologiens,  Cause 
créatrice  du  monde,  est  conçu  par  eux  comme  un  être  eu 
acte  substantiellement  distinct  de  son  effet;  ce  qui  rend  im- 
possible la  supposition  qu’il  y ait  moins  dans  la  cause  que 
dans  l’effet.  Mais  l’objection  tombe  devant  la  conception 
rationnelle  des  vrais  rapports  qui  unissent  le  Monde  à Dieu. 
Si  Dieu  et  le  Monde  «ont  un  seul  et  même  objet,  considéré 
sous  deux  aspects  différents,  ainsi  que  l’a  démontré  la  cri- 
tique des  conceptions  de  la  raison,  il  n’y  a plus  lieu  de  cher- 
cher comment  il  se  fait  que  l’effet  possède  des  attributs  qui 
manquent  à la  cause.  Dieu  possède  tout,  puisqu’il  est  le 
Tout;  il  possède  l’intelligence,  la  conscience,  la  volonté, 
comme  le  reste.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’aucun  de  ces 
attributs  ne  doit  entrer  dans  la  définition  rationnelle  de  Dieu, 
sous  peine  de  le  confondre  absolument  avec  tel  objetdu  Monde. 
Vous  voyez  que  toute  la  force  de  l’objection  tient  au  préjugé 

N 

Idéologique  qui  imagine  la  relation  de  Dieu  et  du  Monde  sur 
le  type  des  rapports  que  l’expérience  perçoit  entre  les  réalités 
individuelles.  La  loi  de  toute  création,  de  toute  génération, 
dans  le  monde  des  individus,  est  que  la  cause  ne  peut  con- 
tenir moins  que  son  effet,  sinon  en  acte,  du  moins  en  puis- 
sance. Mais  cette  loi  n’est  plus  applicable  au  rapport  du 
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Monde  à pieu,  tel  que  le  conçoit  la  raison.  La  difficulté  dis- 
paraît donc  avec  l’hypothèse  qui  l’avait  suscitée. 

Le  Savant.  — C’est  ce  qui  me  semble  aussi. 

■ Le  Métaphysicien.  — 11  en  est  de  même  d’une  autre  ob- 
jection tirée  du  principe  des  causes  finales.  Vous  ne  niez 
pas,  dit-on,  l’ordre  qui  éclate  dans  toutes  les  parties  connues 
de  l’univers.  Partout  la  correspondance  des  moyens  à la  fin 
révèle  les  intentions  d’une  cause  intelligente.  La  nécessité 
de  supposer  à l’ouvrier  les  attributs  qui  brillent  dans  son 
œuvre,  de  reconnaître,  comme  dit  Voltaire,  l’horloger  dans 
l’horloge,  est  un  dogme  du  sens  commun. 

Le  Savant.  — Si  ce  n’est  qu’un  préjugé,  il  faut  convenir 
que  c’est  un  des  préjugés  le  plus  enracinés  dans  la  croyance 
humaine. 

Le  Métaphysicien.  — Il  est  en  effet  invincible  pour  celte 
école  de  théologiens  qui  font  du  monde  une  création  de  Dieu, 
dans  le  sens  propre  du  mot.  Mais  si  cette  conception  n’est 
qu’une  fiction,  ainsi  que  nous  l’avons  démontré,  si  le  Monde 
et  Dieu  sont  substantiellement  identiques,  il  n’y  a plus  lieu 
de  conclure  du  caractère  intelligible  de  l’œuvre  à l’intelli- 
gence de  l’ouvrier.  Ce  n’est  pas  qu’on  puisse  mettre  en 
doute,  comme  l’a  fait  de  tout  temps  la  philosophie  matéria- 
liste, le  caractère  intelligible  de  la  vie  universelle,  et  l'intelli- 
gence du  Dieu  vivant.  Seulement  il  faut  sc  garder  de  trans- 
porter dans  l’ordre  des  vérités  théologiques  les  idées  et  les 
images  du  monde  de  l’expérience.  Le  développement  de  la 
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vie  universelle  n’a  absolument  rien  de  commun  avec  la 
création  d’un  artiste.  Dieu  n’est  pas  un  Être  distinct  du 
Monde,  concevant  et  créant  son  œuvre  à un  moment  dé- 
terminé. Le  Monde  est  son  acte  nécessaire,  sa  réalité  intime 
et  identique  avec  son  essence.  Ne  disons  donc  point  que 
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l’œuvre  révèle  l’ouvrier,  et  l’horloge  l’horloger,  ecs  façons  de 
parler  supposant  entre  Dieu  et  le  Monde  une  relation  pure- 
ment imaginaire.  Parlons  de  l’intelligibilité  du  Monde,  et  de 
l’intelligence  de  Dieu;  rien  déplus  rationnel  et  de  plus  con- 
forme à l’expérience.  Si  par  cause  finale,  vous  entendez 
simplement  la  relation  des  moyens  à la  tin,  des  organes  à la 
fonction  dans  la  vie  universelle,  il  faut  être  aveugle  ou  fer- 
mer systématiquement  les  yeux  à la  lumière  pour  ne  pas  voir 
partout  cette  relation.  Ce  n’est  point,  quoi  qu’en  dise  Spi- 
nosa,  une  pure  distinction  empruntée  aux  convenances  hu- 
maines, et  appliquée  arbitrairement  à la  nature  même  des 
choses  ; c’est  la  loi  des  choses  et  des  êtres  qui  s’impose  à la 
pensée  et  à la  science  avec  un  caractère  d’évidence  et  de 
nécessité  absolue.  Pourvu  qu’on  n’abuse  pas  de  l’analogie, 
et  qu’on  ne  prêle  pas  gratuitement  à la  Nature  des  fins  et  des 
intentions  incompatibles  avec  la  simplicité  et  la  généralité  de 
ses  lois,  ainsi  que  l’ont  fait  trop  souvent  les  cause- finaliers 
de  la  famille  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l’usage  du  prin- 
cipe des  causes  finales  est  aussi  fécond  que  légitime  dans  la 
science.  Ce  qui  n’est  plus  rationnel,  c’est  l’imlnelion  théolo- 
gique qu’on  en  tire,  c’est  l’hypothèse  d’un  Dieu  créateur  du 
m,ondc,  à l’instar  de  l’artiste  qui  déppsesa  pensée  dans  une 
matière  extérieure.  La  théologie  rationnelle  a l’air  d’énoncer 
un  paradoxe,  quand  elle  nie  l’auteur  intelligent  d’une  œpvre 
intelligible.  Mais  ec  n’est,  remarqueZ-le  bien,  ni  l'intelligi- 
bilité du  Monde,  ni  l’intelligence  de  Dieu  quelle  nie;  c'est 
uniquement  la  relation  de  l’œuvre  à l’ouvrier.  Il  n’y  a point 
à conclure  de  l’intelligibilité  de  l’œuvre  à l’intelligence  delà 
cause  créatrice,  parce  que  le  Monde  n’est  point  une  œuvre, 
et  que  Dieu  n’est  point  un  artiste.  Dieu  est  intelligence  aussi 
bien  que  puissance;  il  est  intelligent  en  tant. qu’Ksprit, 
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comme  il  est  puissant  en  tant  que  Nature.  Le  Dieu  Esprit 
pense  la  vie  universelle  que  produit  le  Dieu  Nature.  Mais 
c’est  toujours  le  même  Dieu,  intelligible  dans  son  activité 
immanente,  nécessaire  et  instinctive,  intelligent  dans  la 
conscience  réfléchie,  dans  la  pensée  de  cette  activité. 

Le  Savant.  — Ce  langage  est  encore  nouveau  pour  moi. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  le  comprendrez  mieux,  après 
les  explications  que  j’aurai  l’occasion  de  donner  par  la  suite. 
Pour  le  moment,  qu’il  nous  suffise  de  savoir  que  le  principe 
des  causes  finales,  pas  plus  que  le  principe  de  causalité, 
n’est  applicable  à la  théologie  rationnelle. 

Le  Savant.  — Votre  conception  théologique  ne  laissé 
aucun  doute  dans  mon  esprit  sur  ces  points.  Dieu  est 
proprement  l’Être  infini,  absolu,  universel.  Ces  attributs 
métaphysiques  sont  d’une  nécessité  évidente,  et  il  n’est  pas 
une  école  de  théologiens  qui  ne  commence  par  les  poser 
a priori.  Tout  attribut  qui  les  contredit  doit  être  exclu  de 
l’idée  de  Dieu,  quelles  que  soient  les  réclamations  du  pré- 
jugé commun  ou  de  l’intérêt  pratique.  J’abandonne  donc  à 
la  théologie  empirique  toutes  ces  représentations,  toutes  ces 
personnifications idolfitriques qui  répugnent  à l’essence  de  la 
Divinité.  Je  lui  laisse  son  Dieu  Nature  confondu  avec  la  vie 
universelle,  ou  son  Dieu  Esprit  distinct  et  séparé  du  Monde. 
J’admets  parfaitement  l’identité  substantielle  et  la  distinction 
purement  logique  de  Dieu  et  du  Monde.  Je  voudrais  seule- 
ment garderie  Dieu  personnel.  Je  vous  l’avoue,  je  ne  puis 
comprendre  un  Dieu  impersonnel , à moins  de  le  réduire  à 
l’Être  abstrait  dont  vous  ne  voulez  pas  plus  que  les  théolo- 
giens anthropomorphistes,  ou  à la  simple  totalité  des  êtres 
et  des  phénomènes  de  l’univers. 

Le  Métaphysicien. — Gardons-nous  bien  de  l’une  ou  l’autre 
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réduction  fcc  serait  supprimer  Dieu.  L’Être  universel  n’cst 
pas  une  unité  abstraite,  |>uisqu'il  est  Tout.  D’une  autre  part, 
s’il  est  Tout,  il  n’est  pas  un  tout,  une  pure  unité  collective.  Son 
unité  est  aussi  réelle,  aussi  intime,  aussi  organique  que  celle 
de  tout  cire  individuel.  Mais  cette  unité  ne  peut  être  conçue 
comme  personnelle  dans  l’Être  universel,  par  la  raison  très 
simple  qu’il  est  infini.  Toute  personne,  vous  le  comprenez  fa- 
cilement, a pour  condition  la  conscience,  laquelle  a elle-même 
pour  condition  la  limite.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  tout 
être  fini  soit  nécessairement  conscient.  Il  est  trop  clair  que. 
la  conscience  ne  peut  appartenir,  dans  l’ordre  des  êtres  finis, 
qu’aux  êtres  pensants,  aux  esprits.  J’entends  seulement  que 
pour  qu’un  être  ait  conscience  de  soi,  pour  qu’il  s’affirme, 
se  pose  comme  moi , il  faut  qu’il  se  distingue,  se  sépare 
d’un  non-moi  quelconque.  Or  ce  moyen  de  distinction,  ce 
non-moi  manque  à l’activité  infinie  de  l’Être  universel, 
quelle  qu’en  soit  d’ailleurs  l’unité.  Dieu  ne  pourrait  se  saisir 
comme  moi,  prendre  conscience  de  lui-même  qu’en  s’oppo- 
sant un  non-moi  ; ce  qui  est  impossible,  puisqu’il  est  tout , 
en  sa  qualité  d’Ktre  infini  et  universel.  Donc  ici  encore  nos 
théologiens  les  plus  raisonnables  ne  se  rendent  pas  compte 
de  la  nature  des  notions  qu’ils  emploient.  La  contradic- 
tion est  manifeste  ; entre  les  attributs  métaphysiques  et  les 
attributs  psychologiques,  il  faut  choisir.  Le  Dieu  personnel 
et  conscient  est  nécessairement  fini  et  individuel  ; le  Dieu 
infini  et  universel  est  nécessairement  impersonnel. 

Le  Savant.  — En  sorte  que  voilà  la  pauvre  raison  humaine 
entre  un  Dieu  homme  et  un  Dieu  sans  aucun  de  ces  attributs 
qui  tombent  sous  la  connaissance.  On  conçoit  à grand’peine 
ce  Dieu  abstrait;  maison  n’en  peut  absolument  rien  affirmer, 
si  ce  n’est  l’existence.  Convenez  que  cela  est  bien  dur.  Je  ne 
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vois  plus  guère  alors  dans  votre  Être  infini  et  universel  qu’une 
simple  totalité,  le  rôrav  de  certains  panthéistes  grossiers. 

Le  Métaphysicien.  — Prenez  garde  ici.  De  ce  que  Dieu 
est  impersonnel,  en  tant  qu’infini  et  universel,  il  n’en  fau- 
drait rien  conclure  contre  son  unité.  L’unitc  est  pour  l’Être 
infini  et  universel  l’attribut  même  de  la  divinité.  Si  Dieu 
pouvait  être  conçu  comme  un  simple  Tout,  il  pourrait  bien 
être  infini  et  universel  ; mais  il  ne  serait  pas  l’Être  infini  et 
universel.  Pour  être  Dieu,  il  ne  lui  manquerait  que  l’être. 
Vous  n’auriez  plus,  sous  ce  mot,  que  la  série  ou  le  système 
des  êtres  dont  se  compose  l’univers.  Dieu  est  donc  un,  ou 
il  n’est  pas. 

Le  Savant.  — J’en  conviens.  Mais  cette  unité  peut-elle 
se  concilier  avec  l’infinité  et  l’universalité? 

Le  Métaphysicien.  — Parfaitement.  Vous  venez  de  voir 
pourquoi  In  personnalité  est  incompatible  avec  ces  deux  at- 
tributs. On  ne  peut  concevoir  Dieu  se  posant  comme  per- 
sonne, c’est-à-dire  comme  moi,  qu’en  s’opposant  un  non- 
moi,  et  par  suite  en  sc  limitant  et  en  s’individualisant.  Mais 
l’unité  est  un  attribut  tout  métaphysique,  qui  n’a  rien  d’in- 
compatible avec  les  autres  attributs  de  ce  genre.  Dieu  peut 
être  conçu  comme  Un,  sans  cesser  d’être  infini  et  universel. 
Il  suffit  de  ne  point  assimiler  celte  unité  infinie  et  universelle 
à l’unité  finie  et  individuelle  de  tout  être  ou  de  tout  système 
d’êtres  perçu  par  l’expérience.  Si  l’on  peut  dire  de  l’Être 
infini  ce  que  Pascal  a dit  de  l’espace  infini  dont  le  centre  est 

partout  et  la  circonférence  nulle  part,  il  faut  admettre  que 
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l’unité  de  Dieu  a son  siège  partout  et  nulle  part,  bien  dif- 
férente en  cela  de  l’unité  des  individus  dont  le  centre  peut 
toujours  être  déterminé.  Mais  cette  unité  n’en  est  pas  moins 
réelle  pour  cela. 
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Le  Savant.  — Je  le  vois.  , 

Le  Métaphysicien.  — Quant  à la  personnalité  de  Dieu,  il 
y faut  décidément  renoncer.  Ce  n’est  pas  que  le  langage 
de  la  théologie  la  plus  rationnelle  ne  se  prèle  de  temps 
en  temps  à l’expression  de  cet  attribut.  L’école  allemande 

9 

elle-même  parle  de  la  conscience,  de  la  liberté,  de  la  per- 
sonnalité divine.  Seulement  gardons-nous  de  prendre  cela  à 
la  lettre.  11  n’y  a qu'un  moyen  pour  PÈtre  infini  et  universel 


de  devenir  personnel;  c’est  de  cesser  d’être  l’un  et  l’autre, 
c’est-à-dire  d’êlre  Dieu.  Mais  comme,  à parler  rigoureuse- 
ment, rien  n’est  en  dehors  de  Dieu,  et  que  lous  les  êtres  de 
l’univers  n’en  sont  que  les  diverses  manifestations,  on  peut 
dire  de  chacun  de  ces  êtres  qu’il  est  Dieu,  à un  moment 
donné  de  son  activité.  En  ce  sens.  Dieu  est  Nature,  Dieu  est 
Esprit.  En  ce  sens  encore,  on  peut  dire  qu'il  est  personne, 
qu’il  prend  conscience  de  lui-même,  dans  celle  manifestation 
supérieure  de  son  être  qu’on  nomme  l’Humanité.  C’est  de 
cette  manière  que  la  philosophie  allemande  a pu  définir  la 
pensée  la  conscience  de  Dieu,  et  l’esprit  le  moi  de  l’Être 
universel.  Mais,  en  bonne  métaphysique,  ce  langage  n’est 
point  correct.  Qu’on  dise  que  la  Nature,  que  l’Humanité,  que 
toule  chose  est  divine , le  mot  est  exact,  en  tant  qu’il  exprime 
la  vraie  relation  des  individus  à l’ÈIre  universel.  Mais  la 
raison  ne  permet  pas  d’appliquer  le  nom  de  Dieu  à un  autre 
objet  que  cet  Être  lui-même  conçu  dans  son  essence  méta- 
physique, c’est-à-dire  dans  son  unité,  son  infinité,  son 
indépendance,  sa  nécessité,  son  universalité.  Nulle  forme, 
nulle  manifestation  de  l'Être  infini,  absolu,  universel,  ne 
pouvant  être  elle-même  infinie,  absolue,  universelle,  il  s’en- 
suit que  ce  grand  nom  ne  convient  proprement  qu’au  seul 
Être  métaphysique  révélé  parla  raison.  La  grandeur,  la fé- 
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condité,  la  puissance  de  la  Nature  est  finie  ; la  perfection  de 
l’Esprit,  si  haute  et  si  pure  qu’elle  soit,  a ses  limites.  Le  seul 
objet  de  la  pensée  qui  n’en  ait  pas,  c’est  l’Ètrequi  fait  le  fond 
commun  de  la  Nature,  de  l’Esprit  et  deia  vie  universelle. 

Le  Savant.  — Après  cette  explication  il  ne  faut  plus 
parler  d’un  Dieu  personnel. 

Le  Métaphysicien.  — Ici  finit  l’œuvre  de  la  métaphysique, 
et  commence  celle  de  la  théologie  proprement  dite.  L’ titre 
en  soi,  l’Être  infini,  nécessaire,  absolu,  universel,  n’est  pas 
encore  ce  que  la  foi  du  genre. humain  salue  du  nom  de  Dieu. 
Prise  dans  son  essence  propre,  et  abstraction  faite  de  toute 
représentation  empirique,  l’idée  de  Dieu  est  encore  autre 
chose  que  la  collection  des  attributs  métaphysiques,  non  moins 
applicables  au  Monde  qu’à  Dieu.  Le  Monde  aussi,  en  un 
sens,  est  infini,  absolu,  nécessaire,  universel;  et  pourtant  il 
n’y  a que  le  panthéisme  qui  ose  en  faire  Dieu.  C’est  qu’iei 
vient  une  distinction  capitale,  L’Être  universel  peut  être 
envisagé  sous  deux  aspects  : dans  son  idée  et  dans  sa  réalité. 
Sous  le  premier  aspect,  c’est  Dieu  ; sous  le  second,  c’est  le 
Monde.  La  théologie  est  la  science  qui,  faisant  abstraction 
de  la  réalité,  place  l’Être  absolu  au-dessus  du  temps  et  de 
l’espace,  loin  du  changement,  du  mouvement,  de  la  vie;  elle 
en  fait  l’Ètre  parfait,  immuable,  immobile,  et  l’assied  sur  le 
trône  d’une  éternité  silencieuse,  selon  l’expression  déjà  citée 
d’un  philosophe  contemporain.  Ici  je  me  joins  au  chœur  des 
théologiens  pour  célébrer  les  ineffables  vertus  de  leur  Dieu. 
Seulement  je  crains  qu’ils  n’oublient  à quoi  il  les  doit.  Les 
attributs  de  perfection,  d’immutabilité,  d’indépendance  du 
temps  et  de  l’espace  qu’ils  ajoutent  aux  précédents  lui  coûtent 
la  réalité.  L’Ètreen  soi  nodevient  parfait,  immuable,  supérieur 
au  temps  et  à l’espace  qu’en  passant  à l’état  d’idéal.  Il  est 
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Dieu  alors  ; mais  il  ne  prend  la  Divinité  qu’en  perdant 
toute  réalité. 

% 

Le  Savant.  — C’est  payer  un  peu  cher,  ce  semble,  la 
majesté  dont  l’entoure  le  cortège  de  ecs  nouveaux  attributs. 

Le  Métaphysicien.  — Nous  nous  expliquerons  tout  à 
l’heure  sur  ce  point  ; en  ce  moment  je  me  borne  à exprimer 
une  distinction  très  simple.  C’est  une  grave  erreur  des  théo- 
logiens de  croire  que  ces  attributs  aient  le  meme  -caractère 
métaphysique  et  la  même  nécessité  logique  que  les  pre- 
miers. Les  attributs  d’infinité,  de  nécessité,  d’indépendance, 
d’universalité  sont  essentiels  à lÈlre  absolu,  considéré  soit 
dans  son  idée,  soit  dans  -sa  réalité.  Ce  mot  les  contient  logi- 
quement, et  il  suffit  de  la  plus  simple  déduction  pqin»  les 
en  tirer.  Les  attributs  de.  perfection  et  d’immutabilité  appar- 
tiennent  à la  catégorie  de fessence,  et  non  à celle  de  l’exis- 
tence; ils  sont  inconciliables  avec  les  objets  de  cette  der- 
nière catégorie.  Quand  le  théologien  applique  le  concept  de 
perfection  à i’Ètre  métaphysique  que  nous  a révélé  la  raison 
avec  tons  les  attributs  qui  lui  sont  propres,  il  fait  une  opé- 
ration analogue  à celle  que  fait  le  géomètre,  le  physicien, 
le  moraliste,  le  politique,  lorsqu’il  applique  ce  même  concepj 
aux  êtres  physiques  ou  moraux  donnés  par  l’expérience.  Et 
en  la  faisant,  il  arrive  à un  résultat  également  analogue  : 
c’est  d 'idéaliser,  de  convertir  en  idée  l’objet  de  sa  concep- 
tion. Dans  cette  transformation,  Dieu  et  ses  attributs  passent, 
ainsi  que  je  l’ai  dit,  à l’état  d’idéal.  Ainsi  compris,  l’objet 
propre  de  la  théologie  n’est  point  un  Être  réel,  se  dévelop- 
pant dans  le  temps  et  dans  l’espace;. c’est  une  Idée  pure, 
une  essence  immuable  et  immobile  dans  sa  perfection.  Cet 
Idéal  ne  doit  point  être  confondu  avec  tel  ou  tel  idéal,  avec 
l’idéal  de  la  Nature,  par  exemple,  ou  avec  l’idéal  de  l’Esprit, 
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qui  n’en  sont  que  des  déterminations  saisies  par  1 expérience 
et  idéalisées  par  l’abstraction.  Le  Dieu  de  la  théologie  est 
l’Idéal  suprême,  l’Idéal  de  l’ÈIre  infini  et  universel,  de  l’Ètre 
métaphysique,  objet  propre  de  la  raison.  Si  nous  voulions 
nous  servir  de  la  langue  de  Platon. pour  l’exprimer,  nous 
dirions  qu’il  est  l’Idée  des  idées,  afin  de  le  distinguer  des 
déterminations  plus  ou  moins  générales  comprises  dans  son 
inOnie  et  universelle  unité.  Vidée  absolue  de  Sehelliug  et 
de  Hegel,  telle  que  leur  dialectique  la  donne,  est  exactement 
le  Dieu  dont  il  s’agit  ici. 

Le  Savant.  — Ainsi,  selon  vous,  Dieu  ne  devient  l’Être 
parfait  qu’en  perdant  toute. réalité.  Il  nie  semble  que  les 
théologiens  l’entendent  autrement.  Selon  les  plus  illustres 
docteurs,  c’est  le  parlait  qui  est  fèlre  positif;  c’est  la  perfec- 
tion en  toute  chose  qui  est  la  mesure  de  la  réalité.  Dieu  n’est 
l’Être  réel  par  excellence  qu’autant  qu’il  est  l’Être  souverai- 
nement parfait.  Tel  est  le  langage  do  Platon,  de  Plotin,  de 
saint  Augustin,  de  saint  Anselme,  de  Descaries,  de  Male- 
branchc,  de  Fénelon,  de  Hossuet.  « On  dit  : Le  parlait  n’est 
pas;  le  parfait  n’est  qu’une  idée  de  notre  esprit  qui,  sur  de 
l’imparfait  qu’on  voit  de  ses  yeux,  s’élève  à une  perfection 
qui  n’à  de  réalité  que  dans  la  pensée.  C’est  le  raisonnement 
que  l'impie  voudrait  faire  dans  son  cœur  insensé,  qui  ne 
songe  pas  que  le  parfait  est  le  premier  en  soi  et  dans  les 
idées,  et  que  l’imparfait  en  toute  façon  n’est  qu’une  dégra-. 
dation.  Dis,  mon  âme,  comment  entends- tu  le  néant,  sinon 
par  1 être?  Comment  entends-tu  la  privation,  si  ce  n’est  par 
la  forme  -don  tel  le  prive?  Comment  l’imperfection,  si  ce  n’est 
par  la  perfection  dont  elle  déchoit?  Mon  âme,  n’entends-tu 
pas  que  tu  as  une  raison,  mais  imparfaite,  puisqu'elle  ignore, 
qu’elle  doute,  qu’elle  erre  et  quelle  se  trompe?  Mais  corn- 
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ment  entends- tu  l’erreur,  si  ce  n’est  comme  privation  de  la 
vérité?  Et  comment  le  doute  ou  l’obscurité,  si  ce  n’est 
comme  privation  du  savoir  parfait? Comment  dans  la  volonté 
le  déréglement  et  le  vice,  si  ce  n’est  comme  privation  de  la 
règle,  de  la  droiture  et  de  la  vertu?  Il  y a donc  primitive- 
ment une  intelligence,  une  science  certaine,  une  vérité,  une 
fermeté,  une  inflexibilité  dans  le  bien,  une  règle,  un  ordre, 
avant  qu’il  y ait  une  déchéance  de  toutes  ces  choses;  en  un 
mot,  il  y a une  perfection  avant  qu’il  y ait  un  défaut.... 
Voilà  donc  un  être  parfait,  voilà  Dieu  nature  parfaite  et  heu- 
reuse. » (Bossuet,  Elévations.) 

Le  Métaphysicien.  — Ce  n’est  pas  moi  qui  méconnaîtrai 
la  beauté,  l’éloquence,  la  vérité  même  de  ce  langage,  dans 
une  certaine  mesure.  Mais  vous  me  permettrez  d’en  con- 
tester la  rigueur  démonstrative.  Bossuet  inc  semble  ici,  avec 
presque  tous  les  théologiens  idéalistes,  tirer  une  conclusion 
fausse  de  prémisses  Vraies.  Que  la  notion  de  l’imparfait,  en 
tout  genre,  présuppose  l’idée  du  parfait,  je  suis  entièrement 
sur  ce  point  de  l’avis  de  Bossuet  et  de  toutes  les  écoles  idéa- 
listes. Platon  l’a  dit  le  premier,  les  choses  ne  sont  que  des 
copies  des  idées  ; elles  ne  sont  vraies  et  intelligibles  qu’aulant 
qu’elles  les  expriment  et  dans  la  mesure  où  elles  les  expri- 
ment. Maisautre  chose  est  la  vérité , autre  chose  est  la  réalité. 
L’erreur  de  Bossuet  et  des  idéalistes  est  de  confondre  ces  deux 
notions,  et  de  conclure  sans  cesse  de  l’une  à l’autre.  L'idée, 
l’idéal,  le  type,  le  parfait,  est  la  vérité  pure  ; mais  du  mo- 
ment qu’on  attribue  à cet  objet  de  l’entendement  une  certaine 
existence  en  dehors  de  la  pensée,  on  réalise  une  abstraction. 
C’est  ce  qu'a  fait  Platon  pour  l’ordre  entier  des  idées  ; c’est 
ce  que  font  Bossuet  et  les  théologiens  pour  l’idée  de  î’Ètre 
parfait.  Tant  qu’ils-  sC  bornent  à chercher  la  vérité  dans  les 
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concepts  de  l’entendement,  ils  ont  raison.  Ils  ne  se  trompent 
qif alors  qu’ils  y cherchent  l’être,  la  réalité  par  excellence. 

Il  y a longtemps  (pie  les  bons  esprits  ne  sont  plus  dupes  des 
entités  platoniciennes  et  scolastiques.  Mais  la  philosophie 
moderne  a persisté  à croire  à la  réalité  objective  de  celle  de 
ces  idées  qui  a pour  objet  l’Être  parfait,  sans  se  douter  qu’il 
n’y  a pas  plus  de  raison  de  réaliser  celte  abstraction  que  les 
autres.  Cette  illusion  était  toute  naturelle,  du  reste,  avant  la 
critique  de  la  liaison  pure,  alors  que  les  théologiens  ne 
s’étaient  pas  encore  rendu  compte  des  éléments  et  des  lois 
de  la  pensée.  Mais  aujourd’hui,  quelle  que  soit  notre  admi- 
ration pour  les  œuvres  du  génie,  nous  ne  pouvons  plus 
prendre  au  sérieux  les  démonstrations  de  Malebranche,  de 
Fénelon  et  de  Bossuet,  touchant  la  réalité  objective  des  types 
de  perfection  conçus  par  la  pensée,  à l’occasion  des  réalités 
imparfaites  que  nous  révèle  l’expérience. 

Le  Savant.  — J’entends  cela. 

Le  Métaphysicien.  — Remarquez  bien  que  ma  négation  . 
s’adresse  à l’Être  parfait,  et  non  à l’Être  infini,  absolu,  uni- 
versel. Pour  nier  celui-ci,  il  faudrait  d’abord  nier  la  raison. 
On  ne  comprend  rien  à la  métaphysique,  si  l’on  ne  com- 
mence par  distinguer  ces  deux  conceptions  que  les  théolo- 
giens affectent  perpétuellement  de  confondre.  L’Être  infini 
n’est  pas  seulement  réel;  il  est  le  fond  et  la  substance  de 
toute  réalité  : c’est  le  Dieu  vivant.  Quant  à l’Être  parfait, 
le  Dieu  de  la  théologie,  il  n’est  que  le  suprême  Idéal  de 
la  pensée. 

Le  Savant.  — Mais  alors  ee  Dieu  ressemble  fort  à une 
abstraction.  , 

Le  Métaphysicien.  — Qu’importe,  si  cette  abstraction  est 
une  vérité?  Prenez  garde  qu 'abstraction  et  vérité  ne  sont 
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point  (les  termes  contradictoires,  ainsi  qu’on  le  croit  com- 
munément. Ici  l’abstraction  ne  devient  une  erreur  que  pour 
les  théologiens  qui  s’obstinent  à la  réaliser.  Le  Dieu  de  la 
théologie  est  vrai,  dans  le  sens  propre  du  mot,  vrai  de  la 
vérité  supérieure  de  l’idéal . La  théologie  est  vraie,  au  même 
titre  que  la  géométrie  pure  qui  n’opère  que  sur  des  construc- 
tions idéales,  que  la  mécanique  rationnelle  qui  ne  met  en 
mouvement  que  des  masses  et  des  forces  abstraites.  Quand 
ou  parle  de  vérité , il  y a une  distinction  capitale  à faire. 
Entend-on  l’essence  ou  l'existence  des  choses,  l’idéal  ou  la 
réalité  ? La  théologie  possède  la  vérité  logique,  la  vérité  de 
l’essence  et  de  l’idée.  Mais  cette  vérité  ne  doit  point  être 
confondue  avec  la  vérité  réelle,  la  vérité  vivante  et  concrète. 
Celle-ci  a son  siège  dans  la  réalité,  dans  la  Nature  et  dans 
l’Histoire  ; celle-là  a le  sien  dans  la  Pensée  seulement.  Sous 
ces  réserves,  la  théologie  est  la  plus  vraie  de  toutes  les 
sciences,  en  tant  qu’elle  est  la  science  de  l’Idéal  suprême. 

Le  Savant.  — Le  sens  commun  et  le  sentiment  religieux 
s’accommoderontr-ils  d’une  théologie  dont  le  Dieu  n’est 
qu’un  idéal  ? 

Le  Métaphysicien.  — Le  sens  commun  est  un  excellent 
juge  dans  l’ordre  des  vérités 'moyennes  ; mais  dans  l’ordre 
des  vérités  supérieures,  il  n’a  le  plus  souvent  que  des  pré- 
jugés à opposer  aux  théories  les  plus  solides  de  la  science. 
Ne  lui  demandez  pas  trop  son  avis  sur  tout  ce  qui  dépasse 
sa  sphère,  et  par  exemple  sur  les  hautes  questions  de  théo- 
logie; il  pourrait  bien  vous  répondre  par  des  mots  convenus 
dont  il  ne  se  rend  guère  compte.  Quant  au  sentiment  reli- 
gieux, toute  théologie  qui  affirme  le  Parfait  et  l’Idéal  en 
conserve  la  source.  Qu’importe  que  cet  Idéal  conçu  par  la 
raison  existe  en  dehors  de  la  pensée  ou  seulement  dans  la 


CONCLUSION.  THÉOLOGIE.  539 

» 

pensée?  Sa  vivifiante  et  purifiante  vertu  ne  s’en  fera  pas 
moins  sentir  dans  une  hypothèse  que  dans  l’autre.  Il  y a 
plus  : l’Idéal  ne  se  montre  dans  toute  sa  vérité  qu’à  la 
lumière  de  la  pensée.  Assurément  l’Ètre  infini,  absolu,  né- 
cessaire, universel,  n’est  pas  une  simple  idée  de  la  raison, 
une  synthèse  supérieure  de  l’esprit;  il  est  réel,  il  est  Vivant 
dans  l’Univers,  dans  le  monde  de  la  Nature  et  dans  le  monde 
de  l’Esprit  ; mais  là  les  caractères  propres  de  la  divinité,  la 
beauté,  l’harmonie,  la  vertu,  la  sagesse,  la  sainteté,  n’y  trou- 
vent pas  leur  parfaite  et  complète  expression.  L’esprit  les  y 
devine,  plutôt  qu’il  ne  les  y contemple;  iis  y sont  cachés  sous 
les  formes  obscures  et  incomplètes  qui  frappent  l’imagina- 
tion. C’est  dans  la  synthèse  delà  pensée,  à l’état  de  purs 
intelligibles,  que  la  raison  en  saisit  le  mieux  la  vérité. 

Le  Savant.  — L’Ètre  parfait  une  idée!  Voilà  une  con- 
clusion (pie  vous  ferez  bien  difficilement  accepter  à nos 
théologiens. 

u 

Le  Métaphysicien.  — C’est  leur  affaire;  mais  il  faut  qu’ils 
sachent  qu’il  y va  du  salut  de  leur  science.  En  réalisant 
leur  Être  parfait  et  immuable,  ils  ont  soulevé  une  montagne 
de  difficultés  et  de  contradictions  qui  pèse  encore  aujourd'hui 
sur  la  théologie.  En  vain  ils  se  débattent  depuis  que  le  pro- 
blème théologique  est  posé  contre  les  objections  de  toute 

V 

nature  qye  soulève  leur  solution  ; ils  ne  peuvent  parvenir 
à en  débarrasser  la  science.  Génie,  subtilité,  logique,  élo- 
quence, rien  n’y  fait.  On  écoute,  on  admire  la  théologie 
quand  elle  parle  par  l’organe  des  Platon,  des  saint  Augustin, 
des  Malebranche,  des  Bossuet,  des  Fénelon,  des  Leibnitz; 
mais  après  toutes  ces  brillantes  discussions  et  ces  magni- 
fiques explications,  l’esprit  reste  rebelle  à la  doctrine  qui 
lui  a été  développée  en  si  beau  langage.  Tout  au  plus  par- 
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vient-on  à le  troubler,  à l’éblouir  un  moment  par  le  mouve- 
ment des  pensées  et  l’éclat  des  paroles  ; aussitôt  le  livre 
fermé,  il  revient  au  doute  et  au  sentiment  invincible  des 
difficultés.  N’est -ce  pas  ce  que  vous  avez  éprouvé  à la 
lecture  des  plus  beaux  traités  de  théologie? 

Le  Savant.  — Je  le  confesse. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  qu’en  effet  les  difficultés  sont 
insurmontables.  Si  tout  reste  clair  et  facile  dans  la  théo- 
logie, tant  quelle  s’en  tient  à l’Idéal,  tout  devient  obscur, 
impossible,  du  moment  qu’elle  en  vient  à réaliser  ses  abstrac- 
tions. Je  vous  en  fais  juge.  Sans  vouloir  suivre  les  théo- 
logiens dans  le  dédale  de  leurs  subtilités  scolastiques, 
attachons-nous  aux  difficultés  qui  sautent  aux  yeux.  Cet 
Être  souverainement  parfait  , simple  idéal  pour  nous,  réalité 
pour  les  théologiens,  qui  fait  l’objet  propre  de  la  théologie, 
est  nécessairement  immuable  dans  sa  perfection.  Change- 
ment et  perfection  sont  des  termes  qui  s’excluent  : tous  les 
théologiens  s’accordent  à le  reconnaître.  Mais  alors  com- 
ment concevoir  l’existence,  la  vie,  la  réalité  d’un  Être  im- 
muable? Que  l’Klre  parfait  ne  soit  pas  soumis  à la  loi  du 
progrès  comme  les  êtres  imparfaits,  cela  ressort  de  la  défi- 
nition même,  et  peut  d’ailleurs  se  comprendre  à la  rigueur. 
Mais  «pie  son  existence,  sa  réalité,  sa  vie,  son  activité  ne 
se  produisent,  ne  se  trahissent  par  aucun  changement, 
aucun  développement;  que  tout  cela  reste  sans  rapport, 
sinon  avec  l’espace,  du  moins  avec  le  temps,  voilà  ce  (pie 
le  génie  des  plus  grands  docteurs  n’a  jamais  pu  faire  com- 
prendre. Je  sais  bien  que  les  mots  ne  manquent  pas  pour 
nous  répondre;  mais  sous  les  mots,  il  faut  des  idées.  Quand 
on  nous  aura  dit  avec  celui-ci  que  l’existence  divine  a cela 
de  propre  qu’elle  n’a  pas  de  durée  successive,  avec  celui- 
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là  que  la  vie  divine  est  un  acte  simple,  indivisible,  nous  n’en 
serons  pas  plus  avancés.  Ce  ne  sont  pas  même  des  mystères 
impénétrables  pour  noire  intelligence;  ce  sont  des  mots 
vides  de  sens.  Mais  passons  sur  cette  impossibilité  ; consen- 
tons à laisser  l'Etre  partait,  le  Dieu  abstrait  de  la  théologie 
dans  l’immuable  et  immobile  majesté  de  sa  perfection  ; il 
faudra  bien  qu’il  en  sorte  pour  créer  le  monde,  puisqu’il  est 
un  Principe  réel,  une  Cause  active,  et  non  un  simple  Idéal. 
Rien  que  l’acte  de  la  création  suffit  pour  changer  les  con- 
ditions de  cette  existence  immuable.  Quand  on  pourrait 
supposer  que  la  pensée,  que  la  volonté,  que  la  vie  intime 
de  Dieu  échappent  aux  conditions  du  temps  et  de  l’espace, 
il  faudrait  bien  reconnaître  que  son  activité  créatrice  y tombe  - 
nécessairement.  Encore  s’il  créait  un  monde  parfait  comme 
lui,  l’anomalie  serait  moins  choquante.  Mais  que  devient  la 
perfection  d’un  être  condamné  à une  œuvre  imparfaite  ? Je 
sais  que  les  théologiens  ont  réponse  à tout.  Ils  nous  disent 
que  la  sagesse  divine  est  tenue  de  créer,  non  un  monde 
parfait,  mais  le  meilleur  des  mondes  possibles.  C’est  le 
grand  Leibnitz  qui  a trouvé  cette  ingénieuse  explication. 
Elle  serait  bonne  pour  un  Dieu  qui  serait  dans  la  nécessité  de 
créer.  Mais  où  était  pour  l’Èlrc  parfait  la  nécessité  de  sortir 
de  sa  perfection  ? Le  monde,  disent  encore  les  théologiens, 
était  un  moyen  de  faire  éclater  sa  sagesse  et  sa  puissance. 
Platon  a résumé  en  un  fort  beau  mot  tout  ce  qu’on  peut  dire 
de  plus  raisonnable  à l’appui  d’une  thèse  impossible  : « Dieu 
a fait  le  monde,  parce  qu’il  est  bon.  » Voilà  donc  Dieu  tra- 
vaillant par  bonté  ou  pour  sa  gloire  à une  œuvre  où  il  est 
réduit  à faire  de  son  mieux,  comme  le  premier  artiste  venu. 
Et  l’existence  du  mal  dans  le  monde  créé,  comment  la 
concilier  avec  la  Providence  d’un  Dieu  parfaitement  sage  et 
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bon?  11  est  vrai  que  l’autre  monde  est  là  pour  répondre  à 
toutes  les  difticnltés  de  ce  genre.  Mais  d’abord  ce  inonde 
lui-même,  s’il  est  réel,  a pour  loi  un  certain  degré  d’im- 
perfection, par  conséquent  un  certain  degré  de  mal.  S’il 
n’est  autre  que  ce  monde  intelligible  dont  parlent  Platon  et 
Malebranchc,  il  est  un  pur  idéal  comme  Dieu,  son  type 
suprême.  Ensuite,  le  supposàt-on  réel,  ee  monde  ne  justifie- 
rait la  Providence  que  pour  les  êtres  moraux,  les  Ames  et 
les  personnes?  Mais  les  désordres,  les  destructions  inouïes, 
les  souffrances  sans  nombre  des  êtres  physiques  resteraient 
toujours  à expliquer.  Car  nul  théologien  n’a  rêvé  jusqu’ici  un 
monde  réparateur  pour  toutes  les  victimes  de  ces  misères. 
Une  pareille  théologie,  vous  le  voyez,  n’est  qu’un  tissu  de 
contradictions  et  d’absurdités. 

Le  Savant.  — Je  l’ai  toujours  pensé.  J’en  avais  meme 
conclu  la  vanité  de  toute  théologie. 

Le  Métaphysicien.  — C’était  un  tort.  La  théologie  est 
dans  le  vrai  tant  qu’elle  ne  s’avise  pas  de  réaliser  des  abs- 
tractions. J’en  aurais  bien  long  à dire  s’il  me  fallait  relever 
toutes  les  fictions  et  tous  les  non-sens  de  celte  théologie. 
Cela  suffit  pour  vous  convaincre  qu’elle  ne>pcut  faire  un  pas 
hors  de  l’idéal  sans  tomber  dans  l’absurde  et  l’impossible. 
D’ailleurs  la  réfutation  de  ces  erreurs,  si  complète  qu’elle  soit, 
ne  pourrait  jamais  nous  conduire  à une  conclusion  absolue, 
quant  à la  nécessité  de  ramener  la  théologie  à sa  véritable 
portée.  On  pourrait  toujours  nous  répondre  quelle  n’a  pas 
dit  son  dernier  mot,  et  qu’il  lui  viendra  peut  être  un  jour  un 
docteur  plus  ingénieux  ou  plus  heureux  qui  résoudra  toutes 
les  objections  A la  complète  satisfaction  de  tous.  Il  faut  donc 
toujours  en  revenir  A l’analyse  cl  à la  critique  des  idées,  si  l'on 
veut  en  finir  radicalement  avec  les  illusions  et  les  abstractions 
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réalisées  de  la  théologie.  C’est  ce  qui  fait  que  jusqu’à  la 
philosophie  critique,  malgré  les  attaques  auxquelles  il  était  en 
butte,  le  dogmatisme  théologique  réalisait  ses  abstractions 
en  toute  sécurité.  11  concevait  Dieu  comme  l’Être  partait, 
retiré  dans  les  profondeurs  de  son  essence,  en  dehors  du 
temps  et  de  l’espace,  sans  se  douter  qu’il  supprimait  par  là 
les  conditions  de  toute  existence;  il  imaginait  un  monde 
intelligible  où  toutes  choses  subsistent  à l’état  de  perfection, 
sans  réfléchir  que  ce  monde  ne  peut  avoir  d’existence  que 
dans  la  pensée.  Sans  doute  il  avait  raison  de  soutenir  que  ce 
Dieu  est  vrai,  que  ce  monde  est  vrai,  contre  ces  écoles  em- 
piriques qui  ne  connaissent  d’autre  vérité  que  la  réalité; 
mais  il  avait  tort  de  réaliser  cette  vérité  tout  idéale.  C’est  ce 
que  la  critique  a établi  d’une  façon  définitive. 

Le  Savant.  — Pour  le  monde  intelligible  des  Platon  et  des 
Malebranche,  c’est  aujourd’hui  chose  convenue.  Sauf  quel- 
ques rêveurs  obstinés  qui  ne  trouvent  plus  d’écho,  même 
dans  les  écoles,  on  ne  s’avise  guère  de  voir  dans  les  idées 
ou  types  de  ce  monde  autre  chose  que  des  abstractions  de 
la  pensée.  L’idéalisme  est  jugé;  la  part  du  vrai  et  la  part 
du  faux  y sont  irrévocablement  fixées.  La  distinction  capitale 
de  la  vérité  idéale  et  de  la  vérité  réelle  y a clos  la  discussion 
sur  ce  point.  L’arrêt  de  la  critique  est  devenu  un  article  du 
sens  commun.  Mais  il  ne  semble  pas  qu’il  en  soit  de  même 
de  Dieu.  On  l’affirme  ou  on  le  nie.  Le  théologien  en  affirme 
l’idée  et  l’être,  tandis  que  l’athée  en  nie  l’une  et  l’autre.  Mais 
c’est  un  paradoxe  bien  rare  d’affirmer  l’idée  et  de  nier 
l’être.  Pour  toutes  les  écoles  de  théologie,  Dieu  réunit  la 
réalité  à la  perfection.  Il  est  l’être  le  plus  réel  en  même 
temps  que  le  plus  parfait,  etis  realissimum  ac  perfeclissi - 
mum,  comme  disaient  les  scolastiques. 
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Le  Métaphysicien.  — Je  conviens  que  le  préjugé  a sur- 
vécu à la  critique;  mais  en  y regardant  de  près,  vous  trou- 
verez que  c’est  une  illusion  de  meme  nature  que  celle  qui  a 
si  longtemps  égaré  les  écoles  idéalistes.  Perfection  et  réalité 
impliquent  contradiction.  La  perfection  n’existe,  ne  peut 
exister  que  dans  la  pensée.  11  est  de  l’essence  de  la  perfec- 
tion d’être  purement  idéale.  Donc  il  en  est  de  l’Ètre  parfait  de 
Descartes  et  de  Leibnitz. comme  du  monde  intelligible  de 
Platon  et  de  Malebrancbe.  S’obstiner  à réunir  sur  un  même 
sujet  la  perfection  et  la  réalité,  c’est  se  condamner  aux  con- 
tradictions les  plus  palpables.  Il  suffit  de  lire  saint  Augustin, 
Malebrancbe,  Fénelon,  Leibnitz,  pour  s’en  convaincre.  La 
critique  de  Kant,  si  forte  qu’elle  soit,  est  peut-être  moins 
décisive  que  le  spectacle  de  telles  subtilités.  Un  Dieu  parfait 
ou  un  Dieu  réel  : il  faut  que  la  théologie  choisisse.  Le  Dieu 
parfait  n’est  qu’un  idéal;  niais  c’est  encore,  comme. tel,  le 
plus  digne  objet  de  la  théologie  : car  qui  dit  idéal  dit  la  plus* 
haute  et  la  plus  pure  vérité.  Quant  au  Dieu  réel,  il  vit,  il  se 
développe  dans  l’immensité  de  l’espace  et  dans  l’éternité  du 
temps;  il  nous  apparaît  sous  la  variété  infinie  des  formes 
(jui  le  manifestent  : c’est  le  Cosmos.  Avec  ses  imperfections 
et  ses  lacunes;  c’est  encore  un  Dieu  bien  grand  e(  bien  beau 
pour  qui  le  comprend,,  le  voit  et  le  contemple  des  yeux 
de  la  science  et  de  la  philosophie.  Le  panthéisme  s’en  con- 
tente ; mais  c’est  la  gloire  de  la  pensée  humaine  de  remonter 
plus  haut. 

Le  Savant.  — Je  ne  puis  inc  refuser  à l’évidence  des 
principes  : perfection  et  réalité  sont  deux  notions  absolu- 
ment incompatibles.  Mais  la  conclusion,  bien  que  rigou- 
reuse, n’en  est  pas  moins  dure.  Dieu  réduit  à un  idéal!  Je 
ne  puis  m’y  faire;  et  si  j’ai  tant  de  peine  à me  rendre,  moi 
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qui  n’ai  pas  de  préjugés,  comment  ferez-vousaccepter  voire 
doctrine  d’un  public  esclave  de  la  routine? 

Le  Métaphysicien.  — Le  paradoxe  vous  semblera  moins 
étrange,  si  vous  réfléchissez  que  notre  théologie  n’a  pas 
besoin,  comme  la  théologie  vulgaire,  d’un  Dieu  substance 
ou  cause  du  monde.  Pour  nous,  le  Monde  n’étant  pas  moins 
que  l’Etre  en  soi  lui-même,  dans  la  série  de  ses  manifesta- 
tions à travers  l’espace  et  le  temps,  possède,  l’infinité,  la 
nécessité,  l’indépendance,  l’universalité  et  tous  les  attributs 
métaphysiques  que  les  théologiens  réservent  exclusivement 
à Dieu.  11  est  clair,  dès  lors,  qu’il  se  suffit  à lui-même,  quant 
à son  existence,  à son  mouvement,  à son  organisation  et  à sa 
conservation,  et  n’a  nul  besoin  d’un  principe  hypercosmique. 
Or,,  du  moment  que  Dieu  n’est  plus  conçu  comme  la  sub- 
stance ou  la  cause  du  Monde,  il  n’y  a plus  d’absurdité  à le 
ramener  à n’être  plus  que  le  suprême  Idéal  de  la  vie  univer- 
selle. C’est  même,  à notre  sens,  la  seule  conception  qui  sauve  la 
théologie  des  deux  écueils  contre  lesquels  elle  va  heurter  tour 
^ à tour  : la  doctrine  de  la  création  eœnihiloet  le  panthéisme. 

Le  Savant.  — Nous  savons  à quoi  nous  en  tenir  sur  la 
première.  Quant  à la  seconde,  je  voudrais  vous  voir  expli- 
quer plus  clairement  que  vous  ne  l’avez  tait  jusqu’ici,  et  fixer 
ma  pensée  une  fois  pour  toutes  sur  le  sens  de  ce  mot,  sur 
le  vrai  caractère  et  les  conséquences  delà  doctrine  qu’il  ex- 
prime. Que  n’a-t-on  pas  dit  pour  et  contre  le  panthéisme, 
exalté  par  les  uns  comme  le  triomphe  de  la  pensée  sur 
l’imagination,  flétri  par  les  autres  comme  la  corruption  de 
la  raison  et  la  destruction  de  toute  morale?  Pourquoi 
cette  doctrine  a-t-elle  tout  à la  fois  le  privilège  de  séduire 
les  hautes  intelligences,  et  le  malheur  de  révolter  les  con- 
sciences sévères  ? 

v 
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Le  Métaphysicien.  — Jadis  l’athéisme  était  la  calomnie  de 
tous  les  docteurs  on  théologie  contre  les  philosophes  qui  n’ac- 
ceptaient pas  sans  réserve  le  Dieu  de  leurs  Églises.  Aujour- 
d’hui que  la  philosophie  a rompu  avec  toutes  les  traditions 
de  l’empirisme  du  dernier  siècle,  les  théologiens  ont  substi- 
tué à l’accusation  d’athéisme  celle  de  panthéisme.  Le  mot 
spirituel  de  M.  Cousin  sur  ce  petit  spectre  évoqué  à l'usage 
des  sacristies  est  d’une  parfaite  justesse.  Le  jeu  est  habile 
en  ce  que  la  calomnie  gagne  on  vraisemblance  sans  rien 
perdre  de  sa  gravité.  Lq^  panthéisme,  tel  qu’ils  le  présen- 
tent, moins  absurde  peut-être,  est  encore  plus  immoral  et 
plus  dangereux  que  l’athéisme.  Le  premier  supprime  Dieu, 
dont  les  attributs  métaphysiques  sont  indifférents  à la  mo- 
rale. Le  second  supprime  la  liberté  et  le  devoir,  c’est-à- 

* Y 

dire  tout  ce  qui  fait  la  valeur  de  la  vie  humaine.  Mais  ce 
jeu  des  théologiens  n’en  est  pas  plus  loyal.  En  bonne  cri- 
tique, il  n'est  pas  permis  déjuger,  de  condamner  une  doc- 
trine avec  un  mot,  sans  tenir  compte  des  explications  que 
l’auteur  s’empresse  d’en  donner*  Je  crois  l’avoir  déjà  dit 
dans  cet  entretien,  on  n’est  pas  panthéiste  pour  soutenir 
que  la  Cause  du  monde  n’est  pas  substantiellement  distincte 
de  son  effet.  Ce  ri  'est  point  pour  cela  que  Spinosa  a mérité 
la  fatale  épithète  : c’est  pour  avoir  identifié  toutes  choses 
dans  l imité  delà  Substance,  la  vérité  et  la  réalité,  la  liberté 
et  la  nécessité,  la  théologie  et  la  cosmologie.  Le  vrai  pan- 
théisme en  effet  consiste  à supprimer  la  distinction  de 
l’idéal  et  du  réel,  et  à marquer  toutes  les  choses  du  monde 
réel  du  sceau  de  la  vérité  et  de  la  nécessité.  Toute  doctrine 
qui  consacre  cette  distinction  échappe  au  panthéisme,  soit 
qu  elle  réalise  l’Idéal  en  un  Être  imaginaire  séparé  du 
monde,  soit  qu’elle  ne  lui  accorde  d’existence  que  dans  la 
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pensce.  C’est  le  signe  infaillible  auquel  on  peut  toujours  re-.- 
connaître  si  une  doctrine  rentre  ou  non  dans  le  panthéisme. 
A ce  titre,  Spinosa  est  panthéiste,  tandis  que  Plotin,  Schel- 
ling,  Hegel,  ne  le  soqt  point,  malgré  certaines  apparences. 

Lk  Savant.  — Je  commence  à comprendre. 

Le  Métaphysicien.  — Ce  point  est  d’une  extrême  impor- 
tance. L’idéal,  le  monde  des  idées,  pour  parler  le  langage 
de  Platon  qui  a doté  la  philosophie  de  cette  grande  doctrine, 
qu’on  le  réalise  ou  non,  est  la  lumière  de  toutes  les  sciences 
positives,  la  véritable  mesure  de  tous  nos  jugements  sur  la 
vérité,  la  bonté,  la  beauté  des  choses.  C’est  l’intuition  de 
l’idéal  qui  fait  découvrir  au  savant  les  lacunes  et  les  incor- 
rections de  la  Nature,  si  régulière  d’ailleurs  et  si  harmo- 
nieuse dans  son  développement.  C’est  ce  même  principe 
qui  ramène  et  retient  le  regard  de  l’historien  philosophe  sur 
le  sens  et  la  portée  des  faits  que  lui  livre  la  science,  de  ma^ 
nière  à ne  jamais  se  perdre  dans  la  multitude  des  accidents 
et  des  incidents  plus  ou  moins  insignifiants.  Combien  d'his- 
toriens de  la  Nature  et  de  l’Humanité  se  laissent  attirer, 
intéresser  par  le  nombre,  l’éclat,  le  mouvement  des  phéno- 
mènes et  des  êtres  qui  passent  sur  la  scène  du  inonde^  faute 
de  ce  fil  conducteur  qu’on  nomme  l’idée?  Pourquoi,  au 
contraire,  par  exemple,  le  philosophe  laissc-t-il  là  les  mul- 
titudes de  l’immense  Orient  pour  ce  petit  nombre  de  héros, 
de  citoyens,  de  savants  qui  s’agitent  dans  ce  petit  coin  de 
l’Europe  qu’on  nomme  la  Grèce?  Parce  que  l’idée  a délaissé 
ces  multitudes  pour  visiter  la  terre  classique  de  l’héroïsme 
et  de  l’intelligence.  Qu’importe  la  luxuriante  fécondité  de  la 
matière  dans  le  monde  de  la  Nature  et  dans  le  monde  de 
l’Histoire,  si  Vidée  ne  s’v  manifeste  pas?  Cela  n’est  bon, 
comme  le  dit  Hegel,  qu’à  réjouir  la  vue  ou  à frapper  l’ima- 
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gination.  Le  philosophe  passe  outre,  sans  regarder,  s’atta- 
chant obstinément  à la  trace  de  l’idée,  à travers  le  cours  de 
la  Nature  et  le  cours  de  l’Histoire. 

Le  Savant.  — J’entends  tout  cela. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  comprenez  alors  l’erreur, 


je  dirai  presque  le  crime  du  panthéisme.  Que  le  sens,  la 
vérité,  l'idée  des  choses,  dans  le  monde  de  la  réalité,  échap- 
pent à l’empiriste  auquel  manque  le  sentiment  de  l’idéal, 
cela  est  déjà  grave  et  mène  tout  droit  à l’athéisme.  Mais  que 
les  choses  elles-mêmes  soient  converties  en  idées;  que  les 
faits  soient  érigés  en  lois  et  en  droits;  que  le  monde,  dans 
ses  plus  tristes  réalités,  soit  proclamé  l’expression  adéquate 
de  Dieu  : l’erreur  est  monstrueuseet  bien  autrement  funeste, 
en  ce  qu’elle  marque  tout  également  du  sceau  de  la  divi- 
nité. Entre  ne  voir  Dieu  nulle  part  et  le  voir  partout,  mon 
choix  serait  bientôt  fait,  si  j’étais  condamné  à cette  alterna- 
tive; je  préférerais  l’athéisme.  Diviniser  tout,  c’est  tout  jus- 
tifier, tout  consacrer.  Quelle  affreuse  nécessité!  quelle 
amère  dérision,  surtout  devant  le  spectacle  de  la  réalité  ! Au 


moins  l’athéisme  me  laisse  le  droit  de  me  moquer  du  laid  et 
du  ridicule,  de  maudire  le  mal  et  le  crime.  Certes  je  ne  suis 
pas  suspect  de  goût  pour  les  déclamations  des  théologiens 
ni  d’obéissance  aux  préjugés  du  sens  commun.  Parmi  les 
arguments  dont  on  prétend  accabler  le  panthéisme,  il  en 
est  beaucoup  que  ma  raison  ne  peut  prendre  au  sérieux. 
Mais  quand  j’entends  reprocher  aux  panthéistes  de  profaner, 
de  souiller  le  saint  nom  de  Dieu,  en  le  mêlant  aux  plus  mes- 
quines, aux  plus  viles,  aux  plus  tristes  réalités,  je  cherche 
ce  qu’ils  peuvent  répondre  à cette  banale  accusation,  et  je 
ne  trouve  que  de  vaines  subtilités.  Que  disent-ils  en  effet? 
Que  rien  n’est  vil  dans  la  maison  de  Jupiter;  que  la  bassesse 
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des  choses  lient  à notre  fausse  et  grossière  manière  de  les 
comprendre;  que  ces  misères  qui  nous  font  pitié,  que  ces  dé- 
tails qui  nous  fatiguent,  vus  dans  le  Tout  et  en  regard  du 

V*  * 

Tout,  changent  d’aspect.  Tout  cela  est  vrai.  Plus  la  science 
ayance  dans  la  connaissance  du  Monde,  plus  elle  trouve  qu’il 
justifie  son  beau  nom  de  Cosmos.  Mais  ce  qui  est  vrai  aussi, 
c’est  que  le  mal  s’y  rencontre  sous  toutes  les  formes.  Et  si 
l'on  nie  le  mal  physique,  niera-t-on  le  mal  moral?  Dira-t-on 
que  le  vice,  que  le  crime,  que  l’homme  vicieux  et  criminel 
sont  de  simples  aspects  des  choses  considérées  au  point  de 
vue  de  l’expérience;  que  tout  cela  n’a  de  réalité  que  pour 
le  sens  physique  ou  le  sens  psychologique  ; que  le  sens  mé- 
taphysique des  choses  ne  reconnaît  pas  ces  distinctions  du 
beau  et  du  laid,  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l’injuste; 
que  tout,  pour  la  raison,  se  réduit  à ctre  ou  n’ètre  pas  ; que 
par  conséquent  la  majesté,  la  pureté  de  l’essence  divine 
n’ont  rien  à craindre  des  réalités  quelconques  qu’on  fait  ren- 
trer dans  son  sein.  Spinosa  a osé  proférer  ces  étranges 
paroles.  Mais  c’est  bien  en  vain  qu’il  a bravé  le  sens  com- 
mun et  le  sens  moral.  Sa  logique  n’a  séduit  personne;  elle 
n’a  fait  que  compromettre  les  hautes  et  profondes  vérités  de 
son  système.  Et  quand  on  admettrait,  contre  l’évidence,  que 
tout  est  beau,  bon,  juste  dans  ce  monde,  encore  serait-il 
impossible  d’identifier  cette  beauté,  cette  bonté,  cette  jus- 
tice avec  l’idéal  que  la  pensée  se  fait  de  toutes  ces  choses. 
Le  Beau,  le  Bien,  le  Vrai,  le  Dieu  parfait  de  la  raison  habite 
un  autre  monde  que  le  Cosmos,  si  magnifique  que  la  science 
moderne  nous  l’ait  révélé. 

Le  Savant.  — J’espère  qu’après  cette  explication  vous  ne 
serez  plus  accusé  de  panthéisme. 

Le  Métaphysicien.  — Je  n’en  répondrais  pas.  Nos  théo- 
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logions  ne  lâchent  pas  prise  facilement,  et.  le  publie  est  cré- 
dule, surtout  dans  ces  questions  qui  ne  se  laissent  pas  saisir 
sans  effort.  Mais  qu’importe!  Les  esprits  sérieux  et  libres 
liront,  puis  jugeront.  Le  panthéisme  n’est  pas  la  seule  diffi- 
culté que  fasse  évanouir  notre  méthode  théologique.  11  est  un 
problème  que  les  théologiens  n’ont  jamais  pu  résoudre  do 
manière  à fermer  la  bouche  à la  critique  : c’est  la  redou- 
table question  de  l’origine  du  mal.  Quelque  optimisme  que 
la  philosophie  porte  dans  la  contemplation  de  la  réalité,  elle 
trouve  le  mal  à chaque  pas  qu’elle  fait,  soit  dans  le  monde 
physique,  soit  dans  le  monde  nVoral.  La  Nature  a scs  irré- 
gularités, même  dans  l’admirable  système  du  monde  cé- 
leste, ses  excès  de  vie  dans  les  règnes  végétal  et  animal, 

ses  oryies  de  production  qui  la  lieraient  retomber  dans  le 

* 

Chaos,  sans  les  effroyables  destructions  qui  y rétablissent 
l’équilibre.  L’histoire  de  l’Humanité  a scs  incidents,  ses 
lenteurs,  ses  misères,  ses  horreurs  que  le  philosophe  peut 
bien  oublier  devant  le  magnifique  spectacle  du  progrès 
universel  vu  du  haut  des  siècles,  mais  que  l’historien  ne  lui 
permet  pas  de  supprimer.  D'ailleurs,  qu'importe  la  quantité 
dans  une  question  de  ce  genre?  N’y  eût-il  qu’un  atome 
du  mal  dans  la  Nature  ou  dans  l’Histoire,  la  difficulté  serait  la 
même.  Comment  concilier  ce  mal  avec  la  puissance,  avec  la 
bonté,  avec  les  perfections  du  Dieu  qui  est  la  cause,  le  prin- 
cipe ou  la  substance  du  monde  où  il  se  trouve?  Rien  n’est 
plus  impossible  dans  la  doctrine  qui  fait  de  l’Être  parfait 
un  Être  réel.  Qu’on  définisse  le  mal  un  moindre  bien,  un 
moindre  être,  ainsi  que  l’ont  fait  nos  plus  profonds  méta- 
physiciens, cela  n’avance  en  rien  la  question.  Pourquoi  ce 
moindre  bien,  ce  moindre  être?  Pourquoi  cette  ombre  dans 
le  ciel  d’un  Dieu  qui  remplit  tout  de  sa  lumière?  Rien  n’est 
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plus  simple,  au  contraire,  dans  la  doctrine  qui  en  fait  un 
Idéal.  Dieu  et  le  monde  étant  entre  eux  dans  le  rapport  de 
l’idéal. à la  réalité,  l’imperfection  est  essentielle  au  second, 
de  même  que  la  perfection  l’est  au  premier.  Vouloir  que  le 
monde  soit  parfait,  c’est  vouloir  changer  la  nature  des  choses, 
c’est  demander  à la  réalité  la  vérité  pure  de  la  pensée. 

Le  Savant.  — Mais  le  mal  n’est  pas  l’imperfection,  pour- 
rait-on vous  dire.  Vous  faites  comprendre  l’imperfection. 
C’ost  le  mal  qu’il  faudrait  expliquer. 

Le  Métaphysicien.  — Le  mal  n’est  pas  plus  difficile  à 
expliquer  que  l’imperfection,  dont  il  n’est  que  la  conséquence. 
Convenons  d’abord  d’une  chose  : c’est  que  la  recherche  des 
principes  a un  terme  en  toute  espèce  d’explication,  et  que  ce 
terme  est  toujours  une  vérité  simple  et  évidente  par  elle- 
même.  Ici  le  principe  évident  est  que  réalité  et  imperfection 
s’impliquent  exactement  comme  idéal  et  perfection.  Toute  la 
-question  se  réduit  donc  à montrer  que  le  mal  est  nécessaire- 
ment impliqué  dans  l’imperfection.  Or,  n’eshee  pas  une  loi 
de  la  pensée  que  toute  réalité  dans  la  Nature  et  dans  l’Histoire, 
alors  même  qu’elle  est  reconnue  bonne,  excellente,  parait 
encore  défectueuse,  impure,  mauvaise,  à la  lumière  de 
l’idéal  ? Rien  n’y  est  absolument  bon,  comme  rien  n’y  est 
absolument  mauvais;  tout  y est  mélange  de  bien  et  de  mal. 
Les  types  du  bien,  de  même  que  les  types  du  mal,  ne  s’y 
rencontrent  pas^  Satan  n'est  pas  moins  étranger  que  Dieu 
au  monde  de  la  réalité. 


En  vertu  comme  en  vice,  aucun  homme  complet, 

a dit  un  poète  de  notre  temps.  C’est  la  loi  de  toute  réalité, 
qu’il  s’agisse  de  la  Nature  on  do  l’Humanité.  Où  est  le  mys- 
tère? où  est  même  le  problème  ? S’étonner  que  toute,  chose 
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ne  porle  pas  le  cachet  de  la  perfection  dans  la  vie  univer- 
selle, c’est  s’étonner  que  tout  n’v  soit  pas  esprit  et  pensée 
pure.  Mais  n’oubliez  pas  que  l’esprit  et  la  pensée  ont  pour 
base,  pour  substance  cette  Nature  dont  l’imperfection  est 
la  condition  Supprimer  l’imperfection,  c’est  supprimer  la 
Nature  ; c’est  éteindre  par  là  même  le  foyer  de  cette  lumière 
qui  en  fait  ressortir  les  taches  et  les  défauts.  Pour  moi,  je 
vous  avoue  ne  pouvoir  comprendre  que  l’existence  du  mal 
soit  une  difficulté  pour  la  métaphysique,  du  moment  que 
l’Ètre  parfait  est  le  Dieu  d’un  monde  qui  n’a  rien  de  commun 
avec  la  réalité.  Un  Dieu  vivant,  cause  ou  substance  du  monde, 
ne  peut,  si  haut  qu’on  le  place,  rester  pur  de  tout  mal. 
Puisqu’il  a créé  ou  produit  le  monde,  il  a créé  ou  produit  le 
mal.  11  faut  qu’il  encoure  la  responsabilité  de  son  œuvre  ou 
de  son  fruit.  Toute  créature  souffrante  ou  sacrifiée  a le  droit 
d’élever  sa  plainte  jusqu’au  trône  de  cette  impassible  ma- 
jesté. Le  juste  qu’on  torture,  la  victime  qu’on  immole,  l’in- 
secte qu’on  écrase,  la  fleur  qu’on  foule  aux  pieds,  toute  vie 
qu’on  éteint,  toute  forme  qu’on  détruit,  peuvent  dire  au  Dieu 
tout-puissant  et  tout  bon  qui  les  a créés  : Pourquoi  m’as-tu 
donné  l’ètre?  Le  seul  Dieu  que  les  traits  de  Satan  ne 
puissent  atteindre,  c’est  l’Idéal  ; le  seul  ciel  jusqu’où  les 
plaintes  de  ses  victimes  ne  puissent  remonter,  c’est  le 
ciel  de  la  pensée.  C’est  la  grandeur  de  l’homme  de  pouvoir 
dire  à la  Nature  : Je  te  juge,  t’accuse,  te  corrige,  tout  en 
t’admirant.  Et  la  Nature,  ce  Dieu  vivant  qui  n’est  pas  la 
suprême  Perfection,  ne  peut,  malgré  sa  puissance  et  sa 
bonté,  que  se  soumettre  et  s’humilier  devant  le  jugement  de 
l’Esprit.  Cet  orgueil  n’a  rien  que  de  légitime,  si  vous  ré- 
fléchissez que  le  jugement  de  l’Esprit  est  le  jugement  de 
Dieu  lui-même.  Car  c’est  la  lumière  de  l’Idéal  qui  a fait 
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apparaître  les  ombres  de  la  Réalité.  Natur  eet  Humanité,  ma- 
tière et  esprit,  tout  est  partie  intime  de  l’Être  universel.  La 
Nature  jugée  par  l’Esprit,  c’est  l’Être  universel  contemplant 
des  sommets  de  sa  vie  supérieure  la  série  de  ses  manifes- 
tations élémentaires. 

Le  Savant.  — Je  vous  comprends. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  devez  trouver  maintenant  ma 
conclusion  moins  étrange.  Quand  je  dis  que  le  Dieu  de  la 
théologie  est  une  Idée,  je  n’entends  point  réduire  à une 
abstraction  l’Être  infini,  absolu,  nécessaire,  universel,  que 
la  raison  découvre’ sous  les  réalités  finies,  relatives,  con- 
tingentes, individuelles  de  l’expérience.  Rien  n’est  plus  réel 
que  cet  Être;  il  n’y  a que  l’empirisme  qui  n’en  convienne 
pas.  Mais  ce  Dieu  vivant  est  l’objet  d’une  autre  science  que 
la  théologie.  Le  Dieu  de  la  théologie  proprement  dite  est 
toujours  le  même  Être  absolu,  mais  transformé  par  l’abstrac- 
tion en  un  Idéal  de  perfection  absolue  qui  ne  comporte  plus 
les  conditions  de  la  réalité.  En  lui  attribuant  la  perfection, 
l’ancienne  théologie  ne  s’est  pas  aperçue  qu’elle  lui  retire  la 
réalité,  et  qu’en  devenant  le  Dieu  de  la  pensée  et  de  la  rai- 
son, il  cesse  d’être  le  Dieu  de  la  Nature  et  de  la  Vie. 

Le  Savant.  — C’est  bien  entendu.  Mais  n’avez-vous  pas 
reconnu  vous-même,  dans  un  de  nos  précédents  entretiens, 
que  l’Être  cosmique,  le  Dieu  vivant  possède  en  puissance 
toutes  les  perfections? 

Le  Métaphysicien.  — Oui  sans  doute,  en  ce  sens  que  ses 
œuvres,  si  près  de  la  perfection  qu’elles  arrivent,  sont  en- 
core infiniment  inférieures  à la  Puissance  qui  les  produit. 
Mais  cette  virtualité  infinie  n’aboutit  jamais  à des  actes  par- 
faits. L'Être  cosmique,  c’est  la  Vie  universelle  avec  toute  sa 
fécondité,  sa  grandeur  et  sa  beauté,  mais  aussi  avec  tout  le 
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cortège  île  maux,  de  désordres  et  de  misères  que  traînent 
après  elles  la  Nature  et  l’Histoire;  ce  n’est  plus  cette  perfec- 
tion idéale,  absolue,  exclusive  de  toute  imperfection,  que  la 
théologie  attribue  à son  Dieu. 

Le  Savant.  — Je  comprends  la  différence.  Je  vois  clair 
maintenant  dans  celte  science  que  nous  autres  savants  trai- 
tons volontiers  de  chimère.  La  théologie  a pour  objet  une 
vérité,  mais  une  vérité  abstraite  de  même  nature  que  les 
vérités  de  la  géométrie,  et  qui  devient  une  illusion  du  mo- 
ment qu’on  prétend  la  réaliser.  Décidément  le  préjugé  des 
théologiens  ne  tient  pas  devant  la  critique. 

Le  Métaphysicien.  — Voilà  donc  la  théologie  définie, 
expliquée  et  ramenée  à son  véritable  caractère.  C’est  l’en- 
semble des  conceptions  rationnelles  proprement  dites,  dé- 
gagées par  l’abstraction  de  tout  élément  empirique  ; c’est 
l’Être  infini,  absolu,  universel  contemplé  dans  la  pureté 
idéale  de  son  essence,  à part  de  toute  réalité.  Mais,  si  haute 
et  si  grande  que  soit  celte  intuition,  elle  ne  suffit  point  à 
former  toute  seule  une  science,  même  en  y ajoutant  tous  les 
commentaires  auxquels  elle  peut  servir  de  texte.  On  peut  en 
multiplier  leschapitres  et  hiêiiie  les  volumes,  à force  de  tour- 
menter des  abstractions;  on  ne  varie  pas  l’objet,  on  n'en- 
richit pas  la  matière  de  la  science  pour  cela.  Réduite  à ses 
propres  ressources,  c’est-à-dire  aux  seuls  éléments  de  l’in- 
tuition rationnelle  qui  en  fait  l'objet  propre,  la  théologie 
serait  bien  pauvre  d’idées,  quel  que  soit  d’ailleurs  le  luxe 
des  controverses  et  des  explications  auxquelles  elle  a donné 
lieu.  Mais  il  faut  reconnaître  qu’elle  est  plus  riche  que  son 
objet  ne  semble  le  comporter.  A part  la  critique  des  erreurs  et 
des  fictions  que  l’imagination  et  l’analogie  introduisent  per- 
pétuellement dans  la  théologie,  l’histoire  de  cette  science 
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présente  encore  autre  chose  (pic  la  définition  et  la  démons- 
tration des  quatre  ou  cinq  attributs  métaphysiques  de  Dieu. 
Assurément  les  spéculations  théologiques  de  Platon,  do 
Plotin,  de  Malebranche,  de  Leibnitz,  de  Spinosa,  deSchel- 
ling,  de  Hegel,  ne  se  bornent  point  à ce  travail.  Si  vous 
vous  souvenez  de  notre  analyse  et  de  notre  critique  des 
conceptions  de  la  raison,  vous  devez  savoir  que  ces  con- 
ceptions, stériles  dans  leur  simplicité  abstraclive,  ne  trou- 
vent leur  fécondité  et  leur  développement  que  dans  leur 
application  à la  réalité.  Si  la  théologie  elle-même,  à la 
prendre  dans  l’histoire,  semble  plus  riche,  plus  variée, 
plus  étendue  que  ne  le  comporte  la  nature  de  son  objet, 
c’est  qu’elle  puise  à d’autres  sources  que  la  spéculation 
rationnelle.  Il  y a dans  les  doctrines  que  nous  venons  de 
citer  quelque  chose  de  plus  que  la  définition  et  la  démons- 
tration de  quelques  attributs  métaphysiques  de  Dieu.  Mais 
ce  quelque  chose,  notez  bien  que  c’est  l’expérience  qui  en 
a fourni  les  éléments.  L’expérience  aidant,  et  le  monde 
réel  étant  donné , la  théologie  conçoit  Dieu  comme 

i 

Y Archétype  de  la  vie  universelle.  Alors,  procédant  tou- 
jours par  abstraction,  elle  retranche  de  ce  monde  donné 
par  l’expérience  tout  ce  qui  est  inhérent  à la  réalité,  en 
supprime,  comme  dit  Plotin,  la  masse  et  la  matière,  et  en 
forme  le  monde  intelligible  proprement  dit,  Verbe  éternel 
de  la  nature  divine,  où  toutes  choses  sont  à l’état  d’essence 
pure  et  d’immuable  perfection.  Là  pour  nous  servir  du  lan- 
gage de  l’idéalisme,  tout  est,  rien  ne  devient;  tout  est  acte’, 
rien  n’est  mouvement  ; tout  est  parfait,  rien  n’est  perfec- 
tible. Là  point  de  ces  lacunes,  de  ces  erreurs,  de  ces  défail- 
lances et  de  ces  excès  qui  choquent  la  raison  dans  le  monde 
de  la  réalité.  C’est  le  monde  de  la  lumière,  de  la  beauté,  de 
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la  paix,  de  la  mesure,  de  l’harmonie,  de  la  perfection  en  tous 
sens.  Vous  reconnaissez  les  descriptionsde  Platon,  de  Plotin, 
de  Malebranche  et  de  toutes  les  grandes  écoles  idéalistes. 
Or  tout  ce  développement  de  la  théologie  est  dû  à l’expé- 
rience. Ce  monde  intelligible,  ce  système  des  idées  (pie  nos 
idéalistes  s’efforcent  de  déduire  directement  de  l’idée  de 
Dieu,  n’est  au  fond,  dans  toutes  ses  parties,  qu'une  série 
de  notions  empiriques,  abstraites  et  généralisées.  C’est  le 
Cosmos,  tel  que  nous  le  révèle  l’expérience,  avec  ses  lois, 
ses  types,  ses  forces  générales,  ses  individus  même,  à l’état 
idéal.  11  y a de  moins  la  réalité  et  la  vie,  et  il  y a de  plus  la 
synthèse  de  l’esprit  qui  convertit  chaque  être  de  la  Nature 
en  un  être  de  raison.  C’est  le  monde  réel  vu  en  Dieu,  comme 
dirait  Malebranche,  c’est-à-dire  pensé  par  la  raison  opérant 
sur  les  données  de  l’expérience.  Aussi  le  progrès,  de  cette 
partie  de  la  théologie  rationnelle  a-t-il  pour  mesure  exacte 
le  progrès  des  sciences  positives.  Plus  celles-ci  font  de  dé- 
couvertes dans  le  domaine  delà  réalité,  plus  celle-là  se 
développe  et  s’enrichit.  Le  monde  intelligible  de  Platon  et 
de  Plotin  se  réduit  à un  petit  nombre  d’éléments  multipliés 
par  l’abstraction,  et  combinés  par  une  dialectique  de  plus  en 
plus  scolastique.  Il  faut  lire  Proclus  pour  en  voir  l’abus.  Le 
monde  intelligible  de  ta  théologie  moderne  est  plus  riche  de 
toutes  les  grandes  découvertes  faites  par  la  science.  Ce  n’est 
plus  un  tissu  d’abstractions  à peu  près  vides;  c’est  le  vrai 
système  du  monde,  à l’état  d’idées  pures,  dans  la  pensée  di- 
vine. Toutes  les  forces  et  les  lois  de  nos  sciences  physiques, 
tous  les  types  de  nos  sciences  naturelles  s’y  retrouvent, 
dégagés  des  incidents  de  la  réalité.  La  Nature  et  l’Histoire 
y reparaissent,  mais  transfigurées  par  la  sublime  lumière  de 
l’idéal,  au  point  d’être  devenues,  selon  l’expression  antique, 
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le  Verbe  meme  de  Dieu.  Mais  quels  que  soient  les  matériaux 
qui  entrent  dans  la  construction  de  ce  monde  intelligible, 
faits  physiques  ou  laits  moraux,  forces  de  la  Nature  ou  fa- 
cultés de  l’Esprit,  il  n’en  faut  pas  moins  reconnaître  qu’ils 
sont  empruntes  à l’expérience.  La  théologie  ne  les  tire  pas 
de  son  propre  fonds;  elle  ne  fait  que  les  épurer  par  l’abstrac- 
tion, pour  les  faire  servir  ensuite  à ses  constructions  idéales. 

Le  Savant.  — Ceci  me  fait  voir  que  la  théologie  idéaliste 
est  plus  raisonnable  quelle  n’en  a l’air.  Son  monde  inlelli - . 
gible  est  une  simple  abstraction  de  l’expérience,  et  nulle- 
ment une  création  a priori. 

Le  Métaphysicien.  — Beaucoup  de  théologiens,  sans  en 
faire  précisément  une  création  a priori,  le  donnent  pour  une 
déduction  logique  de  la  nature  divine  une  fois  connue 
a priori.  Mais  leur  illusion  est  manifeste.  Vous  avez  vu  à 
quoi  se  réduit  la  conception  rationnelle  de  Dieu.  On  aura 
beau  tourmenter  cette  conception,  on  n’en  tirera  rien  que  des 
propositions  identiques.  Quand  on  a défini  Dieu  l’Être  infini, 
absolu,  nécessaire,  universel,  parfait,  toutes!  dit;  et  le  livre 
de  la  théologie  rationnelle  peut  être  clos,  sauf  les  commen- 
taires qu’on  ajoute  pour  la  clarté  à ce  texte  si  court.  Pour 
sortir  de  là,  pour  affirmer  autre  chose  que  les  attributs  logi- 
quement inséparables  de  la  nature  divine,  il  faut  recourir  à 
l’expérience.  Quand  Spinosa  déduit  toute  réalité  de  la  défi- 
nition de  la  Substance,  il  sait  fort  bien  que  cette  réalité  lui  a 
été  donnée  d’abord  par  l’expérience.  La  logique  le  conduit 
bien  aux  attributs  proprement  dits  de  la  Substance,  l’unité, 
l’infinité,  la  nécessité,  l’indépendance,  l’éternité,  l’immen- 
sité, etc.;  mais  elle  s’arrête  là.  Des  attributs  aux  modes  il  y 
a un  abîme  que  l’expérience,  et  non  la  logique,  franchit.  Les 
modes  les  plus  simples,  les  plus  généraux  de  la  nature  di- 
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vine,  l’Étendue  et  la  Pensée,  sont  de  purs  abstraits  de  l’expé- 
rience. ; 


Le  Savant.  — On  n’en  peut  douter. 

Le  Métaphysicien.  — Ce  serait  une  tache  longue  et  labo- 
rieuse que  de  compter  tous  les  emprunts  faits  par  la  théolo- 
gie à l’expérience.  Je  ne  veux  citer  que  les  plus  importants. 
Tous  ces  emprunts  ne  sont  pas  également  heureux.  11  en  est 
qui  obscurcissent  l’idée  théologique  en  la  couvrant  des  sym- 
boles de  l’imagination,  ou  la  faussent  en  en  ramenant  l’objet 
à un  type  personnel  révélé  par  la  conscience.  C’est  la  source 
du  matérialisme  et  de  l’anthropomorphisme. 

Le  Savant.  — Vous  en  avez  assez  parlé  pour  n’avoir  plus 
à y revenir. 

Le  Métaphysicien.  — Il  en  est  d’autres,  au  contraire,  qui 
fécondent  et  développent  cette  idée  d’une  manière  admirable. 
Ainsi,  Platon  a singulièrement  enrichi  la  théologie  en  y fai- 
sant entrer  la  théorie  des  idées.  Le  Dieu  de  Parménide  et  de 


l’école  éléatique  n’était  qu’une  unité  vide,  un  universel  abs- 
trait, sans  rapport  intelligible  avec  la  multitude  des  réalités 
individuelles.  Platon  en  a fait  le  Principe  des  idées,  le  Verbe 
au  sein  duquel  toutes  choses  brillent  à l’état  d'essences 
pures.  Or,  d’où  viennent  ces  idées,  sinon  de  la  perception 
des  choses  qui  y correspondent  ? Ce  n’est  pas  la  contempla- 
tion de  l’Absolu,  de  l'Infini,  de  l’Universel,  del’Ètre,  comme 
tels,  qui  eût  pu  donner  l’idéal  de  la  beauté,  de  la  bonté,  de 
l’harmonie,  de  la  vertu,  de  l’humanité,  de  la  justice,  de  tout 
ce  que  comprend  le  monde  intelligible  de  Platon. 

Le  Savant.  — Cela  est  évident. 

Le  Métaphysicien.  — Autre  emprunt  fait  à l’expérience. 
Le  Dieu  de  la  dialectique  est  encore  loin  du  monde  réel,  bien 
qu’il  en  contienne  déjà  les  idées  créatrices.  L’analogie  con- 
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doit  l’auteur  du  limée  à en  faire  un  Démiurge  mouvant  et 
organisant  mécaniquement  la  matière.  C’était  rabaisser  le 
Dieu  des  idées  à une  œuvre  d’artiste.  Sans  s’élever  jusqu’au 
Dieu  de  la  raison,  Aristote  relève  le  Dieu  vivant  à une  fonc- 
tion plus  digne  de  sa  nature,  en  substituant  au  mouvement 
mécanique  le  mouvement  par  attraction.  Il  est  certain  que 
l’action  du  Principe  de  la  vie  universelle  se  prête  bien 
mieux  à la  conception  d’Aristote  qu'à  celle  de  Platon.  Dans 
toutes  ses  créations  et  générations,  la  Nature  opère  intérieu- 
rement; sa  force  motrice  et  plastique  agit  en  secret  au  fond 
même  des  choses  qu’elle  forme  et  qu’elle  produit.  Or  c’est 
le  savant  qui  a appris  cela  au  théologien.  Ici  la  science  cor- 
rige par  une  notion  expérimentale  une  fausse  conception  de 
l’activité  divine. 

Le  Savant.  — Le  progrès  est  manifeste. 

Le  Métaphysicien.  — La  science  moderne  a rendu  de 
bien  autres  servicesàla  théologie  rationnelle.  Toutes  les  théo- 
logies révélées,  depuis  les  religions  de  la  plus  haute  anti- 
quité jusqu’au  christianisme  inclusivement,  représentent  le 
ciel  comme  un  monde  supérieur,  habité  par  des  êtres  bien- 


heureux et  immortels;  elles  en  font  le  séjour  de  la  nature 
divine,  soit  qu’elles  en  éparpillent  l’idée  en  une  vaste  hiérar- 
chie de  dieux,  soit  qu’elles  la  résument  en  un  Principe  unique, 
qui  est  le  grand  Dieu  de  l’univers.  Dans  toutes  ces  concep- 
lions,  le  beau,  le  parfait,  l’immuable,  l’éternel,  le  divin, 
Y être  en  un  mot  plane  au-dessus  de  nos  têtes;  le  monde 
terrestre,  sublunaire,  comme  dit  Aristote,  est  le  monde  du 
désordre,  du  mal,  du  changement,  de  la  mort,  de  l’appa- 
rence. C’est  là  l’idée  générale  et  fixe,  le  fond  commun  sur 
lequel  chaque  religion  brode  le  roman  de  sa  propre  imagi- 
nation. La  théologie  rationnelle,  il  faut  le  reconnaître,  a tou- 
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jours  fait  ses  réserves  sur  ces  fictions  plus  ou  moins  poé- 
tiques; mais  elle  n’a  guère  touché  au  fond  qui  Insupporte, 
par  la  raison  quelle  n’était  pas  en  mesure  de  le  faire,  n’en 
sachant  pas  beaucoup  plus  que  la  théologie  révélée  sur  les 
phénomènes  et  les  êtres  célestes.  Ainsi  nous  voyons  le  phi- 
losophe le  plus  savant  de  l’antiquité,  Aristote,  prêter  l’auto- 
rité de  sa  fausse  science  astronomique  aux  préjugés  théo- 
logiques  et  populaires.  Lui  aussi,  frappé  de  la  régularité,  de 
la  stabilité,  de  l’harmonie  des  phénomènes  célestes,  en 
conclut  la  perfection,  la  suprême  félicité,  l’éternité,  la  divi- 
nité des  êtres  qui  habitent  le  ciel.  Je  ne  connais  pas  de 
philosophes  qui  aient  protesté  contre  la  doctrine  régnante, 
jusqu’aux  grandes  révélations  de  l’astronomie  moderne. 
C’est  cette  science  seule  qui  a détruit  tout  l’échafaudage  de 
l’ancienne  théologie,  soit  religieuse,  soit  philosophique,  en 


montrant  que  cette  distinction  populaircd’un  monde  inférieur 
et  d’un  monde  supérieur  n’est,  comme  tant  d’autres  repré- 
sentations sensibles,  qu’une  illusion  de  l’imagination.  Il  n’y  a 
ni  haut  ni  bas,  ni  ciel  ni  terre , dans  le  système  des  mondes. 
Tout  y est  ciel  ou  terre,  selon  qu’on  embrasse  l’ensemble  ou 
que  l’on  ne  considère  qu’un  individu  du  système.  Qui  a fait 
cette  révélation  à l'esprit  humain?  La  science  moderne. 
C’est  elle  qui  a ouvert  les  yeux  à la  raison  sur  la  véritable 
représentation  des  phénomènes  de  la  vie  universelle.  Si  elle 
a fait  perdre  au  ciel  son  prestige  théologique,  elle  lui  a con- 
quis son  véritable  nom.  V infini.  Grâce  à l’astronomie,  l’ima- 
gination comprend  maintenant  que  le  ciel  de  la  Nature  est 
partout.  Et  quant  à cet  autre  ciel  dont  l’ancienne  théologie 
faisait  le  monde  intelligible , le  monde  de  la  beauté,  delà  per- 
fection, de  la  vie  éternelle  et  divine,  c’est  encore  la  science 
positive, la  science  expérimentale  delà  Nature  et  de  l’homme 
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qui  a fait  comprendre  qu’il  n’est  pas  où  l’imagination  des 
anciens  s’obstinait  à le  chercher.  Le  ciel  véritable  est  dans 
l’esprit,  la  pensée,  la  conscience  humaine,  miroir  sublime 
où  la  vie  universelle  se  transfigure  en  se  réfléchissant.  Et 
cœlum  et  virtus , a dit  le  poëte.  S’il  était  vrai,  comme  l’af- 
firme témérairement  Hegel,  que  l’humanité,  reine  de  notre 
planète,  fût  le  type  le  plus  parfait  de  l’ètre,  celte  terre  que 
nous  foulons  serait,  en  ce  sens,  le  véritable  ciel  de  l’Univers. 
Quoi  qu’il  en  soit,  les  prétendus  signes  de  la  perfection  des 
êtres  célestes  ne  sont  qu’un  mirage  trompeur;  la  régularité, 
la  fixité,  l’impassibilité  des  astres  que  la  vieille  métaphy- 
sique prenait  pour  les  vrais  attributs  de  la  Divinité,  ne  sont 
que  les  conséquences  des  propriétés  les  plus  abstraites,  les 
plus  simples,  les  plus  élémentaires  de  l’être.  La  mesure  de 
l’excellence  et  de  la  perfection  des  êtres  a changé  de  carac- 
tère et  de  lieu  : ce  n’est  plus  dans  les  rapports  extérieurs, 
mais  dans  l’essence  intime  des  choses  qu’on  la  cherche  main- 
tenant. Le  monde  astronomique,  malgré  le  magnifique  spec- 
tacle de  l’uniforme  harmonie  de  ses  mouvements,  n’en  est . 
pas  moins  le  monde  de  la  mécanique  et  de  la  matière,  tandis 
que  la  Nature  organique  et  vivante,  avec  ses  irrégularités, 
ses  désordres  apparents  et  même  réels,  est  le  règne  de 
l’Esprit.  La  philosophie  a enfin  compris  que  l’uiiiformité,  la 
fixité,  la  solidité,  la  simplicité,  et  en  général  les  caractères 
mathématiques  des  choses  sont  les  attributs  de  la  vie  élé- 
mentaire et  inférieure  ; qu’au  contraire  la  mobilité,  la  variété, 
la  fragilité,  sont  les  signes  de  la  vie  supérieure.  Plus  l’être 
s’élève  dans  l’échelle  de  la  Nature,  plus  il  devient  libre, 

A 

varié,  ondoyant,  éphémère.  Voyez-le  à son  plus  haut  degré 
de  perfection.  Quoi  de  plus  fragile  que  cette  fleur  exquise  de 
la  vie  universelle  qu’on  nomme  V humanité?  Ces  vues  fé- 
ii.  36 
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condes,  dues  à la  science,  ont  changé  la  face  de  la  théologie 
et  de  la  philosophie.  Il  y aurait  tout  un  livre  à faire  sur  cette 
transformation.  Nous  devons  nous  borner  à l’indiquer  dansunc 
étude  qui  s’en  tient  aux  principes  de  la  métaphysique  positive. 

Le  Savant.  — Je  doute  que  la  théologie  révélée  nous 
sache  beaucoup  de  gré  de  ce  service. 

Lf.  Métaphysicien.  — A son  défaut,  la  reconnaissance 
des  philosophes  ne  vous  manquera  pas.  Mais  ce  n’est 
pas  tout.  Les  théologiens  enseignaient  jadis  (et  beaucoup 
enseignent  encore  aujourd'hui)  que  Dieu  a créé  le  monde, 
le  conserve,  peut  le  détruire,  en  changer,  en  suspendre  les 
lois  par  Un  acte  de  sa  volonté  analogue  au  caprice  d’un 
despote  qui  fait,  défait,  suspend  à son  gré  les  lois  de  son 
empire.  Les  miracles  venaient  à l’appui  de  cette  doctrine  ; 
on  y croyait  d’autant  plus  fermement  qu’on  connaissait  moins 
la  Nature.  Depuis  les  progrès  de  la  science  moderne,  on 
n’en  fait  plus;  surtout  on  n’v  croit  plus,  et  partant  on  com- 
mence à se  faire  une  idée  plus  rationnelle  de  l’action  de  Dieu 
sur  le  monde.  On  n’imagine  plus  cette  action  sur  le  type 
d’un  artiste  qui  modifie  son  œuvre,  d’un  législateur  qui 
change  ses  lois  à volonté.  11  est  peu  d’esprits  sérieux  main- 
tenant, pourvu  qu’ils  soient  libres,  qui  ne  réduisent  l’action 
de  Dieu  et  sa  Providence  aux  lois  immuables,  universelles 
du  monde  physique  et  du  monde  moral.  - 

Le  Savant.  — Il  me  semble  que  de  tout  temps  la  raison 
et  la  philosophie  ont  répugné  aux  miracles. 

Le  Métaphysicien.  — Peut-être.  Mais,  dans  leur  igno- 
rance de  la  Nature,  elles  ne  pouvaient  opposer  que  des  argu- 
ments aux  superstitionsthéologiques.  11  fallait  que  l’expérience 
vint  fermer  la  bouche  aux  thaumaturges  et  à leurs  adeptes, 
en  révélant  la  fixité  et  l univcrsalité  des  lois  de  la  Nature. 
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Ici  donc  encore  la  science  positive  a fort  heureusement  cor- 
rigé la  théologie. 

Le  Savant.  — J’en  conviens. 

Le  Métaphysicien.  — Autre  service.  Il  serait  sans  doute 
inexact  de  prétendre  que  la  théologie  doit  à la  science  la 
révélation  de  l’ïnlini.  Non -seulement  la  raison  peut  se  pas- 
ser de  l’expérience  pour  celte  conception  ; mais  toute  notion 
empirique,  toute  image  qui  tend  à représenter  l’infini  ne 
peut  qu’en  fausser  l’idée.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la 
science,  par  ses  découvertes  astronomiques  et  microgra- 
phiques, a singulièrement  aidé  la  métaphysique  cl  la  théo- 
logie, qui  jusque-là  prêchaient  dans  le  désert  la  doctrine  de 
l’infini.  L’Infini  de  la  raison  et  de  la  métaphysique  est  le  seul 
vrai,  dans  le  sens  absolu  du  mol  ; mais  combien  il  est  abstrait 
et  peu  accessible  au  vulgaire  des  intelligences!  C’est  un 
objet  de  conception,  non  de  connaissance.  L’infini  de  la 
science  est  compris  de  l’imagination  ; par  la  représentation 
grandiose  que  la  science  en  donne,  il  aide  à la  conception 
du  véritable  Infini,  chez  tous  les  esprits  qui  ont  besoin 
d'images  pour  comprendre  les  idées.  Depuis  longtemps  la 
raison,  par  l’organe  de  la  métaphysique,  avait  affirmé  et 
démontré  l’infinité  du  monde  et  l'absolue  continuité  de  la 
vie  universelle.  Mais  jusqu’à  ce  que  les  révélations  de  l’expé- 
rience permissent  de  représenter  ces  sublimes  vérités,  elles 
ne  pouvaient  devenir  populaires.  Il  en  est  toujours  ainsi, 
lorsque  aucune  réalité  perçue  ou  conçue  ne  . vient  mettre 
en  rapport  les  représentations  de  l'imagination  avec  les  idées 
pures  de  la  raison.  Le  sentiment  de  l'Infini,  même  chez  les 
esprits  métaphysiques,  a besoin  des  perspectives  de  l’ima- 
gination. Si  le  ciel  de  l’astronomie  moderne  ne  comprend 
pas  encore  l’incompréhensible  infinité  de  la  vie  universelle, 
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il  la  représente  avec  une  tout  autre  majesté  que  le  ciel  des 
théologiens  et  même  des  poêles  anciens.  C’est  la  science  qui, 
par  le  télescope  et  le  microscope,  a ouvert,  sinon  à la  rai- 
son, du  moins  à l’imagination,  les  abîmes  de  l’Infini,  de  l’in- 
finie grandeur  et  de  l’infinie  petitesse.  C’est  elle  qui,  en 
montrant  la  vie  et  l’être  partout  où  nos  sens  ne  nous  fai- 
saient voir  et  toucher  que  le  vide  et  l’inertie,  a rendu  sen- 
sible en  quelque  sorte  la  conception  toute  rationnelle  de  la 
continuité  de  l’être.  Avant  ces  découvertes,  on  pouvait  tou- 
jours concevoir  d’une  façon  abstraite  et  logique  l’infinité  et 
la  plénitude  de  l’Ètre;  on  ne  pouvait  s’en  faire  une  image. 
L’idée  de  la  raison  a enfin  trouvé  son  symbole  dans  le  monde 


de  la  science  moderne.  En  ce  sens,  la  science  a été  pour 
la  théologie  une  véritable  révélation. 

Lf.  Savant.  — Je  le  vois. 

Le  Métaphysicien.  — Mais  le  plus  grand  service,  à mon 
avis,  que  la  science  ail  rendu  à la  théologie,  c’est  d’v  avoir 
introduit  l’idée  du  progrès.  On  ne  pourra  pas  nous  objecter 
que  celle  doctrine  est  un  fruit  de  la  raison  pure  et  de  la 
théologie;  car  jusqu’à  la  révélation  de  la  loi  du  progrès  par 
la  science,  c’est  la  doctrine  de  la  chute  qui  a régné  dans  la 
théologie.  Or  cette  loi  du  progrès,  depùis  qu’elle  est  devenue 
la  loi  de  la  Nature  aussi  bien  que  de  l’Histoire,  tend  à trans- 
former la  théologie  ; elle  en  ruine  toutes  les  traditions 
grecques  et  orientales;  renvoie  à l’avenir  du  monde  et  de 
l’humanité  l’âge  d’or  et  l’Éden  que  ces  traditions  plaçaient 
à l’origine  des  choses,  ramène  à l’origine  des  choses  le 
cataclysme  qu’elles  nous  annoncent  pour  un  avenir  plus 
ou  moins  éloigné  ; montre  l’œuvre  divine,  le  Cosmos , dans 
toute  sa  beauté  ; explique  le  mal,  justifie  la  Providence  ; ouvre 
le  secret  des  choses,  et  révèle  les  desseins  de  Dieu  restés 


CONCLUSION.  THÉOLOGIE. 


565 


impénétrables  à toutes  les  théories  métaphysiques  du  passé, 
même  à l’ingénieux  optimisme  de  Leibnitz.  N’est-ce  pas 
une  révolution  complète  dans  la  théologie  ? Et  cette  révolu- 
tion est  due  à la  science  positive. 

* Le  Savant.  — Quelle  métamorphose  en  effet  ! 

Le  Métaphysicien.  — Cette  doctrine  n’a  pas  encore  pro- 
duit toutes  ses  conséquences  théologiques  ; mais  elles  se 
développeront  avec  le  temps  et  à mesure  que  tomberont  les 
préjugés  qui  y mettent  obstacle.  Quoi  qu’il  en  soit,  ces 
exemples  suffisent  pour  vous  faire  voir  quelles  lumières  et 
quelles  richesses  la  théologie  tire  de  l’expérience.  Si  la  théo- 
logie se  développe,  se  complète,  se  transforme  d’époque  en 
époque,  c’est  parce  qu’elle  puise  incessamment  à cette  source 
féconde.  Voilà  ce  qui  l’enrichit,  crovez-le  bien,  et  non  la 
subtilité  des  alexandrins  et  des  scolastiques  de  tous  les 
temps.  La  théologie,  plus  que  toutes  les  autres  sciences 
rationnelles,  a besoin  du  grand  air  de  la  Nature  et  de  la 
lumière  de  la  science.  On  a cru  trop  longtemps  qu’elle  ne 
pouvait  croître  qu’à  l’ombre  des  sanctuaires  ou  dans  la  pous- 
sière des  écoles.  Erreur  profonde!  Si  l’arbre  théologique 
prend  racine  dans  la  raison,  il  a besoin  de  l’expérience  pour 
étendre,  développer,  varier  ses  rameaux. 

Le  Savant.  — Je  le  vois  ; mais  si  la  théologie,  à part 
quelques  propositions  rationnelles,  n’est  qu’un  perpétuel 
emprunt  fait  à l’expérience,  je  n’en  comprends  pas  bien 
l’utilité.  A quoi  bon  toutes  ces  abstractions  qui  n’ajoutent 
rien  à la  connaissance  de  la  réalité?  Ne  pourrait-on  pas  faire 
à la  théologie  en  général  le  reproche  qu’Aristote  adressait  à 
la  théorie  platonicienne  des  idées  sur  son  inutilité  scien- 
tifique ? Je  comprends  l’usage  des  conceptions  rationnelles 
proprement  dites  et  des  notions  de  l’expérience.  Ce  qui 
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m’échappe,  c'est  l’avantage  pour  la  science  elle-même  de 
ces  abstractions  qui  convertissent  la  réalité  en  idéal. 

Le  Métaphysicien.  — Si  je  vous  demandais  quelle  est  la 
valeur  des  sciences  mathématiques,  vous  ne  seriez  point 
embarrassé  de  me  répondre.  Les  choses  qu’elles  enseignent, 
pour  être  des  abstractions,  n’en  sont  pas  moins  des  vérités, 
et  des  vérités  fécondes  dont  l’application  aux  sciences  expé- 
rimentales donne  les  plus  heureux  résultats.  Croyez-vous 
qu’il  soit  inutile  de  spéculer  sur  les  nombres  abstraits» 
comme  le  fait  l’arithmétique,  ou  sur  les  figures  abstraites, 
comme  le  fait  la  géométrie  ? Croyez-vous  qu’il  soit  inutile 
de  spéculer  sur  les  masses  et  les  forces  abstraites,  ainsi 
que  le  fait  la  mécanique?  C’est  précisément  dans  ces 
spéculations  que  l’expérience  trouve  sa  règle  et  sa  lu- 
mière. Sans  ces  sciences,  elle  ne  parviendrait  jamais  à 
généraliser  des  résultats  et  à les  convertir  en  théories.  Vous 
voyez  donc  qu’une  science  peut  être  vraie  et  utile  tout  à la 
fois  sans  avoir  pour  objet  la  réalité.  Les  sciences  mathéma- 
tiques ont  pour  objet,  pour  principes,  pour  résultats  des 
abstractions,  et  elles  n’en  sont  pas  moins  les  premières  de 
toutes  les  sciences.  La  morale  rationnelle  repose  sur  l’idéal 
de  la  nature  humaine;  la  politique  rationnelle  se  fonde  sur 
l’idéal  de  la  société.  Ces  sciences  n’en  sont  pas  moins  les 
guides  et  les  flambeaux  de  la  morale  et  de  la  politique  pra- 
tiques. Il  en  est  de  même  de  la  théologie.  Pour  être  idéal, 
son  objet  n’en  est  ni  moins  vrai,  ni  moins  beau,  ni  moins 
utile,  même  dans  le  sens  pratique  du  mot.  Je  devrais  dire 
qu’il  est  d’autant  plus  vrai,  plus  beau,  plus  utile,  qu’il  est 
plus  idéal.  Quand  la  raison  humaine,  par  une  abstraction 
familière  aux  savants,  dégage  l’Être  infini  et  universel  des 
imperfections,  des  misères,  des  incidents  plus  ou  moins 
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irrationnels  de  la  réalité,  pour  en  Taire  le  Dieu  et  le  Monde 
des  idées  que  Platon,  que  Plolin,  que  Malebranche,  que 
Hegel,  que  tous  les  grands  théologiens  présentent  à nos 
méditations,  ne  croyez  pas  que  la  théologie  perde  son  temps 
à imaginer  des  romans.  C’est  de  la  science  qu’elle  nous 
Tait,  vraie  et  utile  s’il  en  fut.  Le  monde  de  la  réalité  n’est 
pas  le  monde  de  la  vérité.  La  Nature,  si  féconde,  si  puis- 
sante, si  belle,  si  bien  réglée  qu’elle  soit,  a ses  lacunes,  ses 
faiblesses,  ses  taches,  ses  désordres.  L’Histoire  a beau  être, 
dans  la  succession  de  ses  époques,  l’éclatante  révélation  de 
la  loi  du  progrès  ; vous  en  connaissez  les  longueurs,  les 
obscurités  et  les  misères.  Je  sais  bien  qu’une  philosophie 
fort  à la  mode  tend  sans  cesse  à confondre  le  fait  avec  le 
droit,  le  phénomène  qui  passe  avec  la  loi  éternelle,  aujour- 
d’hui surtout  que  la  science  nous  fait  comprendre  de  plus 
en  plus  le  caractère  rationnel  de  la  Nature  et  de  Y Histoire  ; 
mais  cette  confusion  n’en  est  pas  moins  une  erreur  déplo- 
rable contre  laquelle  il  n’y  a de  remède  que  dans  la  spécu- 
lation théologique.  Le  sentiment  de  l’idéal  s’efface  de  plus 
en  plus  des  esprits  sous  l'influence  de  cette  philosophie 
panthéiste  qui  trouve  tout  vrai,  beau  et  rationnel  dans  la 
Nature  et  dans  l’Histoire  ; c’est  pour  cela  (pic  la  théologie, 

• de  même  que  la  morale,  de  même  que  la  politique  ration- 
nelle, a plus  que  jamais  son  prix  et  son  rôle  dans  la  science. 
Si  vous  la  supprimez,  la  science  humaine  aura. perdu  le  flam- 
beauqui  la  guide  dans  cet  inextricable  labyrinthe  des  réalités 
que  nous  livrent  les  sciences  naturelles  et  historiques,  et 
s’abîmera  infailliblement  dans  l’adoration  de  toute  réalité,  ne 
sachant  plus  ce  que  c’est  que  le  vrai,  le  beau,  le  juste,  le 
saint,  le  divin,  à force  de  voir  partout  la  vérité,  la  beauté, 
la  justice  et  la  divinité.  Au-dessus  du  Dieu  de  la  Nature  et 
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de  la  vie  universelle  doit  planer  le  Dieu  de  la  pensée  ; au- 
dessus  du  monde  réel  doit  resplendir  le  monde  idéal.  Aulre- 
ment  tout  est  chaos  et  ténèbres  ici-bas. 

Le  Savant.  — Je  commence  à voir  rpie  la  théologie  pour- 
rait bien  n’ètrc  pas  une  spéculation  stérile  ; mais  je  le  com- 
prendrais mieux  encore,  si  vous  descendiez  des  généralités 
aux  applications  positives.  Nous  sommes  habitués,  nous 
autres  profanes,  à une  tout  autre  idée  de  la  théologie.  Nous 
la  bornons  à la  science  de  Dieu  et  de  ses  attributs.  Aussi  ne 
voyons-nous  pas  trop  ce  qu’elle  peut  avoir  à démêler  avec 
les  sciences  de  la  réalité. 

Le  Métaphysicien.  — Et  moi  aussi  je  définis  la  théologie 

\ 

la  science  de  Dieu;  seulement,  comme  Dieu  est  pour  moi 
l’Être  infini  conçu  dans  la  pureté  idéale  de  son  essence,  la 
science  de  Dieu  comprend  le  système  entier  des  idées,  des 
lois  et  des  types  selon  lesquels  se  développe  le  Dieu  réel  et 
vivant  qui  a nom  Cosmos.  La  révélation  de  ce  système  ne 
se  fait  point  a priori , comme  l’ont  cru  les  spéculatifs  de  tous 
les  temps,  depuis  Platon  jusqu’à  Hegel;  c’est  l’affaire  de 
l’expérience  et  non  de  la  logique.  De  l’Être  infini,  du  Dieu 
vivant  conçu  par  la  raison,  la  pensée  peut  bien  abstraire 
l’Être  parfait,  le  suprême  Idéal  de  la  vie  universelle;  mais 
toute  spéculation  proprement  dite  s’arrête  là.  Quant  à con- 
naître la  série  des  idées  qui  composent  le  développement 
logique  de  l’Être  parfait,  c’est  un  secret  auquel  la  science 
positive  peut  seule  nous  initier.  Voici  alors  comment  la 
théologie  procède  : elle  prend  le  Cosmos  tel  que  l’expérience 
et  la  science  nous  le  donnent,  fait  abstraction  des  choses, 
s'occupe  exclusivement  des  idées  que  ces  choses  ne  réalisent 
jamais  qu’imparfaitement.  Ainsi  la  théologie  de  la  Nature 
abandonne  à l’imagination  cette  fécondité  luxuriante,  cette 


CONCLUSION. 


THÉOLOGIE. 


569 


prodigieuse  consommation  de  vie,  tout  cet  éclat  de  eoulcurs 
variées  à l'infini,  tout  ce  bruit  de  phénomènes. et  d’incidents 
qui  forment  le  cortège  des  idées  vivantes  et  en  pleine  réali- 
sation ; elle  dégage  ces  idées  du  sein  de  la  réalité  sensible, 
les  convertit  par  l’abstraction  en  essences  pures,  et  les  re- 
place dans  le  sein  de  l’Ètre  parfait,  où  elles  forment  ce  que 
Platon  et  la  philosophie  ancienne  appellent  le  monde  intel- 
ligible. Le  Dieu  Nature  alors  sort  de  son  immobile  unité  ; il 
apparaît  sous  les  formes  qui  le  développent  et  le  dessinent 
dans  le  temps  et  dans  l’espace,  formes  toujours  idéales  et 
parfaites;  il  se  produit  par  un  système  progressif  de  types 
qui  embrasse  la  Nature  entière,  depuis  le  règne  de  la  méca- 
nique jusqu’au  règne  de  l’intelligence.  Ainsi  la  théologie  de 
l'histoire  fait  abstraction  complète  des  réalités  historiques 
pour  s’attacher  exclusivement  aux  idées,  qu’elle  dégage  du 
mouvement  des  choses,  transforme  par  l’abstraction  en  idées 
pures,  et  transporte  dans  le  sein  de  l’Idéal  suprême,  du 
Dieu  de  la  pensée.  Alors  aussi  le  Dieu  Esprit  sort  de  sa  vague 
unité;  il  apparaît  dans  le  temps  sous  les  formes  toujours 
idéales  qui  le  dessinent  ; il  se  révèle  par  une  série  logique 
d’idées  que  devront  réaliser  historiquement  les  races  et  les 
époques.  Ces  idées  de  la  Nature  et  de  l’Histoire,  la  théologie 
ne  leur  assigne  ni  date,  ni  nom  propre,  ni  rien  qui  en  rap- 
pelle l’origine  expérimentale  ; elle  les  déduit  de  l’essence 
même  de  l’Ètre  parfait,  de  l’Idée  des  idées  comme  dirait 
Platon,  en  renversant  l’ordre  de  la  science. 

Le  Savant.  — Je  vous  entends. 

Le  Métaphysicien.  — Et  vous  comprenez  aussi  de  quelle 
lumière  la  théologie  éclaire  la  philosophie  des  sciences.' 
Nous  le  disions  tout  à l’heure,  sans  ce  divin  flambeau,  com- 
ment la  philosophie  pourra-l-elle  s’orienter  dans  le  monde 
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de  la  réalité,  si  riche,  si  varié,  si  décevant  pour  l'imagina* 
tion  ? Comment  saura-t-elle  y décerner  la  vraie  réalité  de 
celle  qui  n’est  qu’une  vaine  apparence  ? Qui  l'empêchera  de 
voir  une  idée  dans  toute  réalité,  une  loi  dans  tout  phéno- 
mène, une  raison  dans  tout  incident?  Les  faits  parlent,  dira- 
t-on.  Oui,  sans  doute;  mais  ils  ne  parlent  pus  à tous.  Les 
esprits  auxquels  manquent  le  sens  de  l’idéal  et  l’habitude  des 
spéculations  théologiques,  n’en  entendent  guère  le  langage. 
C’est  un  symbole  que  ce  langage,  souvent  même  une 
énigme  dont  la  seule  théologie  possède  la  clef.  Demandez  à 
vos  naturalistes,  à vos  physiciens,  à vos  historiens,  les  idées 
des  êtres  qu’ils  décrivent,  ou  des  phénomènes  qu’ils  obser- 
vent, ou  des  événements  qu’ils  racontent,  ils  ne  sauront  pas 
ce  que  vous  voulez  leur  dire,  étrangers  qu’ils  sont  à toute 
étude  théologique.  Vous  les  étonnerez  beaucoup  en  leur 
soutenant  que  réalité  n’est  pas  synonyme  de  vérité.  Ils  n’ont 
jamais  songé  à faire  cette  distinction.  Aussi  arrive-t-il  que 
mieux  ils  savent  la  Nature  et  l’Histoire,  moins  ils  les  pensent , 
et  par  conséquent  moins  ils  les  comprennent.  D’où  nous  est 
venue  la  philosophie  de  la  Nature,  la  philosophie  de  l’His- 
toire, la  philosophie  de  l’art,  la  philosophie  des  religions, 
la  philosophie  du  droit,  la  philosophie  d’une  science  quel- 
conque? Est-ce  des  savants  proprement  dits?  Nullement. 
Voilà  plus  de  deux  siècles  que,  grâce  à ses  rapides  progrès 
et  à ses  merveilleuses  découvertes,  la  science  a les  mains 
pleines  de  vérités.  Qu’en  a-t-elle  fait?  Qu’on  fait-elle  encore 
maintenant  que  la  voie  lui  a été  ouverte  par  la  philosophie? 
Elle  n’en  fait  rien,  et  n’en  veut  rien  faire  en  dehors  des 
applications  à l’industrie  où  eJle  excelle.  Elle  a horreur  des 
idées,  qu  elles  lui  viennent  de  l’Allemagne  ou  d ’autre  part.  La 
philosophie  des  sciences  est  née  dans  les  écoles  philosophé 
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(jiies.  Les  noms  de  ses  pères  sont  connus  : c’est  Aristote,  c’est 
Leibnitz,  c’est  Kant,  c’est  Sclielling,  c’est  Hegel.  Qu’il  y ait 
eu,  dans  cette  philosophie  naissante,  un  grand  luxe  de  scolas- 
tique avant  les  progrès  modernes  de  la  science  ; qu’il  y ait  eu, 
même  après,  un  étrange  abus  des  formules,  je  le  reconnais. 
Il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  la  philosophie  des  sciences 
a une  origine  toute  philosophique.  Ce  sont  des  philosophes, 
des  métaphysiciens,  des  théologiens  qui  ont  deviné,  qui 
ont  trouvé  les  idées  cachées  sous  les  choses  de  la  Nature  et 
de  l’Histoire.  Les  savants  ne  s'en  doutaient  pas.  Pourquoi 
cela?  Parce  que  le  sens  de  l’idéal,  le  sens  théologique  au- 
trement dit  leur  manque.  C’est  ce  sens  qui  révèle  la  science 
des  idées  sous  la  science  des  réalités. 

Le  Savant.  — Je  comprends  l’importance  de  la  théologie. 

Le  Métaphysicien.  — Et  si  vous  laissez  celte  application 
de  la  théologie  à la  cosmologie,  et  que  vous  considériez  en 
elle-même  la  première  de  ces  sciences,  vous  trouverez 
qu’elle  répond  à l’un  des  besoins  les  plus  intimes  de  la 
pensée  humaine.  N’eùt-il  aucune  application  à faire  de  la 
science  des  idées  à la  réalité,  l’esprit  ne  pourrait  encore  s’en 
passer.  Le  Monde  assurément  est  un  grand  et  beau  spec- 
tacle, quand  on  le  voit  de  haut  et  qu’on  l’embrasse  dans  son 
ensemble;  il  l’est  aussi  dans  ses  détails,  quand  on  le  voit 
des  veux  delà  science.  La  Nature  et  l'Histoire  sont  de  ma- 
gnifiques  symboles  pour  le  philosopho  instruit  du  dessein, 
du  plan  de  la  dialectique  interne  et  vivante  qui  se  développe 
par  un  progrès  continu,  sous  les  formes  périssables  et  pas- 
sagères de  la  réalité.  Mais  enfin  tout  cela  est  loin  de  ré- 
pondre au  sentiment  de  l’idéal.  C'est  toujours  le  monde  que 
nous  retrouvons  dans  cette  vie  universelle,  dans  ce  Dieu 
vivant  ; cc  n’csl  pas  le  Dieu  do  la  pensée  pure.  Au  sein  de 
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cc  inonde  île  l'imagination  et  de  l’expérience,  l’esprit  sent 
le  besoin  d’une  lumière  plus  pure,  d’une  beauté  plus  cor- 
recte, d’une  vérité  plus  exacte,  d’un  autre  Dieu  que  celui 
dont  la  science  étale,  dont  la  philosophie  explique  les  mer- 
veilles. Ce  Dieu-parfait  dans  son  essence  est  celui  que  tout 
libre  esprit  adore  ; ce  monde  des  idées  est  celui  vers  lequel 
regarde  tout  mil  humain  fatigué  du  spectacle  de  la  réalité. 
Qu’importe  que  Platon  et  son  école  se  soient  trompés  sur  le 
ciel  où  habite  ce  Dieu,  où  se  déploie  ce  monde.  Qu’importe 
qu’ils  les  aient  placés  dans  une  sphère  imaginaire,  au  lieu 
de  les  laisser  dans  la  pensée,  leur  vrai  sanctuaire?  En  sont- 
ils  moins  vrais,  moins  propres  à purifier,  à fortifier,  à éle- 
ver l’intelligence  et  lame  de  l’homme?  Que  nous  parle-t-on 
de  réalité  à propos  de  semblables  objets?  Est-ce  que  Yêtrc 
des  choses,  pour  parler  le  sévère  langage  de  la  philosophie 
platonicienne,  se  mesure  à leur  réalité?  Est-ce  que  cc  n’est 
pas  dans  la  vérité,  C’est-à-dire  dans  la  perfection,  dans 
l’idée,  dans  la  pensée,  qu’il  faut  en  chercher  la  mesure? 
Prendrons-nous  toujours  l’ombre  pour  la  lumière,  l’idole  de 
l’imagination  pour  le  Dieu  de  la  raison  ? Puisque  l’idéal  nous 
reste  dans  ce  naufrage  des  idoles  de  la  vieille  théologie, 
Dieu  nous  reste;  il  nous  reste  sans  que  nous  ayons  rien 
perdu  que  les  vaines  formes  dont  on  avait  enveloppé  son 
essence.  A ceux  qui  ne  veulent  ou  ne  peuvent  entendre  ce 
langage,  nous  laisserons  dire  que  Dieu  a perdu  sa  réalité. 
Pour  nous  qui  en  voyons  la  lumière,  qui  en  sentons  la 
flamme,  nous  ne  le  croyons  point  évanoui  avec  l’illusion  qui 
nous  le  cachait.  Nous  reconnaissons,  au  contraire,  que  nous 
l’avions  mal  connu,  avant  de  le  comprendre  ainsi.  Quand 
v on  nous  parlait  de  Yimmanence  de  Dieu  dans  l’âme  hu- 
maine , de  sa  grâce  efficace , de  communication  intime, 
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d’union  de  lame  avec  Dieu,  nous  renvoyions  tous  ces  mots 
au  dictionnaire  du  mysticisme,  n’y  pouvant  trouver  autre 
chose  que  l’expression  des  représentations  illusoires  de 
l’imagination . C’étaient  pour  nous  autant  de  non-sens.  Main- 
tenant qu’une  théologie  vraiment  rationnelle  nous  a ensei- 
gné la  profonde  distinction  de  la  vérité  et  de  la  réalité, 
l’absolue  identité  des  mots  perfection , idéal,  vérité,  être, 
pensée,  nous  comprenons  le  langage  de  la  théologie  sur  la 
nature  des  communications  de  Lame  humaine  avec  Dieu. 
C’est  bien  en  effet  Dieu  qui  nous  visite,  qui  nous  éclaire,  qui 
nous  soutient,  qui  nous  fortifie,  qui  nous  calme  ou  nous 
exalte,  dans  l’intuition  et  le  sentiment  de  l’Idéal.  Il  fait  mieux 
que  nous  visiter,  il  habile  le  sanctuaire  même  de  la  pensée. 
Notre  imagination  ne  |>cut  l’y  voir,  parce  qu’elle  a besoin 
de  se  représenter  toute  chose,  Dieu  comme  le  reste,  d’une 
manière  extérieure;  aussi  ne  peut-elle  saisir  que  le  Dieu- 
Nature.  Quant  au  Dieu-Esprit,  toujours  présent  à l’âme  par 
le  sentiment  de  l’Idéal,  notre  raison  ne  se  trompe  pas  sur  la 
qualité  de  l'hote  qui  habite  l’humanité.  Effectu  patuit  causa. 
Il  n’y  a qu’un  Dieu  qui  puisse  y produire  de  tels  effets.. 

Le  Savant.  — Je  ne  me  croyais  pas  si  près  de  la  divinité; 
je  laissais  cette  illusion  aux  mystiques.  Mais  la  doctrine  de 
l’Idéal  est  une  révélation  pour  moi,  depuis  que  vous  l’avez 
dégagée  des  vaines  entités  qui  en  altéraient  la  vérité.  Elle 
me  fait  comprendre,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  le 
grand  principe  delà  philosophie  allemande,  l’identité  de  l’être 
et  de  la  pensée,  principe  que  j’avais  pris  jusque-là  pour  une 
subtilité  logique. 

Le  Métaphysicien.  — La  formule  en  effet  semble  para- 
doxale. Lotir  qui  n’en  pénètre  pas  le  sens  intime,  il  n’y  a 
pas,  dans  toute  l’histoire  de  la  philosophie,  de  plus  grosse 
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absurdité.  Et  pourtant  c’est  la  doctrine  de  tous  les  grands 
philosophes,  depuis  Platon  et  Aristote  jusqua  Hegel  inclu- 
sivement. Raison  de  plus  pour  ne  pas  la  juger  légèrement. 
Tout  le  secret  de  cette  formule  est  dans  la  distinction  de  la 
réalité  et  de  la  vérité.  Quand  la  scolastique  proclamait  le 
Dieu  de  la  pensée  pure,  l’Etre  parfait,  ens  realùsimum,  ou 
elle  proclamait  un  non-sens,  ou  elle  confondait  Vôtre  avec  la 
réalité.  I.’axiomcdc  la  philosophie  allemande  a une  tout  autre 
portée.  Lorsque  Schelling  et  Hegel  nous  disent  que  l’absolu, 
Yobjectif,  l’être  des  choses  est  dans  la  pensée,  ils  n’entendent 
point  par  ces  mots  une  réalité  extérieure  ; être  et  réalité 
ne  sont  nullement  des  termes  synonymes  pour  eux.  Or  je 
trouve  très  fondée  la  distinction  qu’ils  en  font.  Autrement, 
il  y aurait  non-sens  à dire,  dans  la  comparaison  des  êtres 
qui  occupent  les  divers  degrés  de  l’échelle  de  la  Nature, 
qu’il  y a plus  d’être  dans  celui-ci  que  dans  celui-là,  plus 
d’être  dans  la  plante  que  dans  la  pierre,  dans  l’animal  que 
dans  la  plante,  dans  l’homme  que  dans  l’animal.  Cela  se 
dit  pourtant  et  se  comprend  dans  la  saine  langue  pbiloso-^ 
phique.  Nul  philosophe  ne  s’est  jamais  avisé  de  soutenir 
qu’il  y a plus  de  réalité  dans  l’un  de  ces  règnes  que  dans 
l’autre;  cela  n’offrirait  aucun  sens  à l’esprit.  Mais  la  méta- 
physique aura  raison  de  dire  qu’il  y a plus  d’être,  en  ce 
sens  qu’il  y a plus  de  richesse,  de  beauté,  de  perfection,  de 
vérité,  à mesure  qu’on  s’élève  dans  l’échelle  des  êtres.  Et 
comme  la  pensée  est  le  type  suprême,  le  plus  haut  degré  de 
la  vie  universelle,  il  s’ensuit  rigoureusement  qu’elle  est  l’être 
par  excellence,  l’être  absolu,  l’être  objectif , dans  le  sens 
propre  du  mol.  Voilà  comment  l’école  allemande  entend,  et 

comment  toutegrande  philosophie  peut  entendre  l’identité  de 
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l’être  et  de  la  pensée.  L’être  véritable,  ce  n’est  pas  l’objet 
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de  l’imagination  on  de  la  sensibilité,  comme  le  croit  le  vul- 
gaire ; c’est  l’objet  de  la  pensée  pure.  Or  quel  est  cet 
objet,  sinon  l’idéal  ? Donc  le  Dieu  de  la  pensée,  l’Idéal  su- 
prême, l’Idée  des  idées  de  Platon,  l’Idée  absolue  de  Hegel 
a plus  de  vérité,  plus  d’être  (je  ne  dis  pas  de  réalité)  que  le 
Dieu  réel  et  vivant,  dont  les  sens  et  l’imagination  nous  don- 
nent le  spectacle.  Vous  voyez  que  notre  théologie  est  au  fond 
plus  ontologique  qu’elle  n’en  a l’air.  Elle  est  en  plein  dans 
l’être,  quand  il  semble  qu’elle  ne  soit  que  dans  l’idée.  En  . 
faisant  justice  dece  préjugé  de  l’imagination  qui  nous  repré- 
sente toute  vérité  objective  comme  extérieure  au  sujet  pen- 
sant, elle  n’en  établit  que  mieux  son  saint  objet;  en  plaçant 
son  Dieu  dans  le  sanctuaire  de  la  pensée,  elle  lui  assigne 
son  véritable  ciel. 

Le  Savant.  — Me  voilà  tout  à fait  édifié. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  comprenez  enfin  la  haute  va- 
leur de  la  théologie,  et  pourquoi  nulle  cosmologie,  si  philo- 
sophique qu’on  la  suppose,  ne  saurait  la  remplacer.  La  théo- 
logie n’a  pour  but  ni  de  nous  apprendre  ni  de  nous  faire 
comprendre  la  réalité.  C’est  à la  science  que  revient  la  pre- 
mière tâche,  et  à la  philosophie  proprement  dite  que  revient 
la  seconde.  L’œuvre  de  la  théologie  est  de  créer  la  science 
des  idées  pures,  de  construire  ce  monde  intelligible  où  la 
pensée  trouvera  la  lumière  pour  éclairer  la  philosophie  des 
sciences,  où  l’âme  trouvera  la  flamme  pour  ranimer  une 
volonté  toujours  près  de  défaillir  en  face  des  obstacles  et  des 
misères  de  la  réalité.  Ne  croyez-vous  pas  la  tache  assez  belle 
encore  ? 

Le  Savant.  — Je  n’en  sais  pas  déplus  importante. 

Le  Métaphysicien. — Vous  pouvez  vous  fier  à la  théologie, 
maintenant  que  vous  en  sentez  le  solide  fondement.  L’illusion 
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des  théologiens  n’infirme  pas  leur  science.  S’ils  ont  le  tort, 
pour  la  plupart,  de  prendre  un  idéal  pour  un  être  réel,  cela 
n’enlève  point  à l’objet  de  leur  pensée  et  de  leur  culte  son  ca- 
ractère de  vérité.  Nos  empiristes  croient  avoir  tout  dit  quand 
ils  ont  traité  iY  abstractions  les  idées  de  Platon,  de  Plotin,  de 
Matebranche,  de  Schelling,  de  Hegel.  Le  mot  est  pour  eux 
synonyme  de  fiction  et  de  néant.  Nous  ne  saurions  trop 
protester  contre  cette  inintelligente  confusion.  Il  y a des 
abstractions  vides  eu  effet  ; ce  sont  celles  qui  résultent  de 
pures  combinaisons  ou  analyses  verbales.  La  philosophie 
scolastique  en  offre  de  trop  nombreux  exemples.  Mais  il  est 
aussi  des  abstractions  vraies  et  fécondes  ; ce  sont  celles  qui 
consistent  à épurer  et  à idéaliser  les  qualités,  les  propriétés, 
les  attributs  réels  des  choses  et  des  êtres.  Tel  est  le  carac- 
tère des  abstractions  de  la  philosophie  idéaliste.  Les  spécu- 
lations des  grands  esprits  que  je  viens  de  nommer,  réduites 
à leur  plus  juste  valeur,  restent  encore,  pour  la  métaphy- 
sique des  sciences  expérimentales,  une  source  inépuisable  de 
lumière.  Même  après  les  grandes  révélations  de  l’expérience 
dont  les  savants  sont  fiers  à juste  litre,  la  théologie  est  toujours 
la  science  par  excellence,  la  science  des  idées,  inutile,  j’en 
conviens,  pour  la  connaissance  précise  des  choses  réelles, 
mais  nécessaire  pour  leur  explication.  La  dialectique .de  Pla- 
ton et  de  Plotin,  la  métaphysique  d’Aristote,  ï idéalisme  de 
Malcbranche,  le  panthéisme  de  Spinosa,  la  logique  de  Hegel 
ne  nous  apprennent  rien  du  monde  réel;  mais  elles  l’ex- 
pliquent. En  ramenant  les  choses  aux  idées,  elles  leur  resti- 
tuent leur  vrai  sens;  elles  en  rétablissent  la  pensée  profon- 
dément inintelligible  à l’imagination  et  à l’expérience.  11  est 
deux  concessions  que  l’idéalisme  doit  faire  à la  philosophie  ; 
la  première,  c’est  que  son  objet  est  purement  idéal;  la  se- 
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conde,  c’esl  que  cet  idéal  est  un  abstrait  de  la  réalité,  épuré 
et  transformé  par  la  pensée.  En  faisant  cela,  il  ne  perd  rien 
que  ses  illusions  ; il  garde  toute  sa  vérité.  Or  c’est  cet  idéa- 
lisme qui  fait  la  vérité  et  la  grandeur  de  la  théologie.  Du 

» 

moment  qu’elle  en  descend  pour  s’attacher  à une  réalité 
quelconque,  elle  tombe  dans  les  abstractions  contradictoires 
de  la  scolastique  ou  dans  les  idoles  de  l’imagination.  11  y a 
égale  erreur  à réaliser  l’idéal  ou  à idéaliser  le  réel.  Entendue 
ainsi,  la  théologie  est  une  spéculation  sérieuse  de  l’esprit. 
Autrement,  elle  n’est  pour  la  science  que  rêve  de  poésie  ou 
jeu  d’école. 

Le  Savant.  — Je  ne  vois  plus  de  raison  d’hésiter,  et 
pourtant  les  préjugés  du  sens  commun  me  retiennent  en- 
core. Je  ne  puis  me  faire  à l’idée  qu’il  y ait  dans  l’huma- 
nité quelque  chose  de  plus  parfait  qu’en  Dieu.  Combien  un 
tel  paradoxe  eût  révolté  notre  grand  Descartes,  qui  fondait 
précisément  la  démonstration  de  l’existence  de  Dieu  sur  la 
nécessité  de  supposer  à l’idée  de  l’Être  parfait  un  objet  autre 
que  l’être  imparfait  qui  le  conçoit!  Quel  orgueil,  quelle  apo- 
théose de  l’humanité  dans  (ætte  philosophie  qui  n’admet  de 
perfection  nulle  part  que  dans  la  pensée!  Cela  n’est  point  du 
panthéisme,  j’en  conviens  et  je  vous  en  félicite;  mais  les 
théologiens  pourraient  trouver  que  cela  sent  tant  soit  peu 
l’athéisme. 

Le  Métaphysicien.  — Je  le  crois  bien,  si  les  théologiens 
oublient  que  l’homme  n’est  point  distinct  de  Dieu,  comme 
un  individu  l’est  d’un  autre  individu.  Dans  une  doctrine  qui 
se  représenterait  ainsi  le  rapport  des  individus  à l’Ètre  uni- 
versel, mon  paradoxe  serait  une  absurde  impiété.  Mais  rien 
n’est  plus  simple,  dans  l’idée  toute  rationnelle  que  nous  nous 
faisons  de  ce  rapport.  L’homme,  l’esprit,  la  pensée  qui  s’é- 
ii.  37 
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lèvent  à l’idéal  ne  sont,  métaphysiquement  parlant,  que  des 
déterminations  supérieuresde  l’Ètre  infini.  Que  ces  détermi- 
nations soient  le  dernier  degré  de  l’échelle  que  monte  le 
Dieu  vivant  dans  la  série  de  ses  manifestations  à travers  le 
temps  et  l’espace,  ou  bien  qu’il  y en  ait  encore  au  delà  d’au- 
tres plus  parfaites,  toujours  est-il  que  c’est  Dieu  qui  se  re- 
trouve partout  au  fond  de  ces  formes  plus  ou  moins  par- 
faites, plus  ou  moins  durables  de  son  être  infini.  La  pensée 
de  l’homme,  sa  volonté,  cet  idéal  de  vérité  et  de  sainteté  qui 
fait  l’objet  de  l’une  et  de  l’autre,  tout  cela  est  de  Dieu,  tout 
cela  est  Dieu  pour  la  raison  qui  ne  sépare  jamais  les  indivi- 
dus de  l’Être  universel  dans  la  définition  et  l'explication 
qu’elle  donne  des  êtres  finis.  Le  serait  un  orgueil  bien  in- 
sensé pour  l’homme  que  de  se  glorifier  de  sa  force,  de  sa 
vertu,  de  sa  sagesse,  en  faisant  abstraction  du  Principe  d’où 
il  tire  ces  excellentes  facultés.  11  n’est  grand,  il  n’est  fort, 
il  n’est  sage,  il  n’est  saint  que  de  la  grandeur,  de  la  force, 
de  la  sagesse,  de  la  sainteté  qu’il  puise  à la  Source  de  toute 
vie,  de  toute  lumière  et  de  toute  vertu.  La  raison  ne  lui  per- 
met pas  d’oublier  que  tout  ce  qu’il  a d’être  et  de  perfection 
n’est  qu’une  émanation  du  grand  foyer  de  la  vie  universelle. 
L’orgueil  humain  ne  tient  pas  devant  le  sentiment  de  l’Infini. 
Quoi  qu’il  puisse  et  quoi  qu’il  fasse,  quand  l’homme  se  voit 
seul,  il  sent  sa  faiblesse  et  s’effraie  du  vide  où  il  s’agite. 
C’est  le  sentiment  de  l’Infini,  de  lTniversel  qui  le  soutient 
en  tout  ce  qu’il  médite  et  fait  de  grand.  Quand  ce  n’est  pas 
dans  la  suprême  Unité  de  l’Infini  et  du  Tout  qu’il  prend  pied 
pour  résister  et  agir,  c’est  dans  une  unité  qui  en  est  l’image, 
dans  l’unité  de  l’humanité,  de  la  patrie,  de  l'État,  d’une 
société  quelconque.  Là  est  le  secret  des  grandes  forces  et 
des  puissantes  vertus.  Où  se  prend  la  foi  qui  remue  les 
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montagnes,  l’énergie  qui  résiste  aux  tempêtes  des  passions 
et  des  appétits  déchaînés?  Dans  le  sentiment  des  grandes 
causes,  des  choses  universelles  qui  s’appellent  Dieu,  l’hu- 
manité, la  patrie,  l’État.  Qu’après  avoir  été  soulevé  par  ces 
tout-puissants  mobiles,  le  moi  retombe  sur  lui-même;  c’est 
alors  qu’il  sent  ce  qui  lui  manque,  et  combien  sa  force  était 
d’emprunt.  La  conscience  de  son  origine  et  de  sa  dépen- 
dance suffît  pour  ramener  l’homme  à la  juste  mesure  de  sa 
force  et  de  sa  vertu  personnelles.  Si  donc  il  y a une  doctrine 
contraire  à l’athéisme,  c’est  celle  qui  retrouve  Dieu  partout 
dans  le  monde  de  la  réalité.  L’écueil  d’une  pareille  doctrine 
serait  plutôt  le  panthéisme,  si  nous  n’avions  pour  préservatif 
la  distinction  nettement  établie  des  deux  mondes.  Je  ne  sau- 
rais trop  le  répéter,  le  vrai  athée  est  l’empiriste  qui  ne  voit 
dans  la  vie  universelle  qu’une  collection  ou  un  système  d’in- 
dividus. Il  faudrait  bien  de  la  mauvaise  foi  pour  m’accuser 
d’une  pareille  erreur. 

Lf.  Savant.  — D’un  bout  à l’autre  de  ces  entretiens,  votre 
langage  proteste  contre  un  tel  esprit.  Pour  vous,  qui  ne 
perdez  jamais  de  vue  l’infini  et  l’universel  dans  la  repré- 
sentation des  choses  individuelles,  ce  serait  jouer  de  malheur 
que  d'encourir  un  pareil  reproche. 

Le  Métaphysicien.  — Je  sais  que  les  préjugés  sont  im- 
placables, et  que  les  mots  ont  une  puissance  effrayante,  sur- 
tout dans  les  sciences  qui  reposent  sur  des  conceptions 
abstraites,  et  non  sur  des  réalités  toujours  susceptibles  de 
vérification.  La  vicieuse  éducation  des  esprits,  faite  sous 
l’influence  d’une  fausse  métaphysique,  habitue  la  pensée, 
même  chez  les  meilleurs,  à n’attribuer  de  réalité  objective  à 
nos  idées  qu’autant  que  leurs  objets  peuvent  être  distingués 
extérieurement  et  individuellement  du  sujet  pensant.  Une 
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vérité  qui  s’impose  à notre  raison  et  à notre  volonté  n’est 
plus  un  objet  pour  la  pensée,  par  cela  seul  qu’elle  ne  lui  est 
pas  extérieure.  Si  vous  dites  que  Dieu  est  un  idéal,  et  non 
une  réalité  individuellement  distincte  de  la  pensée,  on  criera 
tout  d’abord  à l’athéisme.  Mais  demandez  au  théologien  qui 
vous  jette  la  pierre  de  vous  expliquer  comment  il  entend  la 
réalité  objective  de  son  idée;  il  lui  sera  impossible  de  le  faire 
sans  substituer  l’imagination  à la  raison  dans  ses  explica- 
tions. Quand  il  vous  a dit  que  Dieu  est  un  Être  réel,  substan- 
tiellement distinct  du  sujet  pensant  qui  le  conçoit,  il  croit 
avoir  tout  dit;  mais  il  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  assimile  les 
objets  de  la  pensée  aux  objets  de  l’imagination.  La  réalité 
objective  de  l’étrc  imaginé,  par  rapport  à l’être  imaginant, 
se  marque  toujours  par  une  distinction  extérieure.  La  réalité 
objective  de  l’être  pensé,  par  rapport  à l’être  pensant,  se 
reconnaît  à de  tout  autres  signes.  C’est  la  nécessité,  l’univer- 
salité, r impersonnalité  qui  en  manifestent  Y objectivité.  Or 
le  Dieu  de  notre  théologie,  l’idéal  suprême  de  la  pensée  ayant 
tous  ces  caractères,  la  raison  s’en  tient  pour  satisfaite.  Qui 
donc  réclame?  Qui  demande  un  autre  Dieu,  sinon  l’imagi- 
nation ? C’est  cette  folle  du  logis  qui  jette  feu  et  flamme,  qui 
se  plaint  de  la  science,  de  la  critique,  de  Y orgueilleuse  raison 
qui  lui  enlève  l’objet  de  ses  représentations,  son  idole  pour 
dire  le  mot.  11  lui  faut  un  Dieu  qui  soit  ici  ou  là,  en  dehors 
du  sujet  qui  le  contemple  et  l’adore,  un  Dieu  ayant  son 
inonde  à part,  son  ciel  dans  la  partie  supérieure  du  domaine 
de  la  vision. 

Le  Savant.  — Les  théologiens  philosophes  n’ont  jamais 
cru  à ces  rêves  de  l’imagination.  Le  ciel  n’est  pour  eux 
qu’une  figure  servant  à exprimer  le  monde  intelligible,  pur 
objet  de  la  pensée. 
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Le  Métaphysicien.  — Sans  doute.  La  philosophie  a dissipé 
les  plus  grossières  illusions  de  cette  théologie  tout  imagina- 
tive, surtout  depuis  que  les  révélations  de  l’astronomie  mo- 
derne ont  fait  connaître  le  système  du  monde  ; mais  la  théo- 
logie, à l’heure  qu’il  est,  n’est  point  encore  complètement 
libre  des  préjugés  de  l’imagination.  Si  elle  a renoncé  à pla- 
cer son  Dieu  dans  un  ciel  visible  et  matériel,  si  elle  proclame 
bien  haut  que  Dieu  est  partout  et  nulle  part  en  sa  qualité 
d 'Esprit  universel,  elle  a conservé  l’idée  d’extériorité  comme 
le  signe  de  toute  distinction  des  êtres,  et  elle  applique  encore 
cette  image  à la  distinction  de  Dieu  et  de  l’homme,  de  Dieu 
et  du  monde.  Elle  ne  dit  plus  où  est  Dieu  ; elle  ne  croit  plus 
qu’il  occupe  un  lieu  déterminé.  Mais  elle  le  met  à part. de 
l'homme  et  du  monde  ; elle  en  fait  une  réalité  individuelle- 
ment distincte  de  lclre  qui  le  contemple;  elle  ne  peut 
renoncer  à ne  plus  le  voir;  elle  ne  peut  s’habituer  à le 
penser.  Les  esprits  les  plus  sévères,  les  plus  métaphysiques, 
ont  toute  la  peine  du  monde  à se  garder  de  cette  illusion. 
Tant  l’imagination  a d’empire  sur  la  pensée  humaine  ! Que 
Malebranche  avait  raison  quand  il  s'indignait  des  fantômes 
dont  l’imagination  obscurcit  la  pure  intuition  de  la  vérité  ! 
Cette  menteuse  faculté  fait  si  bien  par  ses  artifices  qu’elle 
intervertit  complètement  les  rôles.  Elle  fait  prendre  le  faux 
pour  le  vrai,  et  le  vrai  pour  le  faux  ; elle  fait  confondre  la 
sévère  raison  avec  l’athéisme,  et  la  fiction  grossière  avec 
la  religion  ; elle  fait  que  les  philosophes  ont  à se  défendre 
de  l’accusation  d’impiété,  tandis  que  c’est  aux  théologiens 
idolâtres  à se  justifier  devant  le  tribunal  de  la  philosophie. 

Le  Savant.  — Et  je  crains  que  la  tyrannie  de  l’imagina- 
tion ne  soit  pas  près  de  finir. 

Le  Métaphysicien. — Je  le  crains  comme  vous;  mais 
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qu’importe  ! Raison  de  plus  pour  la  science  et  la  critique  de 
lui  rompre  en  visière.  Le  salut  de  la  vraie  théologie  est  è ce 
prix.  Du  moment  que  l’esprit  humain,  secouant  le  joug  de  * 
la  foi,  s’en  remet  à la  raison  du  soin  de  l’instruire  de  la 
vérité  religieuse*  il  lui  faut  s’en  rapporter  exclusivement 
elle,  et  se  défaire  de  tous  ses  préjugés  et  de  toutes  ses  illu- 
sions. L’histoire  nous  apprend  que  rien  ne  coûte  plus  A 
l’humanité  que  de  s’arracher  s\  ses  idoles.  Elle  en  a sacrifié 
beaucoup,  depuis  quelle  vit,  au  progrès  de  ta  philosophie  et 
de  la  science.  11  lui.  en  reste  encore,  et  bien  plus  qu’on 
ne  croit.  La  croyance  à la  réalité  du  Dieu  de  la  théologie 
en  est  une,  encore  bien  chère  à ses  trop  nombreux 
adorateurs.  Elle  ne  soutient  pas  la  lumière  de  l’analyse  ; 
mais  je  crains  avec  vous  qu’il  ne  s’écoule  bien  du  temps 
avant  que  l’arrêt  du  sens  commun  vienne  confirmer  le 
jugement  de  la  science.  L’humanité  demandera  encore  long- 
temps où  est  Dieu  après  qu’on  lui  aura  prouvé  qu’il  n’y  a 
pas  d’autre  ciel  que  la  pensée.  Étrange  erreur,  si  l’oh  ne 
savait  combien  est  grande  la  puissance  de  l’imagination! 
L’homme  cherche  partout  son  Dieu;  il  le  demande  aux  plus 
subtiles  spéculations  de  l’école,  aux  plus  fantastiques  visions 
de  la  légende;  il  affecte  d’autant  plus  d’v  croire  qu’on  le 
cache  et  qu’on  l’éloigne  davantage.  Je  dis  qu’il  affecte;  car 
au  fond  il  n’est  pas  aussi  sûr,  aussi  tranquille,  aussi  dupe 
qu’il  le  fait  voir  des  abstractions  ou  des  fictions  dont  on 
l’abuse.  Son  inquiétude  perpétuelle,  son  impatience  des  pré- 
tendues révélations  qu’on  lui  prodigue,  son  incessante  acti- 
vité prouvent  qu’il  ne  se  sënt  pas  complètement  satisfait. 
L’imagination  ne  le  fixe  un  moment  que  pour  le  faire  errer 
de  nouveau  dans  le  monde  des  songes,  où  il  cherche  indé- 
finiment un  objet  imaginaire  qui  recule  à mesure  qu’il  avance. 
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Et  pourtant  le  Dieu  qu’il  cherche  est  bien  près  de  lui.  Il  fait, 
sans  que  l'homme  ainsi  abusé  s’en  doute,  acte  de  continuelle 
présence.  C’est  lui  «pie  l'homme  voit  dans  toute  conception , 
c’est  lui  qu’il  sent  dans  toute  inspiration  de  l’idéal.  Les  grands 
théologiens  ont  conscience  de  cette  vérité.  ïous  ont  compris 
que  Dieu  n’est  pas  un  objet  extérieurement  distinct  de  la 
pensée,  comme  sont  les  objets  des  sens  et  de  l’imagination 
les  uns  vis-à-vis  des  autres.  La  philosophie  ancienne,  dans 
ses  plus  puissants  organes,  dans  Platon,  Aristote,  Plotin, 
ne  sépare  point  l’objet  intelligible  de  ['intelligence  qui  le 
contemple.  Malebranehe  identifie  substantiellement  la  raison 
humaine  et  la  Raison  divine.  « O raison,  raison,  s’écrie  Fé* 
nelon,  n’es-tu  pas  le  Dieu  que  je  cherche  1 » Sans  doute  ce 
sentiment  n’est  ni  assez  clair,  ni  assez  pur  chez  ces  philo» 
sophes  ; il  est  mêlé  de  préjugés  théologiques  (pii  en  altèrent 
ou  en  obscurcissent  la  vérité.  D’ailleurs  le  défaut  d’analyse 
et  de  critique  se  fait  sentir  dans  les  formules  ontologiques 
et  les  images  poétiques  dont  ils  enveloppent  une  idée  vraie. 
Il  fallait  la  critique  de  Kant  et  de  la  nouvelle  philosophie  pour 
délivrer  la  métaphysique  de  ses  abstractions  réalisées,  de 
ses  entités  scolastiques.  Ce  n’est  pas  dans  une  métaphysique 
obscure  et  hypothétique  qu’on  doit  chercher  la  définition  de 
la  raison,  et  la  nature  ainsi  que  la  portée  de  ses  idées,  comme 
l’ont  fait  les  philosophes  cités;  c’est  au  contraire  dans  l’ana- 
lyse et  la  critique  toute  psychologique  des  facultés  et  des  idées 
de  l’intelligence  qu’il  faut  chercher  Dieu  et  ce  monde  intel- 
ligible dont  ils  ont  trop  poétiquement  parlé.  Avec  cette  mé- 
thode et  sur  ce  terrain,  tout  est  lumière  et  certitude.  La 
pensée  humaine  n’hésite  plus  sur  les  objets  de  ses  concep- 
tions, comme  s’ils  étaient  en  dehors  d’ollect  cachés  dans  la 
région  inaccessible  des  noumènes.  Elle  les  sent,  elle  les 
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trouve  en  elle-même;  elle  y croit  d’autant  plus  sûrement 
qu’elle  en  a conscience.  Oui,  elle  a conscience  de  Dieu 
comme  ellea  conscience  du  bien,  du  beau,  du  juste,  du  saint, 
de  tout  idéal,  de  toute  vérité.  Ce  dont  elle  n’a  pas  conscience, 
c’est  la  réalité , l’objet  propre  de  la  sensibilité  et  de  l’imagi- 
nation. Or,  nous  ne  saurions  trop  le  redire,  la  réalité  n’est 
pas  la  vérité;  de  l’une  à l’autre  il  y a toute  la  distance  du 
monde  à Dieu.  11  faut  à la  théologie  le  Dieu  vrai.  Le  Dieu 
réel  et  vivant,  si  l’on  veut  à toute  force  allier  ces  termes 
contradictoires,  c’est  le  Monde  lui-même,  dans  sa  vérité 
impure,  sa  beauté  incorrecte,  sa  luxuriante  fécondité,  sa 
confuse  grandeur.  Trop  longtemps  on  a séduit  les  intelli- 
gences avec  l’image  incohérente  d’un  Dieu  réunissant  dans 
son  essence  intelligible  des  attributs  incompatibles,  emprun- 
tés à la  raison  et  à l’imagination.  Cette  équivoque  ne  peut 
plus  tromper  les  esprits  sévères.  Entre  la  vérité  et  la  réalité, 
entre  le  Dieu  de  la  pensée  et  le  Dieu  de  l’imagination,  il 
faut  choisir.  Au  point  où  l’analyse  et  la  critique  ont  amené 
le  problème,  il  n’y  a plus  que  cette  alternative  pour  tout 
esprit  qui  n’entend  pas  réaliser  une  abstraction. 

Le  Savant.  — J’ai  beau  cire  convaincu , j’ai  toujours  peur 
des  réclamations  du  sens  commun.  « Si  Dieu  n’est  que  le 
suprême  Idéal,  dira-t-il,  comme  l’Idéal  n’existe  que  par  la 
. pensée  et  pour  la  pensée,  il  s’ensuit  que  l’existence  de  Dieu 
tient  à celle  de  l’être  pensant.  Donc  supprimez  l’homme  et 
les  autres  êtres  pensants,  s’il  en  est  dans  le  monde,  Dieu 
n’existe  plus.  Point  d’humanité,  point  de  pensée,  point 
d’idéal,  point  de  Dieu.  » 

Le  Métaphysicien.  — Vous  l’avez  dit  : Dieu  n’existe  que 
pour  l’être  pensant.  L’Être  infini  et  universel,  le  Dieu  réel , 
s’il  est  permis  de  parler  ainsi,  existerait  toujours,  attendu 
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que  l’Être  est  nécessaire,  et  que  l’être  pensant  n’en  est 
qu’une  forme  contingente,  si  supérieure  qu’elle  soit;  mais 
le  î)ieu  vrai  aurait  cessé  d’exister.  Pourquoi  le  nier?  Vous 
voyez  assez  clair  maintenant  dans  ces  questions  pour  n’être 
plus  la  dupe  des  mots.  Nous  pourrions,  par  une  équivoque 
familière  au  panthéisme,  conjurer  les  déclamations  du  sens 
commun,  en  réservant  le  nom  de  Dieu  à l’Être  absolu,  dont 
les  imparfaites  manifestations  n’épuisent  jamais  l’essence 
infinie.  La  différence  alors  entre  Dieu  et  le  Monde  se  rédui- 

r 

rait  à l’opposition  de  la  Puissance  aux  actes,  de  l’essence 
aux  formes  : Puissance  infinie  et  essence  parfaite  ; actes . 
limités,  formes  imparfaites.  Mais  Dieu  et  le  Monde  ainsi  en- 
tendus, c’est  tout  un.  Cette  distinction  peut  suffire  au  pan- 
théisme ; la  foi  du  genre  humain  ne  peut  s’en  contenter. 
L’Être  infini,  l’Être  universel  n’est  point  son  Dieu; 
c’est  l’Ètrd  parfait.  En  ce  sens,  la  théologie  idéaliste  est  la 
seule  vraie.  La  conception  de  Dieu  est  inséparable  de  la 
notion  de  l’idéal.  Toute  philosophie  qui  supprime  l’une  sup- 
prime l’autre;  toute  philosophie  qui  reconnaît  l’une  reconnaît 
l’autre,  quoi  qu’en  puissent  dire  les  théologiens  de  l’imagina- 
tion et  du  sens  commun.  La  foi  du  genre  humain  n’a  jamais 
varié  sur  ce  point,  dans  l’étrange  variété  des  formes  sous 
lesquelles  elle  a cru  retrouver  son  Dieu;  elle  a toujours 
élevé  Dieu  à une  distance  infinie  du  Monde,  alors  même 
qu’elle  se  servait  de  symboles  empruntés  à celui-ci  pour  le 
représenter.  Au  fond,  sous  toutes  ces  idoles,  c’est  l’Idéal 
qu’elle  adore  constamment.  En  cela  le  genre  humain  a pro- 
fondément raison  contre  le  panthéisme  le  plus  savant.  Son 
erreur  est  de  réaliser  à tout  prix  cet  Idéal.  C’est  ce  qui  fait 
le  triomphé  du  panthéisme  auprès  des  esprits  qui  ne  veulent 
pas  d’entités  métaphysiques.  Une  théologie  vraiment  ration- 


CONCLUSION. 


THÉOLOGIE. 


586 

nelle  se  garde  de  ces  deux  erreurs.  Elle  sépare  Dieu  du 
Monde,  en  le  concevant  comme  l’Idéal  suprême,  mais  sans 
lui  créer  une  existence  solitaire  et  vide,  par  delà  le  temps 
et  l’espace;  elle  le  maintient  dans  le  ciel  toujours  accessible 
de  la  Pensée.  - . 

Le  Savant.  — Je  me  rends  à l’évidence. 

Le  Métaphysicien.  — Nous  voyons  enfin  Dieu,  ce  grand 
mystère  de  la  foi  et  de  la  science,  sortir  de  ses  redoutables 
ténèbres.  Il  vient  à nous,  il  se  révèle  dans  la  pure  et  écla- 
tante auréole  de  la  Pensée.  Que  n’ai-je  l’éloquence  sublime 
d’un  Fénelon  pour  saluer  sa  présence  ! « Idéal  ! Idéal  ! lumière 
des  esprits,  flamme  des  cœurs,  n’es-tu  pas  le  Dieu  que  je 
cherche!  Je  l’ai  cherché  longtemps  ce  Dieu  que  je  croyais 
caché , sur  la  foi  des  livres  saints.  Je  l’ai  cherché  dans  Fi  ma* 
gination  et  dans  la  conscience;  j’ai  cru  le  trouver  dans  la 
Nature  et  dans  l’Humanité.  Partout  je  n’ai  vu,  je  n’ai  saisi 
que  des  idoles.  Les  formes  les  plus  belles  de  la  Nature  sont 
des  réalités;  Dieu  n’y  est  pas.  Les  plus  nobles  manifestations 
de  l’Humanité  sont  encore  des  réalités;  Dieu  n’y  est  pas 
davantage.  Alors  j’ai  essayé  de  traverser  la  scène  mobile 
du  monde  pour  pénétrer  jusqu’au  fond  immuable,  au  Prin- 
cipe inépuisable  de  la  vie  universelle.  Là,  je  l’avoue,  j’ai  eu 
un  moment  d'éblouissement  et  d’ivresse;  j’ai  cru  voir  Dieu. 
L’Être  en  soi,  l’Être  infini,  absolu,  universel,  que  peut-on 
contempler  de  plus  sublime,  de  plus  vaste,  de  plus  profond  ? 
C’est  le  Dieu  Pan,  évoqué  pour  la  confusion  des  idoles 
de  l’imagination  et  de  la  conscience  humaines.  Mais  ce 
Dieu  vivant,  que  d’imperfections,  que  de  misères  il  étale, 
si  je  le  regarde  dans  le  Monde,  son  acte  incessant!  Et  si  je 
veux  le  voir  en  soi  et  dans  son  fond,  je  ne  trouve  plus  que 
l’être  en  puissance,  sans  lumière,  sans  couleur,  sans  forme, 
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sans  essence  déterminée,  abîme  ténébreux  où  l’Orient  croyait 
contempler  la  suprême  Vérité,  et  où  l’admirable  philosophie 
grecque  ne  trouvait  que  chaos  et  non-être.  Mon  illusion  n’a 
pas  tenu  contre  l’évidence,  contre  la  foi  du  genre  humain. 
Dieu  ne  pouvait  être  où  n’est  pas  le  beau,  le  pur,  le  parfait. 
Où  le  chercher  alors,  s’il  n’est  ni  dans  le  monde  ni  au  delà 
du  inonde,  s’il  n’est  ni  le  fini  ni  l’infini,  ni  l’individu  ni  le 
Tout  ? Où  le  chercher,  sinon  en  toi,  saint  Idéal  de  la  pensée  ? 
Oui,  en  toi  seul  est  la  Vérité  pure,  l’Ètre  parfait,  le  Dieu  de 
la  raison.  Tout  ce  qui  est  réalité  n’en  est  que  l’image  et' 
l’ombre.  Hélas  1 ma  pauvre  nature  a peine  encore  à ne  pas 


prendre  l’image  pour  l’exemplaire,  l’ombre  pour  la  lumière. 
Puisque  l’imagination  a besoin  d’idoles,  quelle  continue  à 
confondre  Dieu  avec  ses  Symboles!  Désormais  ma  raison  n’y 
verra  qu’un  artifice  de  poésie.  Tu  n’es  pas  seulement  divin, 
sublime  Idéal,  tu  es  Dieu  ; eardevantta  face,  toute  beauté  pâlit, 
toute  vertu  s’incline,  toute  puissance  s’humilie.  L’Univers 
est  grand;  toi  seul  est  saint  : voilà  pourquoi  loi  seul  es  Dieu. 
Pour  l’Ètre  infini,  pour  le  puissant  et  terrible  Jéhovah, 
l’admiration  et  la  crainte;  in  conspectu  ejus  siluit  terra.  Pour 
toi  seul  l’amour,  Dieu  de  la  Beauté  et  de  la  Vérité.  Mais 
qu’on  te  laisse  dans  ton  ciel,  avec  la  pure  auréole  de  la  Pen- 
sée. Veut-on  te  réaliser,  on  fait  de  toi  une  idole  ou  une  vaine 
entité ; une  idole  pour  l’imagination  qui  te  mêle  aux  formes 
de  la  vie  universelle  ; une  entité  pour  l’abstraction  qui  te 
relègue  par  delà  le  temps  et  l’espace,  hors  des  conditions 
de  toute  réalité.  Dieu  de  ma  raison!  Il  y a longtemps  que  la 
foi  tlu  genre  humain  te  poursuit,  te  trouve,  te  contemple  et 
l’adore  sous  les  idoles  et  les  abstractions  ! Mais  le  jour  n’est-il 
pas  venu  enfin  de  te  voir  dans  tout  l’éclat  de  ton  essence, 
de  t’adorer,  comme  dit  l’apôtre,  en  esprit  et  en  vérité.  Plus 
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d 'abstractions,  plus  d’idoles;  cl  l'athéisme,  désormais  sans 
raison,  devient  un  mot  vide  de  sens.  Dieu  de  ma  pensée, 
enfin  je  comprends  ta  transcendante  vérité,  ta  majesté  su- 
blime, la  pure  lumière  du  ciel  que  tu  habites!  Quoi  de  plus 
élevé  et  en  même  temps  de  plus  intelligible  que  ton  Essence? 
Toi  PÈtrc  caché,  l’Èlrc  mystérieux,  l’Être  impénétrable!  Qui 
a pu  dire  cela  ? Une  théologie  qui  t'a  cherché  dans  l’ombre 
et  le  néant.  On  a cru  avoir  tout  dit  de  toi,  en  te  proclamant 
l’Être  infini,  l’Être  universel,  l’Ètrc  nécessaire,  l’Ètre  ab- 
solu, comme  si  le  Monde  ne  possédait  pas  tous  ces  attributs; 
on  n'a  pas  vu  que  ta  vraie  nature,  ta  propre  essence,  ta 
Divinité  n’est  dans  aucune  de  ces  définitions  métaphysiques. 
Le  Monde  ayant  tout  cela,  que  répondre  à ceux  qui  l’ont  mis 
à ta  place  et  nommé  Dieu?  C’est  l’Idéalisme  seul,  je  le  con- 
fesse maintenant,  qui  a compris  la  sainteté  de  ton  nom. 
Oui,  tu  es  bien  l’Ètre  parfait,  dans  le  sens  pur  du  mot;  tu 
es  l’Ètre  dont  toute  l’essence,  toute  la  vérité  est  dans  la 
perfection.  Tu  es  l’Ètre  immuable;  tu  habites  au  delà  du 
temps  et  de  l’espace;  de  toi  seul  on  doit  dire  : il  est,  quand 
de  tout  le  reste  on  dit  : il  devient.  Toute  religion,  toute  philo- 
sophie qui  n’a  vu  en  toi  que  l’Infini,  la  Substance,  la  Puis- 
sance, le  Père  de  la  vie  universelle,  ne  t’a  pas  compris.  Ton 
vrai  nom,  dans  le  passé,  est  Intelligence  ou  Pensée.  Le  Verbe 
pour  parler  la  langue  mystique,  est  le  vrai  Dieu  de  l’huma- 
nité ; lui  seul  est  pour  elle  objet  de  pensée  et  d’amour.  Platon, 
Aristote,  Descartes,  Malebranche,  Fénelon  t’ont  vu  sous  ces 
traits,  et  c’est  pourquoi  leur  théologie  est  la  vraie,  malgré 
l’illusion  qui  leur  fait  placer  ta  Divinité  au  delà  de  la  Nature 
et  de  l'Humanité.  Qu’importe? Tu  n’en  est  pas  moins  le  Dieu 
de  la  Pensée.  Si  loin  de  l’Humanité  qu’ils  te  relèguent,  ta 
lumière  n’en  éclaire  pas  moins  de  ses  rayons  mon  être  in- 
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tclligent  et  libre.  Qui  a pu  te  dire  étranger  à la  beauté,  à la 
juslice,  à l’héroïsme,  à la  sainteté,  à tout  ce  qui  élève  les 
intelligences  et  purifie  les  cœurs,  quand  rien  de  beau,  de 
juste,  de  grand,  de  saint  ne  se  fait  sans  toi  ? Est-ce  que  ton 
nom  n’est  pas  le  nom  de  toute  vertu,  de  toute  vérité  pure? 
Est-ce  que  ton  ciel  n’est  pas  le  monde  de  la  lumière  et  de  la 
liberté  ? Est-ce  que  ta  science  n’est  pas  la  science  de  la  Na- 
ture, de  l’homme,  de  toutes  choses  élevées  à la  sublime 
perfection  de  l’Idéal  ? C’est  bien  toi  dont  il  faut  dire  : il  est 
partout  et  nulle  part  ; car  tu  es  dans  toute  vérité,  et  tu  n’es 
dans  aucune  réalité.  Mon  esprit,  mon  âme  te  retrouvent  â 
toute  occasion,  sans  jamais  te  confondre  avec  aucun  des 
symboles  de  la  vie  universelle  qui  te  représentent.  S’agit-il 
de  science,  c’est  ta  lumière  qui  brille.  S’agit-il  de  vertu, 
c’est  ta  flamme  qui  brûle.  Tu  te  fais  voir  dans  nos  grandes 
pensées;  tu  te  fais  sentir  dans  nos  pures  amours  et  nos 
saintes  amitiés.  Être  sans  voix,  sans  figure,  sans  matière, 
Esprit  pur,  c’est  de  ton  reflet  que  toutes  choses,  dans  la  vie 
universelle,  reçoivent  la  beauté,  l’harmonie,  la  vérité  qui 
en  font  le  charme  et  le  prix.  Qui  donc  osera  nous  dire  que 
tu  n’es  qu’une  abstraction,  Idéal  suprême?  Quelle  Réalité 
possède  ta  Vérité  et  ta  Vertu?  Abstraction  pour  l’imagina- 
tion qui  ne  croit  qu’à  ce  qu’elle  peut  se  représenter,  pour  la 
sensation  qui  ne  saisit  que  des  réalités,  tu  es  la  souveraine 
Vérité  pour  l’intelligence  qui  veut  penser,  pour  l’àme  qui 
veut  aimer.  C’est  l’imagination  qui  est  idolâtre;  c’est  la 
sensation  qui  est  athée.  Le  règne  des  faux  Dieux  dure  tout 
juste  autant  que  la  tyrannie  de  ces  deux  maîtres  de  la 
nature  humaine.  Avec  l’essor  de  la  Pensée  commence  le 
règne  du  vrai  Dieu.  Idéal,  Idéal  ! Tu  es  bien  le  Dieu  que  je 
cherche  ! Ta  lumière  est  la  seule  qui  puisse  faire  évanouir  à 
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jamais  les  deux  fantômes  de  l’idolâtrie  et  de  l’athéisme.  » 
Le  Savant.  — Votre  enthousiasme  me  gagne;  je  ne  vous 
demande  plus  qu’un  mot  d’explication.  En  quoi  donc  votre 
dogmatisme  théologique  diffère-t-il  de  la  philosophie  cri- 
tique? Si  Dieu,  pour  vous  comme  pour  l’école  de  Kant, 
n’est  qu’un  Idéal,  pourquoi  protester  avec  tant  d’énergie 
contre  le  scepticisme  de  cette  philosophie?  Je  vois  qu’elle 
touche  au  but  sans  s’en  douter,  et  (pie  cette  singularité  est 
la  seule  chose  qui  la  distingue  de  vous.  Sextus  l'empirique 
raconte  au  début  de  son  livre  qu’un  peintre,  désespérant  de 
représenter  l’écume  de  la  bouche  d’un  cheval  fougueux,  jeta 
son  pinceau  de  dépit  sur  le  tableau,  et  produisit  par  hasard 
l’effet  cherché.  N’est-ee  pas  l’histoire  de  l’école  critique, 
laquelle  trouve  Dieu  en  essayant  de  montrer  qu’il  est  inutile 
de  le  chercher?  La  nouvelle  philosophie  de  Schelling  et  de 
Hegel , que  vous  paraissez  suivre  en  cela , n’a  fait , ce 
semble,  que  reconnaître  le  résultat  obtenu  par  surprise. 

Le  Métaphysicien.  — La  différence  entre  les  deux  doc- 
trines est  plus  grave  que  vous  ne  dites  Kant  a ceci  de  com- 
mun avec  les  écoles  dogmatiques  en  butte  à sa  critique,  qu’il 
ne  refuse  point  de  reconnaître  un  objet  transcendant  à la 
faculté  métaphysique.  Mais  cet  objet,  ce  noumène , est-il  en 
soi  ce  <pie  la  raison  nous  le  fait  voir,  c’est  ce  que  la  critique 
ne  nous  permet  pas  d’affirmer.  L’école  de  Kant,  depuis  la 
critique  de  la  raison  pure  jusqu’aux  derniers  travaux  de  la 
philosophie  française  qui  s’y  rattachent,  tient  exactement  le 
même  langage.  Elle  ne  nie  point  l’existence  des  noumènes ; 
elle  nie  simplement  que  l’esprit  humain  puisse  rien  affir- 
mer, ni  quant  à leur  nature  ni  môme  quant  à leur  exis- 
tence. En  un  mot,  la  philosophie  critique  interdit  à la 
science  la  négation  aussi  bien  que  l’affirmation,  dansl’ordre 
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des  questions  métaphysiques.  La  nouvelle  philosophie,  au 
contraire,  nie  et  affirme  tout  à la  lois.  Elle  nie  avec  la  philo- 
sophie critique  que  le  Dieu  de  la  théologie,  l’Ètre  parfait, 
soit  autre  chose  que  le  suprême  Idéal  de  la  pensée  ; mais 
elle  affirme  en  même  que  cet  Idéal  est  la  Vérité  absolue, 
objective , que  l’ancienne  métaphysique  s’obstinait  à placer 
en  dehors  de  la  pensée,  dans  un  monde  chimérique.  Le  pro- 
digieux travail  de  la  pensée  allemande,  au  début  de  ce  siècle, 
n’a  donc  point  été  stérile.  La  philosophie  critique  laissait, 
dans  le  domaine  de  la  croyance  humaine,  un  vide  que  l’école 
de  Schelling  et  de  Hegel  est  parvenue  à combler.  U y a 
entre  les  deux  doctrines  toute  la  différence  du  doute  à la  foi. 
C'est  par  là  (pie  chacune  révèle  l’esprit  du  siècle  qui  l’a  vu 
naître.  La  critique  est  leur  commune  méthode;  mais,  tandis 
que  chez  l’une  elle  s’arrête  «à  la  négation  de  l’ancienne  mé- 
taphysique, chez  l’autre  elle  poursuit  jusqu’à  l’affirmation 
d’une  métaphysique  nouvelle.  Ce  n’est  donc  pas  seulement 
la  vieille  théologie  qui  est  en  retard.  La  philosophie  critique, 
qu’on  nous  donne  pour  le  dernier  mot  de  la  science  mo- 
derne, n’en  est  elle-même  que  le  point  de  départ  ; elle  laisse 
la  pensée  dans  le  doute  sur  la  vérité  objective  de  ses  concep- 
tions. Or  l’esprit  ne  peut  en  rester  là,  quoi  qu’on  fasse  pour 
l’y  maintenir,  il  lui  faut  affirmer  ou  nier,  la  négation  étant 
encore  une  manière  d’affirmer.  Qu’on  lui  dise  que  la  vérité 
absolue  qu’il  cherche  ne  peut  être  que  dans  la  pensée,  et  que 
réaliser  l’Idéal  théologique,  c’est  le  fausser,  il  se  tiendra 
content  de  cette  solution  positive,  pourvu  qu’elle  lui  soit 
clairement  démontrée.  Mais  lui  laisser  entrevoir,  dans  le 
mystérieux  horizon  de  l’ontologie  tout  un  monde  inaccessible 
de  noumènes,  c’est  irriter  sa  curiosité,  en  montrant  l’impos- 
sibilité de  la  satisfaire.  La  philosophie  nouvelle  a donc  rendu 
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un  très  grand  service  à la  pensée,  en  la  délivrant  de  cette 
fantasmagorie  ontologique  dont  l’ancienne  métaphysique  était 
dupe,  et  que  la  philosophie  critique  maintenait  tout  au  moins 
comme  une  barrière  insurmontable  à l’esprit  humain.  Cela 
suffit  pour  lui  donner  le  droit  de  se  séparer  de  celte  der- 
nière. 

Le  Savant.  — Je  rends  les  armes  à la  métaphysique.  Cette 
manière  d’entendre  la  question  théologique  me  semble  la 
seule  qui  supporte  l’examen  ; elle  sauve  la  théologie  en  la 
réconciliant  avec  la  critique  ; elle  coupe  court  aux  objections 
du  scepticisme  en  supprimant  le  problème  ontologique. 
Dieu  n’apparaît  plus  comme  un  mystère  impénétrable  à la 
pensée  humaine  ; tout  grand  qu’il  soit,  c’est  l’objet  le  plus 
simple,  le  plus  immédiat,  le  plus  nécessaire  de  la  raison. 
L’esprit  n’a  besoin,  pour  y atteindre,  ni  d’une  révélation 
extraordinaire,  ni  d’un  puissant  effort  de  logique  ; il  suffit 
de  l’analyse  et  de  l’abstraction,  deux  procédés  que  la  science 
emploie  à tout  propos  et  pour  les  résultats  les  plus  élémen- 
taires. Par  l’analyse,  il  tire  de  la  nature  même  de  l’être 


physiques  du  Principe  de  la  réalité  finie,  contingente  et  in- 
dividuelle. Voilà  le  Dieu  vivant.  Par  l’abstraction,  il  dégage 
ce  Principe  des  imperfections  de  la  réalité,  et  l’élève,  avec 
tout  ce  qu’il  contient,  à la  perfection  absolue  de  l’Idéal.  Voilà 
le  Dieu  vrai.  Quand  la  théologie  se  ramène  à un  objet  aussi 
clair,  à une  méthode  aussi  simple,  j’avoue  que  la  science  la 
plus  positive  aurait  mauvaise  grâce  à lui  tenir  rigueur.  Pour- 
quoi  aurait-elle  deux  poids  et  deux  mesures  dans  ses  juge- 
ments sur  la  vérité?  Pourquoi,  admettant  sans  difficulté  les 
vérités  de  la  géométrie,  repousserait-elle  les  vérités  de  la 
théologie  obtenues  par  les  mêmes  procédés?  La  peur  des 
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mois  doit-elle  la  rendre  à ce  point  défiante  envers  les  choses 
qu’ils  expriment  avec  plus  ou  moins  d’exactitude?  Parce  que 
la  vieille  théologie  a enveloppé  l’idée  de  Dieu  de  mystères 
et  de  fictions,  parce  qu’une  subtile  ontologie  l’a  compliquée 
d’abstractions  absurdes,  est-ce  une  raison  pour  que  la  science 
la  rejette  à tout  jamais  de  son  sein,  comme  inaccessible  ou 
comme  vaine  ? Je  ne  vois  donc  plus  pourquoi  nos  savants  et 
nos  philosophes  persisteraient  dans  leur  horreur  de  toute 
conception  théologique.  Quant  à moi,  j’ai  ouvert  enfin  les 
yeux  à l’évidence.  Depuis  que  vous  m’avez  montré  la  vérité 
théologique  sous  un  jour  si  lumineux,  je  ne  trouve  plus  que 
Dieu  soit  un  mot  de  trop  dans  les  langues  humaines;  je  crois 
au  contraire  que  la  science  peut  maintenant,  sans  mentir  à 
ses  principes,  le  faire  entrer  dans  son  dictionnaire.  Il  ne  m’en 
coûte  nullement  de  reconnaître  que  la  théologie  rationnelle 
est  une  œuvre  sérieuse,  et  que  tous  les  grands  esprits  qui, 
depuis  Platon  jusqu’à  Hegel,  se  sont  voués  à cette  noble 

« 

étude,  n’ont  perdu  ni  leur  génie,  ni  leur  temps.  Nous  autres 
savants,  eroyez-le  bien,  nous  ne  tenons  pas  à nous  séparer 
gratuitement  des  croyances  du  sens  commun  et  desdoctrines 
de  la  philosophie.  C’est  la  faute  des  théologiens  et  des  phi- 
losophes si  ce  grand  nom  est  devenu  suspect  à la  science 
et  à la  critique  ; tant  ils  l’ont  rendu  ridicule  à force  d’absur- 
dités, ou  redoutable  à force  de  mystères.  Maintenant  que  je 
vois  nettement  l’objet  qu’il  exprime,  dégagé  des  nuages  et 
des  idoles  dont  ils  l’avaient  enveloppé,  je  ne  puis  croire  que 
la  science  moderne  en  reste  à l’athéisme.  Seulement  cètte 
façon  de  réconcilier  la  théologie  avec  la  science  pourrait 
bien  la  brouiller  mortellement  avec  la  scolastique. 

Le  Métaphysicien.  — Il  faudra  bien  s’v  résigner.  Du 
reste,  je  me  soucie  beaucoup  moins  des  préjugés  de  nos 
u.  38 
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théologiens  que  de  la  critique  des  savants.  Ceux-ci  ont  une 
telle  autorité  sur  les  esprits  que  la  métaphysique  ne  peut  se 
passer  de  leur  estime;  le  jour  où  elle  aura  fait  leur  con- 
quête, son  avenir  Sera  certain. 

Le  Savant.  — Cela  est  flatteur  pour  les  savants. 

Le  Métaphysicien. — C’est  chez  moi  une  vieille  et  profonde 
conviction.  La  littérature  ne  peut  plus  grand  chose  pour  la 
métaphysique,  apres  tant  de  beaux  livres  que  celle-ci  lui 
doit.  La  science  au  contraire  peut  tout,  du  moment  où  elle 
passera  vis-à-vis  d’elle  du  dédain  à l’estime.  Cette  alliance 
est  le  salut  de  la  théologie.  Elle  ne  lui  coûtera  d’autre  sacri- 
fice que  celui  de  ses  idoles,  de  ses  préjugés,  de  scs  mystères, 
et  lui  vaudra  la  précision,  la  netteté,  la  rigueur  démonstrative 
qui  lui  ont  manqué  jusqu’ici  pour  être  une  véritable  science. 
11  est  une  habitude  surtout  que  le  commerce  des  sciences  po- 
sitives lui  donnera  : c’est  de  se  défier  de  ces  prétendues 
vérités  logiques  ou  pratiques  dont  elle  ne  peut  se  faire  une 
idée.  Quand  la  science  rencontre  un  mystère,  elle  ne  s’arrête 
ni  à le  discuter,  ni  à le  démontrer;  elle  lui  ferme  sa  porte. 
La  théologie  a toujours  eu  beaucoup  trop  de  complaisance  et 
même  de  goût  pour  cet  ordre  d’idées  au  fond  desquelles 
l’analyse  et  la  critique  ne  trouvent  que  le  vide.  La  doctrine 
de  la  création  ex  nihilo  en  est  un  exemple.  Cette  doctrine, 
vous  l’avez  vu  à propos  de  l’examen  du  spinosisme,  n’est 
nullement  imposée  à la  raison  par  une  nécessité  logique. 
Mais  quand  même  il  en  serait  ainsi,  elle  ne  pourrait  prendre 
place  dans  une  théologie  scientifique,  par  cela  seul  qu’elle 
est  absolument  inintelligible.  Il  en  est  de  même  de  la  doc- 
trine qui  fait  de  l’Ètre  parlait  un  Être  réel,  tout  en  le  reléguant 
par  delà  le  temps  et  l’espace.  Nulle  logique  assurément  ne 
condamne  la  raison  à une  telle  extrémité.  Mais  cela  fût-il, 
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un  pareil  non-sens  ne  pourrait  être  admis  dans  un  ordre  de 
spéculations  qui  prétend  à la  science.  Quant  à la  conception 
théologique  qui  limite,  détermine,  individualise,  sous  la  forme 
de  la  Nature  ou  de  l’Esprit,  l’Être  infini,  absolu,  univer- 
sel, il  n’y.  a pas  de  nécessité  logique  ou  morale  qui  puisse 
faire  aceepterune  telle  contradiction  à une  raison  libre  et  tant 
soit  peu  exercée.  J’en  dirai  autant  de  toutes  les  abstractions 
que  réalisent  nos  théologiens,  pour  obéir  aux  exigences  du 
préjugé  commun,  ou  d’une  logique  subtile  qui  substitue  là 
définition  des  mots  à l’analyse  des  choses.  La  plus  grande 
objection  qui  puisse  être  adressée  à cette  théologie,  c’est 
qu’elle  laisse  l’esprit  en  face  de  mystères,  de  contradictions, 
de  non-sens  qui  donneraient  à l’esprit  humain  le  sentiment 
de  son  impuissance,  s’ils  étaient  autre  chose  que  des  jeux  de 
scolastique. 

Le  Savant. — Je  reconnais  en  effet  le  caractère  de  la 
vieille  théologie.  Quand  on  s’est  laissé  prendre  à ses  artifices, 
à ses  subtilités,  à scs  tableaux  d’imagination  et  à scs  mouve- 
ments d’éloquence,  on  est  tout  surpris  de  n’en  pas  voir  plus 
clair  au  fond  des  choses.  On  sent  que  la  lumière  n’est  pas 
faite,  et  que  le  dernier  mot  de  toute  cette  faussé  science 
n’appartient  pas  à la  raison,  mais  à la  foi. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  bien  la  peine  alors  de  con- 
struire à grands  frais  de  dialectique  un  pareil  échafaudage  de 
démonstrations  et  de  théories,  pour  aboutir  à la  formule  du 
croyant.  Mieux  vaut  s’en  remettre  à l’autorité  du  soin  de  ré- 
gler ces  [joints  de  pure  croyance.  Mystères  pour,  mystères, 
j’aime  mieux  ceux  de  la  religion  que  Ceux  de  la  philosophie. 
Au  moins  dans  les  premiers  ne  propose-t-on  point  à ma  rai- 
son de  se  renier  elle-même  ; on  se  contente  de  l’invitei  au 
silence.  Aussi,  en  théologie,  comme  dans  tout  le  reste,  la 
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règle  de  Descartes  me  semble  avoir  un  à propos  tout  particu- 
lier : n’accepter  que  ce  qui  est  susceptible  d’une  conception 
claire  et  distincte.  La  lumière  est  la  première  condition  de 
la  science  ; elle  a le  double  effet  de  nous  montrer  la  vérité 
et  de  nous  faire  voir  l’erreur.  La  logique,  avec  tout  le  cortège 
de  ses  opérations,  a certainement  une  grande  importancedans 
une  science  de  déduction  et  de  construction  comme  la  théo- 
logie. Mais  pour  croire  à la  conclusion,  l’esprit  a besoin  de 
voir,  de  comprendre.  La  théologie  est  la  science  qui  se  sert 
des  termes  les  plus  abstraits;  pour  cette  raison,  elle  est  sans 
cesse  exposée  à oublier  les  choses  et  leurs  vrais  rapports 
pour  les  mots  et  les  distinctions  purement  verbales.  On  ne 
saurait  donc  trop  la  ramener  par  l’analyse  à l’intuition  nette 
et  directe  des  objets  de  la  pensée.  Tout  ce  que  nous  ne  con- 
cevons pas  clairement  doit  donc  être  non  avenu  dans  la 
science;  tout  mystère  doit  être  écarté  de  la  théologie.  Quand 
je  dis  mystère,  j’entends  tout  ce  qui  implique  contradiction. 
Il  ne  suffit  pas  qu’on  nous  prouve  la  nécessité  logique  d’une 
vérité  théologique  ; il  faut  encore  que  nous  puissions  In  com- 
prendre. En  vain  nous  dira-t-on  que  la  création , que  le  Dieu 
personnel , que  la  réalité  de  l’Ètre  parfait,  que  la  distinction 
substantielle  de  Dieu  et  du  Monde,  qu’une  foule  d’autres 
doctrines  théologiques  sont  des  vérités  logiquement  néces- 
saires, si  elles  restent  profondément  inintelligibles  pour  notre 
raison.  Que  ma  théologie  soit  vraie  ou  fausse,  au  moins  me 

rendrez-vous  cette  justice  qu’elle  est  intelligible  sur  tous 
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les  points, 

Le  Savant.  — C’est  déjà  beaucoup  que  la  lumière  se  fasse 
sur  de  pareilles  questions.  Clarté  et  vérité  vont  nécessai- 
rement de  compagnie.  Quand  l’erreur  est  clairement  expri- 
mée, elle  ne  manque  jamais  de  faire  jaillir  la  vérité  ; car  alors 
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elle  prend  le  earaetère  de  l’absurde.  Je  n’ai  du  reste  rien  à 
relever  de  tel  dans  vos  conclusions  en  matière  de  théologie, 
puisqu’elles  reposent  toutes  sur  l’analyse  et  la  critique.  Je 
ne  connais  pas  de  plus  solide  autorité.  Avec  des  lecteurs 
attentifs,  et  dont  l’esprit  libre  de  tout  préjugé  ne  se  laisse  pas 
effrayer  par  l’apparence  du  paradoxe,  la  vérité  ne  peut  man- 
quer de  se  faire  jour. 


w 


f V VWVWVW 


QUINZIÈME  ENTRETIEN. 

CONCLUSION.  — COSMOLOGIE. 


Le  Métaphysicien.  — Pour  les  .philosophes  qui  font  de 
Dieu  et  du  Monde  deux  objets  substantiellement  distincts,  la 
théologie  et  la  cosmologie  sont  deux  sciences  indépendantes. 
Pour  nous  qui  en  faisons  un  seul  et  meme  objet,  vu  dans 
l’idéal  et  dans  la  réalité,  ces  deux  sciences  sont  entre  elles 
dans  le  rapport  étroit  de  la  théorie  à l’application.  Dieu  étant 
l’Idée  du  Monde,  et  le  Monde  la  Réalité  de  Dieu,  il  s’ensuit 
que  la  théologie  n’est  qu’une  cosmologie  idéale,  et  la  cosmo- 
logie une  théologie  réalisée.  Or,  de  même  que  toute  théorie 
rationnelle  dans  la  mécanique,  la  physique  ou  la  morale, 
emprunte  ses  principes  élémentaires  à l’expérience,  de  même 
toute  théologie,  si  abstraite,  qu’on  la  suppose,  sauf  le  petit 
nombre  de  conceptions  métaphysiques  qui  servent  également 
de  base  aux  deux  sciences,  n’est  qu’un  système  de  vérités, 
de  lois,  de  principes  abstraits  de  l’expérience.  Quoi  qu’en  ait 
dit  l’école  allemande,  la  science  des  idées  et  la  science  des 

réalités  ne  sont  pas  des  sciences  parallèles,  indépendantes,  et 
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dont  la  première  puisse  se  construire  a priori , tandis  que 
l’autre  se  forme  a posteriori.  Toute  science  tire  ses  principes 
de  l’expérience,  la  mécanique  et  la  physique  rationnelles 
comme  la  chimie  et  l’histoire  naturelle,  la  théologie  comme 
la  cosmologie  ; toute  la  différence  est  du  plus  au  moins.  Il 
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faut  donc  renvoyer  au  chapitre  des  chimères  de  l'idéalisme 
la  dialectique  transcendante  de  Schelling  et  la  logique  de 
Hegel,  aussi  bien  que  la  théorie  des  idées  de  Platon,  de  Plo  - 
tin  et  de  Malebranche, 

Le  Savant.  — Cela  est  déjà  convenu. 

, Le  Métaphysicien.  — S’il  en  est  ainsi,  la  cosmologie  ou 
. la  science  de  la  vie  universelle  n’a  rien  à voir  avec  cette  dia- 
lectique transcendante  ou  avec  cette  logique  pure  qui  pré- 
tend s’imposer  à la  Nature  et  à l’Histoire,  au  nom  de  la 
raison  et  de  l a priori.  La  philosophie  de  la  Nature,  la  philo- 
sophie de  l’Histoire  ont  la  même  matière,  la  môme  base,  la 
même  méthode  que  les  sciences  proprement  dites;  leurs  plus 
hautes  spéculations,  leurs  formules  les  plus  abstraites  ne 
peuvent  être  que  des  généralisations  de  l’expérience.  La 
seule  part  à faire  à la  raison  pure  (je  ne  dis  pas  à la  logique), 
c’est  ce  petit  nombre  de  conceptions  métaphysiques  sur 
l’Ktrc,  l'Infini,  l’Absolu,  l’Universel,  qui  fait  l’objet  propre 
de  la  métaphysique.  Mais  J 'introduction  do  ces  principes 
dans  la  cosmologie  suffit  pour  la  transformer.  Comme  ils 
reparaissent  perpétuellement  dans  la  contemplation  des 
grandes  réalités, qui  forment  le  système  de  la  vie  univer- 
selle, le  Monde  éclairé  par  cette  lumière  supérieure  prend 
un  aspect  nouveau.  La  science  a beau  Penrichir  chaque 
jour  des  découvertes  de  l’expérience;  c’est  toujours  le 
monde  des  sens  et  de  l’imagination.  Mais  laissons  tomber 
sur  ce  monde  un  rayon  de  métaphysique;  vous  l’aller  voir 
transfiguré  comme  par  miracle. 

Le  Savant.  — Fiat  lux  ! 
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I.  — Cosmologie  générale. 

Le  Métaphysicien.  — Pour  que  vous  puissiez  mieux  juger 
de  celle  métamorphose,  je  prends  la  science,  non  dans  les 
détails  d’analyse  où  elle  se  perd,  mais  dans  sa  plus  haute 
synthèse,  dans  le  tableau  du  Cosmos,  tel  que  le  retrace  M.  de 
Humboldt.  Ce  dernier  livre  est  tout  plein  de  vues  générales 
et  de  sentiments  élevés  sur  la  Nature;  la  conception  en  est 
grande,  et  l’effet  admirable.  Et  pourtant  ce  n’est  point  encore 
une  vraie  philosophie  de  la  Nature.  Magnifique  synthèse  des 
résultats  de  l’expérience,  celte  œuvre  est  dépourvue  de 
toute  conception  métaphysique.  Pour  l’illustre  auteur  du 
Cosmos , le  monde  n’est  qu’une  collection  de  phénomènes  et 
d’êtres  qui  remplissent  l’espace  et  le  temps.  Toute  la  philo- 
sophie de  ce  livre  consiste  à embrasser  ces  phénomènes  et 
ces  êtres  dans  leurs  rapports,  à les  grouper  en  grandes 
masses,  en  procédant  invariablement  du  tout  à la  partie,  et 
en  commençant  par  les  phénomènes  les  plus  simples,  les 
plus  généraux  de  l’astronomie  pour  finir  par  les  phénomènes 
les  plus  complexes,  les  plus  intimes  de  l’histoire  naturelle. 
Du  reste,  cette  synthèse  ne  dépasse  point  les  représentations 
cosmiques  de  l’imagination  et  les  généralisations  de  l’expé- 
rience. M.  de  Humboldt  s’en  tient  à la  science  pure;  il 
laisse  à la  métaphysique,  non  sans  une  ironique  défiance,  le 
périlleux  honneur  de  compléter  l’œuvre  cosmologique. 

Le  Savant.  — Il  me  semble  que  la  science  a beaucoup 
fait,  à elle  seule,  pour  cette  synthèse  dont  vous  réservez 
tout  l'honneur  à la  métaphysique.  Est-ce  que  vous  n’êles  pas 
frappé  des  progrès  de  l’Idée  cosmique,  depuis  les  grandes 
découvertes  des  sciences  astronomiques  et  physiques.  Jadis 
la  cosmologie  en  était  réduite  à quelques  observations  plus 
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ou  moins  exactes,  mêlées  à toutes  sortes  d’imaginations  pué- 
riles ou  d’hypotheses  arbitraires.  Sur  le  système  du  monde, 
comparez  les  idées  de  Pytbagore,  de  Platon,  d’Aristote, 
d’Hipparque,  de  Ptolémée,  des  premiers  savants  et  philo- 
sophes de  l’antiquité,  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance  avec  - 
les  théories  de  la  science  moderne.  Quelle  simplicité,  quelle 
grandeur,  quelle  harmonie,  quelle  unité  dans  ce  système, 
contemplé  à la  lumière  de  la  science!  Comme  il  justifie  bien 
ce  beau  nom  de  Cosmos  que  l’antiquité  lui  avait  donné  sur 
de  trompeuses  apparences,  sans  en  avoir  la  preuve  par  l’ex- 
périence! Chaque  science  est  une  véritable  révélation  de 
l’Idée  cosmique  : la  géologie  vous  démontre  l’unité  organique, 
les  transformations  et  les  progrès  de  la  planète  que  vous 
habitez  ; la  géographie  physique  vous  fait  toucher  au  doigt  les 
analogies  de  structure  extérieure  qui  rapprochent  l’organisa- 
tion de  la  Terre  de  celle  des  êtres  vivants;  la  chimie  vous 
initie  au  travail  de  formation  et  de  développement  interne 
des  forces  élémentaires  qui  s’agitent  au  foyer  central  du 
globe  ; la  physique  vous  le  montre  en  rapport  avec  les  élé- 
ments de  l’océan  atmosphérique  qui  le  fait  respirer  et  vivre; 
l’histoire  naturelle  vous  décrit  la  merveilleuse  échelle  des 
règnes,  des  genres  et  des  espèces,  depuis  le  minéral  jusqu’à 
l’homme.  Mais  ce  monde  si  riche,  si  varié,  si  vaste,  n’est 
aux  yeux  de  la  science  qu’un  point  dans  l’immensité  du 
ciel.  L’astronomie,  par  la  loi  de  l’attraction  universelle,  fait 
rentrer  notre  planète  dans  le  monde  solaire,  et  le  monde 
solaire  lui-même,  avec  les  innombrables  mondes  du  ciel 
étoilé,  dans  le  monde  infini  de  la  vie  universelle.  L’univers 
apparaissant  enfin  comme  un  système  unique,  où  les  êtres, 
les  mondes  se  meuvent  dans  une  parfaite  harmonie,  sous 
l’empire  d’une  seule  loi,  sous  l’action  d’une  seule  force, 
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quelle  idée  plus  belle  l’imagination  pourrait-elle  vous  offrir, 
quelle  conception  plus  simple  et  plus  rationnelle  la  méta- 
physique pourrait-elle  vous  donner?  Que  voulez-vous  de 
plus?  Quelle  unité  chercherez -vous  au  delà  de  l’unité  de 
système? Quel  organisme  rêverez-vous,  autre  que  l’harmonie 
des  corps  célestes  comprise  par  Kepler  et  Newton  ? La  phi- 
losophie, dans  ses  meilleures  inspirations,  avait  deviné  que 
l’univers  est  un  vrai  Cosmos,  où  tout  concourt  et  conspire. 
La  science  a fait  mieux  ; elle  l’a  démontré,  défini  et  décrit 
avec  une  exactitude  qui  ne  laisse  rien  à désirer.  Je  ne  vois 
pas  trop  ce  que  la  métaphysique  pourrait  y ajouter. 

Le  Métaphysicien.  — Je  vais  vous  le  dire.  D’abord  êtes- 
vous  bien  sûr  que  la  métaphysique  soit  entièrement  étran- 
gère à la  conception  cosmique  des  savants?  Qui  leur  a dit 
que  l’attraction  est  une  loi  universelle  ? Ce  ne  peut  être  l’ex- 
périence. Ce  serait  tout  au  plus  l’analogie.  Mais  l’analogie, 
dans  de  telles  conditions  et  avec  l’impossibilité  absolue  de 
vérification,  ne  peut  donner  qu’une  bien  faible  probabilité. 
Il  a fallu,  pour  s’élever  à la  certitude  d’une  loi  pareille,  un 
principe  d’un  ordre  différent,  dont  il  sera  lait  mention  tout 
à l’heure.  Ce  n’est  pas  non  plus  l’expérience  qui  a appris  aux 
savants  que  le  monde  est  infini.  Même  aidée  de  l’induction, 
il  est  trop  évident  qu’elle  n’a  pas  une  telle  portée.  Mais  je 
laisse  ces  difficultés,  et  je  prends  la  conception  cosmique, 
telle  que  la  science  prétend  nous  la  donner.  Si  elle  suffit  à 
la  science,  la  pensée  demande  davantage.  Vous  ne  voyez 
aucune  difficulté,  vous  autres  savants,  à concevoir  le  monde 
comme  un  système  de  corps  et  d’éléments  disséminés  dans 
l’espace.  Les  philosophes  sont  plus  exigeants.  Une  conception 
qui  réduit  le  monde  à n’être  qu’un  théâtre  immense  des  phé- 
nomènessans  nombre  que  l’expérience  nous  révèle,  peut  cou- 
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venir  à l’imagination  ; mais  la  raison  répugne  invinciblement 
à une  représentation  tout  extérieure  de  la  réalité.  Pour  la 
science  sans  doute,  cette  totalité  des  phénomènes  forme  un 
tout;  cette  variété  d’êtresconstitue  un  véritable  système.  Mais 
le  monde  de  la  raison  et  de  la  métaphysique,  est  mieux 
qu’un  tout,  mieux  qu’un  système  d’ètrcs  ; c’est  l’Ètre  uni- 
versel lui -même,  sujet  et  cause  de  tous  les  phénomènes 
dont  il  paraît  n’être  que  le  théâtre.  Voilà  ce  que  la  science 
proprement  dite,  dans  ses  plus  hardies  synthèses,  n’arrive 
pas  à comprendre,  sans  lesecours  de  la  métaphysique.  Quand 
elle  ne  lui  devrait  que  ce  service,  ce  serait  un.  titre  sérieux  à 
son  estime. 

s 

Le  Savant.  — J’en  conviens*. 

Le  Métaphysicien.  — En  bornant  leurs  idées  cosmologi- 
ques aux  données  de  l’expérience,  vos  savants  ne  s'aperçoi- 
vent pas  qu’ils  s’enferment  dans  de  fausses  représentations. 
La  crainte  des  spéculations  métaphysiques  les  fait  donner 
tête  baissée  dans  les  grossiers  préjugés  de  l’imagination.  Ils 
se  figurent  l’Être  universel  sous  la  forme  de  particules  infi- 
niment petites  semées  en  nombre  infini  dans  l’immensité  de 
l’espace,  et  engendrant  par  leur  réunion  et  leur  séparation 
les  phénomènes  et  les  êtres  de  ce  monde.  Les  plus  philoso- 
phes d’enlre  eux  vont  jusqu’à  substituer  les  forces  aux  atomes 
qui  commencent  à perdre  leur  crédit.  Mais  ni  les  uns,  ni  les 
autres  ne  paraissent  se  douter  de  l’unité  intime  et  organique 
de  la  vie  universelle,  et  de  la  nécessité  d’un  principe  unique 
pour  l’expliquer.  Un  espace  vide,  une  matière  qui  le  remplit, 
continue  ou  divisée  en  atomes,  incréée  ou  créée,  se  mouvant 
elle-même  ou  mue  par  une  autre,  selon  l’hypothèse  théolo- 
gique qu’on  adopte,  c’est  à quoi  se  réduit  toute  la  philosophie 
cosmologique  de  nos  savants.  , 
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Le  Savant.  — Vous  oubliez  l’ccole  positive  qui  ne  se 
permet  aucune  espèce  de  conception  théologique  ou  méta- 
physique. 

Le  Métaphysicien.  — Cela  vaut  mieux  sans  doute  que  de 
s’engager  dans  une  mauvaise  théologie  ou  une  mauvaise 
métaphysique.  Et  encore  ne  suis-jc  pas  sûr  que  cette  école 
n’incline  vers  la  philosophie  des  atomes.  Du  moins,  c’est 
l’opinion  de  son  chef.  Il  semble  qu’expliquer  le  jeu  des  forces 
physiques  et  chimiques  par  la  théorie  des  atomes  n’çngage  à 
rien.  Et  pourtant  c’est  de  la  métaphysique,  et  de  la  plus 
fausse  par  parenthèse.  On  a horreur  des  systèmes  ; on  croit 
s’en  tenir  à l’expérience  et  à la  réalité  pure.  Et  on  se  fait, 
sans  s’en  douter,  l’esclave  de  l’imagination;  on  en  préfère 
les  grossières  illusions  aux  plus  saines,  aux  [dus  nécessaires 
notions  de  la  raison.  On  tranche  une  question  toute  méta- 
physique, le  problème  de  la  matière,  par  la  moins  admissible 
de  toutes  les  hypothèses.  Mais  cette  hypothèse  convient  à 
l’imagination  ; chez  tous  les  esprits  qui  se  servent  plus  de 
leurs  sens  que  de  leur  raison,  elle  a presque  acquis  l’auto- 
rité d’une  vérité  de  sens  commun.  Vos  savants  les  plus 
positifs  seraient  étonnés  d’être  surpris  en  flagrant  délit 
d’hypothèse.  Qu’est-ce  autre  chose  pourtant  que  leur  théorie 
de  la  matière  atomique  ? 

Le  Savant.  — Nos  savants  commencent  à se  défier  de 
cette  théorie.  Le  mot  d’ordre  est  donné  et  suivi  : plus  de  spé- 
culations d’aucune  espèce,  plus  de  système,  soit  spiritua- 
liste, soit  matérialiste.  Les  faits  et  les  rapports,  voilà  tout 
l’objet  de  la  science. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  une  règle  fort  sage,  que  la 
science  fait  bien  de  mettre  en  pratique.  Mais  la  science  ne 
répond  pas  à.  tous  les  besoins  de  la  pensée.  La  raison  ne 
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s’arrête  point  aux  limites  qu’il  plaît  à l’expérience  et  à l’en- 
tendement de  poser.  De  là  l’absolue  nécessité  des  problèmes 
et  des  solutions  métaphysiques.  Quand  la  science  a fini  son 
œuvre,  la  métaphysique  commence  la  sienne.  A cette  tota- 
lité indéfinie  de  phénomènes  et  d’individus  épais  dans  l’es- 
pace et  le  temps  que  lui  livre  la  science,  la  métaphysique 
rend  l’unité,  l’infinité,  la  nécessité;  elle  en  fait  l’Être  univer- 
sel, le  Dieu  réel  et  vivant.  Celte  seule  conception  suffit  pour 
transformer  la  cosmologie.  Elle  nous  transporte  dans  un 
monde  nouveau,  où  nous  retrouvons  cet  In fini ( cet  Absolu 
dont  la  théologie  nous  offre  le  type  idéal. 

Le  Savant.  — Me  voilà  bien  édifié  sur  le  véritable  objet 
de  la  cosmologie.  Seulement,  je  ne  vois  pas  que  vous  vous 
préoccupiez  beaucoup  d’une  difficulté  qui  embarrasse  tous 
les  théologiens.  Comment  passez-vous  de  Dieu  au  monde? 
Que  la  science  ne  s’inquiète  pas  de  cette  transition, ‘cela  se 
comprend  ; elle  prend  le  monde  comme  un  fait  révélé  par 
l’expérience,  sans  se  demander  si  ce  fait  a une  cause.  Mais 
la  métaphysique,  qui  débute  par  la  théologie  pure,  c’est-à- 
dire  par  la  science  de  la  cause,  doit  expliquer  comment  la 
cause  engendre  l’effet,  avant  déposer  le  pied  dans  la  réa- 
lité. Or  cette  explication  me  paraît  impossible.  Comment 
votre  Dieu,  qui  n’est  qu’une  abstraction,  engendrerait-il  le 
monde  qui  est  une  réalité  ? 

Le  Métaphysicien.  — Une  abstraction  n’engendre  pas  une 
réalité.  Toute  la  logique  de  Hegel  échouerait  contre  une  telle 
impossibilité.  Seulement,  veuillez  remarquer  que  la  difficulté 
n’existe  pas  dans  notre  manière  d’entendre  la  théologie. 
Dieu,  étant  un  idéal,  ne  peut  être  donné  comme  le  principe 
d’une  réalité  quelconque.  D’ailleurs,  Dieu  et  le  monde  ne 
sont  pas  pour  nous  deux  êtres  distincts,  dans  le  rapport  de 
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la  cause  à l’elTet  ; c’est  le  même  Être  universel  avec  la  seule 
différence  de  l’idéal  à la  réalité.  Cet  Être  universel,  infini, 
nécessaire,  absolu,  nous  est  donné  tout  d’abord  dans  toute 
sa  réalité  par  la  raison,  au  sein  des  choses  finies,  contingen- 
tes, relatives  que  nous  atteste  l’expérience.  Puis  la  pensée 
en  fait  une  essence  pure,  un  Idéal,  un  Être  parfait,  en  l’af- 
franchissant de  toutes  les  conditions  de  temps,  d’espace,  de 
matière  qui  en  font  la  réalité.  Que  si  nous  essayions  après 
cela  de  faire  sortir  la  réalité  de  cet  Idéal,  nous  tenterions 
l’impossible  et  l’absurde.  Mais  nous  nous  en  garderons  bien, 
il  est  donc  entendu  que  la  raison  pose  a priori  le  Cosmos, 
c’est-à-dire  l’Être  universel  dans  sa  réalité,  sans  avoir  be- 
soin de  lui  supposer  une  cause,  un  principe,  un  antécédent 
quelconque.  Les  théologiens  qui  rêvent  un  Dieu  réel  et  vi- 
vant, tout  en  le  soustravant  à toutes  les  conditions  de  la  réa- 
lité,  ne  savent  expliquer  l’opération  génératrice  ou  créatrice 
de  ce  principe  relégué  par  delà  le  temps  et  l’espace.  Comment 
concilier  sa  perfection  avec  son  développement,  dans  l’hypo- 
thèse de  l’unité  de  substance  ? Comment  accorder  son  immu- 
tabilité avec  son  activité  créatrice,  dans  l’hypothèse  de  la  créa- 


tion? Partout  égale  contradiction,  égale  absurdité.  Plus  les 
théologiens  font  effort  pour  sortir  de  ces  difficultés,  plus  ils 
s’y  enfoncent.  Il  n’y  a d’autre  moyen  de  s’en  tirer  que  de 
supprimer  le  problème  qui  les  a suscitées.  C’est  ce  que  nous 
faisons.  Nous  ne  cherchons  point  le  passage  de  Dieu  au 
monde,  Dieu  et  le  monde  étant  un  seul  et  même  Être  consi- 
déré sous  deux  aspects  distincts. 

Le  Savant.  — J’ai  toujours  quelque  peine  à habituer  ma 
pensée  à cette  identité,  malgré  l’évidence  rationnelle  du 
principe. 

. Le  Métaphysicien.  — C’est  que  le  monde  des  sens  est 
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toujours  présent  à votre  esprit.  Mais  le  monde  de  la  raison 
est  autre  cliose  qu’un  espace  vide,  plus  ou  moins  rempli 
par  les  individus  qui  s’y  succèdent  ou  s’y  juxtaposent  ; autre 
chose  qu’une  série  absolument  continue  d’êtres,  ne  laissant 
aucun  intervalle  entre  les  individus  qui  la  composent  ; autre 
chose  même  qu’un  Tout  dont  les  parties  liées  entre  elles 
donneraient  à l’ensemble  l’unité  d’un  système,  ou  même 
d’un  Tout  organique.  C’est  un  Être  véritable,  parfaitement  un 
dans  son  infinité  et  son  universalité.  Cet  Être  est  toujours  et 
partout  mouvement,  vie,  progrès,  dans  l’immensité  de  son 
étendue,  comme  dans  l’éternité  de  sa  durée.  En  lui  ni  vide 
ni  repos.  Quand  on  dit  que  tous  les  êtres  qui  composent 
l’univers  sont  en  lui,  cela  ne  signifie  point  qu’ils  y sont 
comme  l’être  dans  l’espace  : on  veut  dire  par  là  qu’ils  y sont 
comme  le  particulier  dans  l’universel.  Tous  ces  êtres  ne 
sont  que  les  formes  saisissables  d’un  Être  universel  dont  au- 
cune forme  ne  fixe  la  substance,  dont  aucun  acte  n’épuise  la 
force  créatrice. 

Le  Savant.  — Je  ne  conteste  ni  la  grandeur  ni  la  vérité 
de  cette  conception  cosmique.  Mais  êtes- vous  bien  sur 
qu’elle  soit  purement  rationnelle  ? 11  me  semble  y apercevoir 
les  traces  de  l’expérience  et  de  l’induction.  Pourquoi  conce- 
vez-vous le  monde  comme  un  Être  unique,  comme  un  Tout 
organique  dont  les  êtres  individuels  sont  en  quelque  sorte 
les  membres,  si  ce  n’est  parce  que  vous  l’assimilez  à un  cer- 
tain type  d’être  et  de  vie  déjà  perçu  par  l’expérience?  La 
raison  peut  bien  vous  faire  comprendre  a priori  la  nécessité 
de  l’être  partout  et  toujours  ; mais  elle  s’arrête  là.  Pour  passer 
de  cette  simple  nécessité  à l’idée  nette  et  positive  d’un  être 
unique,  dont  tous  les  êtres  et  tous  les  systèmes  d’êtres  indi- 
viduels ne  soient  que  des  parties  organiques,  l’induction  est 
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nécessaire.  Vous  ne  concevez  réellement  pas  a priori  le  Cos* 
mos  ; vous  l’imaginez  par  analogie.  Or  c’est  là  une  hypo- 
thèse gratuile  que  rien  ne  vérifie  ni  ne  justifie.  Sauf  la  préci- 
sion toute  moderne  des  termes,  vous  procédez  comme  les 
partisans  platoniciens  ou  stoïciens  de  X Ame  du  monde.  Ne 
craignez- vous  pas  de  rentrer  ainsi  dans  les  errements  de  la 
vieille  métaphysique? 

Le  Métaphysicien.  — Je  ne  le  pense  pas.  Mais  je  com- 
prends que  les  mots  dont  je  me  suis  servi  aient  pu  vous 
induire  en  erreur  sur  ce  point,  malgré  le  soin  que  j’ai  pris 
de  ne  mêler  à l’expression  d’une  conception  toute  rationnelle 
aucune  image,  ni  aucune  représentation  empirique.  Laissons 
donc  encore  une  fois  les  mots  et  allons  droit  à l’idée.  Que 

i . 

nous  dit  la  raison  sur  le  Monde?  Qu’il  est  infini,  nécessaire, 
absolu,  que  l’èlre  y est  continu,  que  la  représentation  du 
monde,  en  tant  qu’espace  vide,  semé  çà  et  là  de  réalités  cor- 
porelles, est  une  pure  fiction  de  l’imagination.  Or,  si  l’être 
est  partout  et  toujours,  s’il  n’est  pas  possible  d’y  supposer 
le  moindre  vide,  le  moindre  intervalle,  il  s’ensuit  que 
les  distinctions  et  séparations  que  nos  sens  y perçoivent 
sont  purement  relatives  aux  formes  de  l’être, . qu’elles 
n’excluent  en  rien  la  continuité  et  l'unité  substantielle  de 
l’Être  universel.  Voilà  la  conception  cosmique , dans  sa 
pureté  rationnelle;  l’analogie  et  l’induction  n’y  sont  pour 
rien. 

Le  Savant.  — J’en  conviens.  Mais  il  faut  s’en  tenir  là, 
. sous  peine  de  l’altérer. 

Le  Métaphysicien.  — En  effet,  la  raison  ne  peut  rien  nous 
affirmer  de  plus  sur  le  Monde.  Tout  ce  que  nous  ajoutons  à 
cette  simple  conception,  c’est  la  science  qui  nous  le  dicte  ou 
l’induction  qui  nous  le  suggère.  Ainsi,  quand  la  philosophie 
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ancienne  se  taisait  du  inonde  l’idée  d’un  immense  Animal, 
elle  procédait  par  analogie.  La  raison  conçoit  a priori 
l’unité  de  l’Être  universel.  De  plus,  l’expérience  atteste 
que  celte  unité  est  jusqu’à  un  certain  point  organique  ; 
car,  partout  où  elle  peut  pénétrer,  elle  retrouve  des  rap- 
ports harmoniques  entre  les  êtres  et  les  systèmes  d’ctres. 
Voilà  l’analogie.  Mais  qu’il  y ait  entre  tous  les  êtres  de 
l’univers  la  même  relation,  la  même  sympathie  qu’entre 
les  organes  d’un  être  vivant,  c’est  ce  que  l’expérience  ne 
montre  nullement  : loin  de  là,  les  faits  contredisent  celte  hy- 
pothèse. 11  faut  donc  bien  se  garder  de  forcer  l’induction  en 
pareille  matière.  Une  certaine  conception  du  Monde  nous  étant 
donnée  par  la  raison , l’expérience  et  la  science  seules  peu- 
vent y ajouter.  Tout  ce  qui  n’en  vient  pas  ne  peut  venir  que 
de  l’imagination  ou  de  l’hypothèse.  Or  toute  conception  cos- 
mique puisée  à l’une  de  ces  deux  sources  est  plus  ou  moins 
arbitraire.  Assurément  l’hypothèse  d’un  corps  vivant  est 
bien  plus  favorable  à l’explication  des  phénomènes  cosmiques 
que  celle  d’une  matière  inerte;  mais  cette  hypothèse  dépasse 
les  données  de  l’expérience,  et  fausse,  en  une  certaine  me- 
sure, la  conception  rationnelle  du  Monde.  Une  science  posi- 
tive ne  peut  donc  l’accepter. 

Le  Savant.  — C’est  mon  avis. 

Le  Métaphysicien. — 11  y a plus.  Ces  sortes  d’hypothèses 
ne  sont  pas  seulement  arbitraires  ; elles  sont  le  plus  souvent 
dangereuses,  en  ce  quelles  mettent  en  péril  certaines  vérités 
psychologiques  dont  la  morale  ne  peut  se  passer.  L’un  des 
problèmes  les  plus  difficiles  que  la  philosophie  ait  eu  à 
résoudre  de  tout  temps,  c’est  la  difficulté  de  comprendre 
l’activité  propre,  l’autonomie,  l’individualité  des  êtres,  et 
particulièrement  des  êtres  libres, au  sein  de  l’Être  universel. 

II.  39 
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Or  cela  devient  tout  â fait  impossible,  du  moment  qu’on  se 
représente  cet  filtre  comme  une  âme,  une  personne,  ou  môme 
un  des  cires  vivants  de  la  Nature.  Telle  est  en  effet  dans  ces 
êtres  la  relation  des  parties  avec  le  Tout,  que  toute  vie,  toute 
activité  partielle  s’y  confond  nécessairement  avec  la  vie  et 
l’activité  générales.  Cette  hypothèse  ne  permet  donc  pas  de 
concilier  la  libre  expansion  des  forces  individuelles  avec  l’unité 

4 r 

de  l’Etre  universel.  Si  nous  la  supprimons,  et  que  nous  nous 
en  tenions  à la  conception  cosmique,  telle  que  la  raison  nous 
la  donne  et  telle  que  la  science  la  détermine,  l’obstacle  dis- 
parait. L’Être  universel,  pris  dans  sa  généralité  toute  ration- 
nelle, n’a  rien  qui  exclue  l’activité,  l’individualité,  la  liberté 
des  êtres  particuliers.  Quant  à la  nature  des  rapports  qui 
rattachent  les  individus  à l’Être  universel,  c’est  l’expérience 
et  la  science  qui  seules  peuvent  nous  la  révéler.  Plus  la 
science  avance,  et  plus  ces  rapports  deviennent  intelligibles. 
Ainsi,  le  monde  solaire  est  un  système  où  toutes  les  grandes 
masses  planétaires  se  font  équilibre  par  leurs  attractions 
réciproques.  Cela  n’empêche  point  que  chaque  planète  n’ait 
son  activité  et  sa  vie  propres.  Le  globe  terrestre  est  mieux 
qu’un  système  ; c’est  un  vaste  organisme  dont  toutes  les  par- 
ties sont  étroitement  liées  entre  elles.  Les  individus  qui 
l’habitent,  corps  bruts,  plantes,  animaux,  hommes,  durent, 
végètent,  vivent,  sentent,  pensent  sous  l’action  des  forces 
générales  et  organiques  de  leur  planète.  En  ont-ils  moins 
pour  cela,  les  uns  la  spontanéité  de  leurs  mouvements,  les 
autres  la  liberté  de  leurs  actes,  tous  leur  individualité  propre? 
Sur  ce  globe  il  est  une  espèce  d’êtres  vivants,  Y Humanité, 
dont  les  individus  conservent  leurs  mouvements,  leurs 
nueurs,  leurs  sentiments,  leurs  pensées  propres,  la  respon- 
sabilité de  leurs  actes  au  sein  de  la  vie  sociale  et  générale 
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qui  enveloppe  les  esprits,  comme  l’atmosphère  enveloppe 
les  corps.  Leur  individualité  morale  se  maintient  dans  ce 
milieu,  de  même  que  leur  individualité  physique  dans  l’autre 
milieu  où  ils  se  trouvent  plongés.  11  en  est  sans  aucun  doute 
de  même  de  l’Univers  entier';  il  forme  un  système  unique, 
immense,  éternel,  où  toutes  choses  concourent  et  con- 
spirent, sans  perdre  leur  activité  et  leur  individualité. 
Voilà  la  loi  constante  de  tout  être.  Il  n’est  pas  d’individu 
qui  ne  vive  tout  à la  fois  de  sa  vie  propre  et  de  la  vie  uni- 
verselle. 

Le  Savant.  — Mystère  redoutable  1 

Le  Métaphysicien.  — Quand  cela  serait,  ce  mystère  étant 
la  loi  même  de  la  vie,  la  science  doit  l’accepter  comme  un 
fait  nécessaire  et  primitif.  Je  conseille  aux  métaphysiciens 
raisonnables  de  s’y  résigner.  Ils  feront  d’autant  mieux  que, 
loin  d’être  un  mystère,  cette  loi  n’est  que  la  conséquence 
nécessaire  de  la  nature  même  des  êtres  qui  font  partie  de  la 
vie  universelle.  Tout  être  a sa  vie  propre,  parce  qu’il  est  un 
être  ; et  en  même  temps  il  participe  à la  vie  générale,  parce 
qu’il  n’est  pas  l’Être  lui-même.  C’est  donc  une  loi  métaphy- 
sique, s’il  en  fût,  c’est-à-dire  rationnelle  et  a priori. 

* Le  Savant.  — Évidemment. 

Le  Métaphysicien.  — Quoi  qu’il  en  soit,  vous  voyez  que 
la  difficulté  d’expliquer  la  vie  propre  des  individus  au  sein 

A 

de  l’Utre  universel  tient  uniquement  aux  hypothèses  qui 
assimilent  cet  Être  à tel  ou  tel  type  d’êtres  donnés  par  l’ex- 
périence. 

Le  Savant.  — Cela  est  entendu. 

Le  Métaphysicien.  — La  conception  du  Cosmos  définie, 
suivons-en  les  conséquences,  en  ce  qui  concerne  la  vraie 
définition  des  êtres  qui  le  composent.  Si  le  Monde  est  le  Dieu 
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vivant,  l’Être  universel  dans  sa  réalité  concrète,  les  êtres, 
quelle  que  soit  leur  individualité,  leur  activité  propre  et  leur 
liberté,  n’en  sont  que  des  déterminations  diverses.  En  ce 
sens,  il  est  vrai  de  dire  que  la  Nature  est  Dieu,  que  l’Huma- 
nité est  Dieu,  que  tout  est  Dieu.  La  Nature,  c’est  Dieu  vu 
dans  l’ordre  de  ses  manifestations  inférieures.  L’Humanité, 
c’est  Dieu  vu  dans  l’ordre  de  ses  manifestations  supérieures. 
Tout  est  Dieu,  en  tant  que  tout  rentre  dans  l’unité  organique 
de  l’Être  universel.  La  physique,  la  psychologie,  l’histoire, 
les  sciences  expérimentales,  en  un  mot,  qui  considèrent  les 
êtres  dans  leur  nature  propre  et  dans  leurs  rapports  réci- 
proques , sans  regard  à l’Être  universel , les  définissent 
abstraction  faite  de  toute  conception  métaphysique.  Elles  ont 
raison  de  procéder  ainsi.  Mais  elles  ont  tort  de  trouver 
étranges  les  définitions  de  la  métaphysique.  Celte  science, 
pour  me  servir  du  mot  de  Malebranche,  est  la  vision  des 
choses  en  Dieu.  Les  termes  ici  ne  font  rien.  Voir  les  indivi- 
dus dans  l’Être  universel,  ou  les  voir  en  Dieu,  c’est  tout  un. 
Or  l’objet  de  la  métaphysique  est  de  tout  voir,  de  tout  défi- 
nir, de  tout  expliquer  au  point  de  vue  de  l’Universel.  Quand 
donc  elle  définit  la  Nature,  l’Humanité,  toute  chose,  il  faut 
bien  qu’elle  fasse  entrer  l’idée  de  Dieu  et  du  Tout  dans  sa 
définition.  Pourvu  qu’elle  respecte  les  caractères  et  les  attri- 
buts de  la  réalité,  la  science  positive  n’a  le  droit  ni  de  s’éton- 
ner, ni  surtout  de  s’indigner,  si  les  définitions  de  la  méta- 
physique diffèrent  des  siennes.  La  Nature,  dit  le  physicien, 
est  une  Force  ou  un  ensemble  de  forces  dont  les  phénomènes 
tombent  sous  les  sens.  La  Nature,  ajoute  le  métaphysicien, 
est  Dieu  ou  l’Être  universel  se  manifestant,  à l’imagination 
dans  l’espace.  L’Esprit,  dit  le  psychologue,  est  un  être  con- 
scient, raisonnable  et  libre.  L’Esprit,  reprend  le  méiaphysi- 
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cien,  est  Dieu  dans  la  conscience  et  la  liberté  de  son  être 
absolu.  Qui  a dit  vrai  de  Spinosa  ou  de  Leibnitz,  de  Maine 
de  Biran  ou  de  Hegel,  de  la  psychologie  ou  de  la  métaphy- 
sique, de  l’expérience  ou  de  la  raison  ? Tout  le  monde.  Le 
vulgaire  des  esprits  voit  de  monstreux  paradoxes  dans  les 
définitions  de  Spinosa  et  de  Hegel.  Et  pourtant  quoi  de  plus 
simple  pour  qui  regarde  toutes  choses  à la  lumière  de  l’Uni- 
versel  ? A moins  de  reléguer  le  Dieu  vivant  hors  du  temps 
et  de  l’espace,  est-ce  qu’il  est  possible  de  trouver  quelque 
réalité  qui  ne  soit  partie  intime  de  lui,  sinon  lui-même?  Donc, 
on  ne  peut  définir  métaphysiquement  quoi  que  ce  soit,  sans 
y faire  intervenirce  grand  nom?  Entre  la  définition  physique 
ou  psychologique,  et  la  définition  métaphysique  des  choses, 
il  n’y  a qu’une  différence  de  point  de  vue. 

Le  Savant.  — Mais  cette  différence  n’est-elle  pas  la  source 
des  plus  grandes  erreurs  de  la  philosophie  ? N’est-ce  pas  de 
là  que  viennent  le  fatalisme  et  le  panthéisme  ? 

Le  Métaphysicien.  — Le  panthéisme  repose  sur  la  confu- 
sion des  deux  mondes.  Toute  philosophie  qui  professe  la 
distinction  radicale  du  réel  et  de  l’idéal,  de  la  cosmologie  et  . 

j 

de  la  théologie  proprement  dite,  est  à l’abri  de  cette  erreur. 
Sur  ce  point,  permettez-moi  de  vous  renvoyer  à mes  expli- 
cations du  précédent  entretien.  Quant  au  fatalisme,  ce  n’est 
pas  la  définition  métaphysique  de  l’homme  qui  l’engendre  ; 
c’est  une  certaine  doctrine  sur  la  nature  de  l'Être  universel 
et  de  ses  rapports  avec  les  individus.  Que  vous  définissiez 
l’homme  un  être  en  soi  ou  telle  détermination  de  l'Être  en  soi, 
peu  importe,  pourvu  que  la  métaphysique  ne  supprime  aucun 
des  attributs  affirmés  par  la  psychologie.  La  raison  affirme 
l’Être  universel;  l’expérience  affirme  les  individus  avec 
toutes  les  propriétés  ou  facultés  qui  les  caractérisent.  La 
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raison  et  l’expérience  ne  peuvent  se  contredire,  dans  la  me- 
sure de  leur  véritable  témoignage. 

Le  Savant.  — J’aime  à croire  qu’il  en  est  ainsi  ; mais  les 
querelles  interminables  des  théologiens  et  des  moralistes  me 
donnent  à penser.  Et  s’il  y a contradiction  entre  la  définition 
psychologique  et  la  définition  métaphysique,  que  faudra-t-il 
faire?  Vous  n’ignorez  pas  que  la  philosophie  s’est  trouvée  bien 
souvent  dans  cette  cruelle  perplexité.  Que  d’ingénieuses  expli- 
cations, que  de  subtiles  distinctions  ont  été  imaginées  par 
les  théologiens  pour  concilier  la  liberté  de  l’homme  avec  la 
prescience  divine!  Et  vous  savez  que  tout  cela  n’a  fait 
qu’épaissir  des  ombres  impénétrables.  11  faut  lire  saint 
Augustin,  Fénelon,  Bossuet,  Leibnitz  lui-même  pour  se  don- 
ner le  spectacle  du  génie  réduit  à chercher  la  lumière  dans 
une  scolastique  inintelligible.  De  désespoir,  ils  finissent 
presque  tous  par  dire  que  l’impossibilité  de  saisir  le  rapport 
entre  deux  vérités  certaines  ne  doit  infirmer  ni  l’une  ni 
l’autre.  Bossuet,  dans  son  magnifique  langage,  veut  qu’on 
tienne  fortement  les  deux  bouts  de  la  chaîne  dont  les  anneaux 
intermédiaires  semblent  échapper  àla  faiblesse  del’esprit hu- 
main. Et  encore  remarquez  bien  qu’il  ne  s’agit  ici  que 
d’une  théologie  qui  sépare  Dieu  du  monde,  et  laisse  aux 
êtres  créés  toute  leur  réalité  substantielle.  Que  sera-ce  donc, 
lorsqu’il  faudra  concilier  la  liberté,  la  personnalité,  Tétrodes 
individus  avec  une  définition  métaphysique  qui  repose  sur 
l’identité  substantielle  de  l’homme  et  de  l’Ètre  universel  ? 
Comment  l’homme,  par  exemple,  pourra-t-il  rester  pour  la 
conscience  un  être,  un  être  personnel  et  libre,  en  devenant 
pour  la  raison  un  simple  mode  de  la  Substance  unique? 
Comment  sera-t-il  tout  à la  fois  fini  et  infini,  individu  et 
universel,  letre  que  nous  sommes  et  l’Ètre  en  soi  ? 
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Le  Métaphysicien.  — L’objection  serait  grave,  si  la  con- 
tradiction qu’elle  signale  était  réelle.  Mais  je  crois  qu’ici  nous 
n’avons  affaire  qu'à  une  difficulté  de  mots.  Il  s’agit  avant  tout 
de  s’entendre  sur  l’idée  qu’on  se  fait  de  l’Être  en  soi.  Si  vous 
ajoutez  aux  attributs  métaphysiques  que  vous  révèle  la  raison 
tels  ou  tels  attributs  physiques  ou  moraux  empruntés  aux 
êtres  que  vous  fait  connaître  l’expérience,  de  manière  à faire 
de  l’Être  uni  versel  une  force,  uneàme,  un  esprit,  une  personne, 
il  vous  deviendra  impossible  de  comprendre  le  rapport  de  tout 
être  individuel,  de  l’homme  surtout,  être  actif  et  libre,  avee 
cet  Être  universel.  Et  alors,  ce  ne  sera  pas  seulement  la  théo- 
logie du  panthéisme,  mais  toute  espèce  de  théologie  qui  sera 
l’écueil  de  la  liberté  et  de  la  moralité  humaines.  D’abord,  il 
est  trop  clair  que  l’homme  ne  trouve  place  ni  pour  sa  volonté, 
ni  pour  sa  personnalité,  ni  même  pour  son  être  dans  le 
sein  de  l’Être  universel  ainsi  conçu.  Cet  Être  remplit  tout, 
absorbe  tout  ; c’est  un  abîme  où  va  se  perdre  toute  acti- 
vité, toute  liberté,  toute  individualité  véritable.  Mais  ce 
qu’on  ne  voit  pas  aussi  bien,  c’est  que  l’autonomie  des  in- 
dividus n’est  guère  plus  facile  à concilier  avec  l’action  ou  la 
présence  d’un  Dieu  substantiellement  distinct  du  inonde.  Ce 
Dieu,  quoi  qu’on  fasse,  est  trop  puissant,  et  l’action  de  cette 
puissance  est  trop  universelle  et  trop  intime  sur  les  êtres  qu’il 
a créés  ou  formés,  pour  ne  pas  gêner,  supprimer  même  leur 
libre  allure.  Si  Dieu,  si  l’Être  universel  est  un  individu, 
Nature  ou  Esprit,  peu  importe,  sa  présence,  son  action,  son 
intervention  quelconque  a pour  effet  d’effacer  tout  être  qui 
n’est  pas  lui,  de  supprimer  toute  activité  qui  n’est  pas  la 
sienne.  Voila  ce  qu’ont  senti  les  grands  théologiens  de  tous 
les  temps,  et  ce  qui  a causé  leur  perpétuel  tourment.  Il  n’y  a 
que  les  esprits  médiocres  qui  se  contentent  des  explications 
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et  des  restrictions  reçues  dans  l’école.  Il  est  un  certain  Dieu, 
et  c’est  celui  de  presque  tous  nos  théologiens,  dont  le  rapport 
avec  l’homme  resté  un  mystère  impénétrable.  Et  ce  mystère 
malheureusement  est  un  de  ceux  auxquels  l’intelligence  hu- 
maine ne  peut  se  résigner,  attendu  qu’il  couvre  une  contra-  • 
diction  manifeste.  Alors  on  n’a  plus  la  ressource  de  tenir 
fortement  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  comme  dit  Bossuet.  Il 
faut  de  toute  nécessité  en  lâcher  un,  Dieu  ou  l’homme,  selon 
la  prédominance  de  l’esprit  psychologique  ou  de  l’esprit 
théologique. 

Le  Savant.  — La  difficulté,  est  insoluble  alors? 

Le  Métaphysicien.  — Oui,  sans  doute,  avec  celte  fausse 
notion  de  Dieu  et  de  l’Être  universel.  Mais  rectifiez  la  no- 
tion, la  difficulté  disparaît.  L’Être  universel  ne  devient  un 
embarras  pour  la  liberté  humaine  qu’en  devenant  indivi- 
duel, personnel,  c’est-à-dire  en  cessant  d’être  universel. 
Laissez  l’Être  universel  de  la  raison  avec  ses  attributs  pure- 
ment métaphysiques;  n’en  faites  point  un  certain  être  doué 
d’attributs  physiques  ou  moraux  ; bornez-vous  à ne  voir  en 
lui  que  l’Être  infini,  absolu,  (pie  la  raison  vous  révèle:  vous 
n’éprouverez  aucune  peine  à comprendre  son  rapport  avec 
les  individus,  physiques  ou  moraux.  Loin  d’être  un  mystère, 
encore  moins  une  contradiction,  ce  rapport  apparaît  comme 
une  loi  de  l’existence  et  de  la  vie.  Nul  individu,  à aucun  mo- 
ment de  son  existence  et  de  son  activité,  ne  se  suffit  à lui- 
même,  ni  quant  à cette  existence,  ni  quant  à cette  activité. 
Les  individus  ne  peuvent  exister,  vivre,  se  mouvoir,  agir  que 
dans  l’Être  universel.  Comment  y conservent-ils  leur  exis- 
tence,  leur  vie,  leur  activité  propre?  Nous  l’avons  dit,  c’est  la 
loi  même  de  l’existence  et  de  la  vie,  loi  non-seulement  intel- 
ligible, mais  nécessaire,  si  l’on  songe  que  l’essence  de  tout  être 
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est  d’avoir  sa  vie  propre,  et  que  la  condition  de  toutêtre  fini  est 
de  ne  pouvoir  se  suffire  à lui-mcme,  et  par  conséquent  d’avoir 
besoin  de  la  vie  universelle.  Cette  loi  ne  devient  un  mystère 
incompréhensible  et  une  véritable  contradiction  qu’autant 
que  vous  altérez  la  conception  toute  rationnelle  de  l’Être  uni- 
versel, et  que  vous  en  faites  un  certain  Être,  dans  lequel  les 
individus  ne  peuvent  entrer  qu’en  perdant  toute  spontanéité 
et  toute  individualité.  C’estè  cet  Être-là,  croyez-le  bien,  que 
vous  pensez,  quand  vous  ne  pouvez  comprendre  comment  l’in- 
dividu peut  subsister  dans  l’Être  universel , sans  cesser  d’être 
individu  ; comment  l’homme  peut  être,  vivre,  agir,  penser, 
vouloir  en  Dieu,  sans  cesser  d’être  homme  ; comment  enfin 
la  raison  peut  concevoir  l’individu  comme  une  détermina- 
tion de  l’Être  universel,  l’homme  comme  un  moment  de  la 
vie  une  et  identique  de  l’Absolu,  sans  que  l’individu,  quel 
qu’il  soit,  nature  ou  esprit,  perde  aucun  des  attributs  que 
l’expérience  lui  reconnaît. 

Le  Savant.  — Voilà  ce  qui  me  passe.  Je  comprends  à la 
rigueur  le  rapport  du  fini  et  de  l’infini  ; ce  que  je  ne  puis 
comprendre,  c’est  leur  identité.  Que  l’individu  conserve  sa 
vie  propre  dans  le  sein  de  la  vie  universelle  ; que  l’homme 
reste  une  personne  libre,  sous  l’action  de  Dieu  : je  le  conçois 
à la  rigueur,  si  le  fini  et  l’infini  sont  des  substances  distinctes. 
Mais  que  l’individu  garde  son  individualité,  tout  en  faisant 
partie  intime  de  l’Être  universel;  que  l’homme  garde  sa 
liberté  et  sa  personnalité  dans  le  sein  d’une  Substance  dont 
il  ne  serait  qu’un  mode,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  moment  : 
je  ne  puis  me  faire  à ce  paradoxe. 

Le  Métaphysicien.  — Cela  tient  à ce  que  votre  imagina- 
tion veut  se  représenter  une  chose  que  la  raison  seule  a le 
privilège  de  concevoir  : je  veux  parler  du  rapport  qui  existe 
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entre  les  individus  et  l’Ètre  universel.  Toutes  les  images 
que  vous  pouvez  vous  former  de  ce  rapport  sont  nécessaire- 
ment fausses.  Si  vous  croyez  le  saisir  en  imaginant  l’Être 
universel  comme  une  sorte  d’atmosphère  qui  enveloppe  les 
individus,  vous  vous  trompez  grossièrement.  Si  vous  croyez 
le  saisir  en  supposant  entre  l’Être  infini  et  les  êtres  finis  le 
genre  de  relation  qui  existe  entre  des  individus  quelconques, 
vous  vous  trompez  plus  grossièrement  encore.  La  raison  ne 
peut  concevoir  l’Être  universel  comme  substantiellement 
distinct  des  individus  qui  y sont  compris.  Donc  la  métaphy- 
sique a le  droit  de  dire,  avec  une  parfaite  rigueur,  que  la 
Nature,  que  l’Humanité,  que  toute  forme  individuelle  de  la 
vie  universelle  est  l’Être  en  soi,  l’Être  absolu,  à un  moment 
donné,  à un  certain  degré  de  son  infinie  activité.  Cela  devient 
inintelligible  etcontradictoire,  j’en  conviens,  du  moment  que 
l’on  se  figure  l’Être  universel  à l’image  des  êtres  que  la 
sensibilité  ou  la  conscience  nous  font  percevoir.  Mais  cette 
représentation  n’est  pas,  que  je  sache,  une  nécessité  de  la 
pensée;  c’est  une  simple  illusion  qui  ne  tient  pas  devant  la 
pure  lumière  de  la  raison. 

Le  Savant.  — Je  commence  à vous  comprendre.  Mais 
telle  est  la  force  de  l’habitude  que  j’ai  peine  à me  faire  à la 
définition  métaphysique  des  choses. 

Le  Métaphysicien.  — Elle  n’est  pourtant  que  l’expression 
de  la  vraie  vérité.  Les  sens  et  la  conscience  ont  leur  genre 
de  vérité  qu’il  serait  insensé  de  révoquer  en  doute.  Mais  la 
raison  aussi,  a la  sienne,  qu’il  est  plus  commun,  mais  non 
plus  sage  de  contester.  Et  ce  qu’il  y a de  curieux,  c’est  que 
le  témoignage  si  différent  de  ces  diverses  facultés  porte  sur 
les  mêmes  objets.  La  sensation,  la  conscience,  la  raison 
voient  et  définissent  les  mêmes  choses  autrement,  et  cela 
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sans  se  contredire  le  moins  du  monde.  La  raison  voit  et  dé- 
finit constamment  les  êtres,  les  phénomènes,  les  lois,  les 
types  donnés  par  l’expérience  dans  leur  rapport  avec  l’Être 
universel.  Voilà  pourquoi  ses  intuitions  et  ses  définitions  ont 
un  caractère  de  vérité  absolue  qui  manque  aux  intuitions  et 
aux  définitions  de  l’expérience.  Assurément  les  sens  et  la 
conscience  voient  bien  les  objets  qu’ils  regardent;  mais  ils 
ne  peuvent  les  voir  dans  l’unité  de  la  vie  universelle.  C’est  la 
fonction  propre  de  la  raison  de  les  apercevoir  sous  ce  jour  tout 
nouveau.  La  religion  chrétienne,  dont  la  métaphysique  fait 
le  fond,  exprime  une  distinction  analogue,  quand  elle  nous 
dit  que  le  travail,  la  tempérance,  la  justice,  la  bienfaisance, 
l’amour  de  ses  semblables,  et  en  général  toutes  les  vertus 
que  prescrit  la  morale  deviennent  des  actes  religieux,  du 
moment  qu’elles  sont  pratiquées  en  vue  de  Dieu.  Admirable 
et  profonde  vérité  que  les  théologiens  nous  gâtent,  en  sub- 
ordonnant cette  vertu  pratique,  la  seule  réelle,  à leur  vertu 
mystique,  sans  objet  et  sans  utilité!  Ils  ne  comprennent  pas 
qu’il  n’y  a qu’une  seule  et  même  vertu,  morale  ou  religieuse, 
selon  le  point  de  vue  où  se  place  l’homme  qui  la  pratique.  Il 
en  est  de  même  de  la  vérité  métaphysique.  Toute  intuition, 
toute  définition  des  choses  réelles  devient  métaphysique  par 
le  rapport  de  ces  individus  à l’Être  universel.  Et  comme  la 
conscience  vraiment  religieuse  est  celle  qui  rapporte  à Dieu 
tous  les  actes  de  sa  libre  volonté,  de  même  la  pensée  vrai- 
ment métaphysique  est  celle  qui  rapporte  à l’idée  de  l’Être 
universel  toutes  les  intuitions  de  la  sensibilité  et  lés  notions  ’ 
de  l’entendement.  Et  pour  continuer  la  comparaison , je 
dirais  volontiers  que  la  pensée  métaphysique,  sans  le  monde 
de  l’expérience,  n’est  pas  moins  vide  que  l’âme  religieuse, 
sans  la  vertu  morale.  C’est  au  fond  le  même  genre  d’illusion 
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qui  égare  le  métaphysicien  idéaliste  à la  contemplation  de  son 
Dieu  extramondain,  et  le  chrétien  mystique  à l’exercice  de  ver- 
tus sans  objet.  Tous  deux  ne  font  que  réaliser  une  abstraction. 

Le  Savant.  — Je  comprends  maintenant  la  langue  de  la 
métaphysique.  Je  vois  qu’en  appelant  d’un  autre  nom  les 
choses  que  la  science,  physique  ou  psychologie,  décrit  et 
définit,  elle  ne  contredit  en  rien  l’expérience.  C’est  toujours 
la  même  réalité,  vue  sous  des  aspects  différents. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  y êtes.  Ce  point  éclairci,  il 
nous  reste  à adapter  la  conception  métaphysique  du  Cos- 
mos à la  science  des  grandes  lois  et  des  grands  objets  de 
l’Univers.  Ici  finit  le  rôle  de  la  raison  pure,  et  commence 
celui  de  la  raison  appliquée  à l’expérience.  Le  Monde  peut 
être  conçu  rationnellement  dans  son  Tout  ; mais  il  ne  peut 
être  connu  dans  ses  parties  que  par  l’expérience.  L’infinie 
variété  des  réalités  individuelles,  par  lesquelles  l’ÈIre  univer- 
sel se  manifeste  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  ne  peut  être 
déduite  a priori  de  son  essence,  bien  qu’elle  en  émane.  C’est 
l’expérience,  aidée  de  l’induction , qui  la  fait  connaître.  La 
science  positive  peut  seule,  avec  les  lumières  de  la  méta- 
physique, révéler  le  Dieu  vivant. 

Le  Savant.  — J’en  suis  convaincu. 

Le  Métaphysicien.  — La  philosophie  allemande,  vous 
l’avez  vu,  a d’autres  prétentions.  Elle  construit  a priori  le 
système  des  idées,  en  vertu  d’une  dialectique  qu’elle  croit 
nécessaire  et  pure  de  tout  élément  empirique.  Puis  elle 
impose  ce  système  à l’explication  de  la  réalité.  C’est  ainsi 
qu’elle  retrouve  ou  du  moins  prétend  retrouver  a priori,  par 
la  seule  vertu  de  la  logique,  les  grandes  lois  et  les  grands 
principes  de  la  science  positive,  leur  communiquant  de  eette 
façon  le  caractère  de  nécessité  rationnelle  que  la  science 
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n’avait  pu  leur  donner.  Assurément,  si  la  métaphysique  des 
sciences  pouvait  être  traitée  de  cette  manière,  elle  gagnerait 
beaucoup  en  beauté,  en  simplicité,  en  rigueur  démonstra- 
tive, en  enchaînement  systématique.  Mais  la  critique  de  la 
logique  hégélienne  nous  a fait  voir  tout  ce  que  cette  spé- 
cieuse méthode  a d’illusoire,  quant  à l’autorité  rationnelle 
de  ses  constructions,  et  à la  valeur  démonstrative  de  ses  pré- 
tendues déductions^  On  peut  regretter  qu’elle  ne  soit  pas 
possible  ; mais  rien  ne  serait  moins  sûr  que  s’y  fier.  L’expé- 
rience faite  par  les  philosophes  allemands  est  décisive.  S’ils 
ont  réussi  à fonder  la  métaphysique  des  sciences,  c’est  par 
leur  sens  métaphysique  et  leur  savoir  encyclopédique,  bien 
plus  que  par  la  vertu  de  leur  méthode. 

Le  Savant.  — le  suis  tout  «à  fait  de  cet  avis. 

Le  Métaphysicien.  — La  logique  et  la  dialectique  mises 
de  côté,  la  métaphysique  ne  peut  plus  spéculer  que  le  flam- 
beau de  la  science  à la  main.  Tous  les  pas  qu’elle  va  faire 
désormais,  elle  ne  les  fera  qu’appuyée  sur  l’expérience.  La 
raison  pure  a pu  donner  à la  cosmologie  son  Principe.  Mais 
les  manifestations  de  ce  Principe  ne  pourront  être  que  des  * 
révélations  de  l’expérience.  L’Être  universel,  qui  fait  l’objet 
de  cette  science,  n’est  plus  un  simple  Idéal,  comme  le  Dieu 
de  la  théologie;  c’est  une  Réalité  qui  se  développe  dans  le 
temps  et  dans  l’espace.  A proprement  parler,  il  n'est  pas,  il 
devient  perpétuellement;  il  se  pose  et  se  détermine  sans 
doute,  mais  sans  prendre  jamais,  même  dans  ses  formes  les 
plus  durables,  une  assiette  absolument  immuable.  Dans  cette 
scène  infiniment  variable  de  la  vie  universelle,  les  seuls 
points  fixes  sont  les  rapports  des  êtres  et  les  lois  des  phéno- 
mènes qui  la  remplissent.  Parmi  ces  lois,  il  en  est  qui  s’ap- 
pliquent à tels  ou  tels  ordres  d’êtres  et  de  phénomènes  ; il 
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en  est  d’aulres  qui  régissent  l’univers  entier.  Les  dernières 
seulement  peuvent  être  l’objet  de  la  cosmologie  générale. 
Ces  lois  universelles  se  rapportent  toutes  : 1°  à la  constitution ; 
2°  au  développement  des  êtres  et  des  systèmes  d’êtres  dont 
l’univers  se  compose.  Vous  savez  que,  dans  le  monde  phy- 
sique, toutes  les  actions,  soit  planétaires,  soit  moléculaires 
de  la  matière,  ont  pour  principe  une  force  universelle  d’at- 
traction. ' 

Le  Savant.  — C’est  ce  que  Newton  a démontré. 

Le  Métaphysicien.  — Ce  qui  n’est  pas  moins  prouvé  par 
l’expérience,  c’est  que  la  même  loi  régit  le  monde  moral. 
Si  l’attraction  physique  se  manifeste  par  la  gravitation  des 
corps,  par  l’affinité,  la  cohésion,  etc.,  l’attraction  morale 
se  manifeste  par  les  sentiments,  les  instincts  d’amour, 
d’amitié,  de  famille,  de  sociabilité,  de  solidarité,  de  com- 
munauté. Si  la  première  organise  les  corps  et  harmonise 
les  sphères  célestes,  la  seconde  fait  l’unité  organique  des 
peuples,  des  sociétés,  des  races,  de  l’humanité  entière.  Pour 
n’avoir  pas  trouvé  son  Newton,  cette  loi  n’en  est  pas  moins 
évidente.  Seulement  elle  attend  encore  sa  formule  précise,  si 
toutefois  elle  en  est  susceptible  au  même  degré  que  la  loi 
physique. 

Le  Savant.  — Les  faits  sont  si  nombreux  et  si  vulgaires 
qu’ils  ne  pouvaient  échapper  à l’observation.  Seulement  je 
n’aurais  pas  songé  à les  ramener  à une  loi  aussi  générale. 

Le  Métaphysicien.  — Ni  les  psychologues,  ni  les  mora- 
listes non  plus  ne  semblent  y avoir  pensé,  tant  leur  science 
a perdu  le  sens  philosophique  sous  l’influence  des  habitudes 
écossaises!  Mais  s’ils  ont  jamais  eu  une  belle  occasion 
d’user  de  cette  méthode  d’induction  dont  ils  ont  jadis  tant 
abusé,  c’est  à propos  des  phénomènes  moraux  dont  je  viens 
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de  parler.  Ces  phénomènes  présentent,  dans  leur  diversité, 
une  telle  analogie  de  nature  et  de  fonction,  que  la  loi  s’en 
dégage  d’elle-même  en  quelque  sorte.  Amour,  amitié, 
sympathie,  sociabilité,  charité,  tous  ces  sentiments  n’ont- 
ils  pas  le  même  caractère  d’attraction  et  la  même  fonction 
d’association? 

Le  Savant.  — En  effet. 

Le  Métaphysicien.  — La  loi  d’expansion  n’a  pas  été  aussi 
remarquée  que  la  loi  d’attraction,  soit  dans  le  monde  phy- 
sique, soit  dans  le  monde  moral  ; mais  elle  y est  tout  aussi 
réelle,  et  tout  aussi  universelle.  Dans  la  Nature,  elle  se  ma- 
nifeste par  la  force  centrifuge,  par  l’élasticité  des  corps,  par 
toutes  les  forces  qui  tendent  à l’excentricité  et  à la  diffusion. 
Dans  l’Humanité,  elle  sc  montre  par  les  sentiments,  les 
instincts,  les  idées  de  conservation  et  d’activité  individuelle, 
de  liberté,  de  dignité  et  de  justice  pesonnelle.  Dans  le  monde 
physique  comme  dans  le  monde  moral,  cette  loi  est  le  prin- 
cipe de  la  constitution  des  êtres,  de  même  que  la  loi  d’attrac- 
tion en  est  le  principe  d 'organisation.  Toutes  les  forces 
physique  ou  morales  qui  la  révèlent  ont  le  même  caractère 
et  la  même  fonction.  L’instinct  de  conservation,  le  désir  de 
la  liberté,  le  sentiment  de  la  personnalité  sont  des  forces 
d’expansion  au  même  titre  absolument  que  la  force  centri- 
fuge et  la  propriété  d’élasticité.  Tandis  que  toutes  les  forces 
physiques  ou  morales  d’attraction  gravitent  vers  le  centre 
du  système,  toutes  les  forces  physiques  ou  morales  d’ex- 
pansion tendent  à en  écarter  les  êtres  qu’elles  font  mouvoir 
ou  agir.  La  seconde  loi  est  donc  aussi  évidente  que  la  pre- 
mière. 

Le  Savant.  — Je  le  vois. 

Le  Métaphysicien.  — Ces  deux  lois,  pour  être  uni  ver- 
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selles,  n’en  sont  pas  moins  des  vérités  d’expérience.  L’at- 
traclion  physique  est  une  découverte  de  la  science  moderne  ; 
l’attraction  morale  est  une  révélation  récente  de  la  psycho- 
logie. La  loi  d’expansion  des  êtres  physiques  et  des  êtres 
moraux  est  une  généralisation  des  phénomènes  observés  par 
les  sciences  physiques  et  les  sciences  morales.  La  date  de 
ecs  vérités  est  trop  précise  pour  qu’on  puisse  les  compter 
parmi  les  conceptions  a priori  de  la  métaphysique  pure. 

Le  Savant.  — Personne,  que  je  sache,  n’y  a songé. 

Le  Métaphysicien.  — Vous  oubliez  les  philosophes  de 
l’école  allemande.  Schelling  et  Hegel  ont  essayé  de  trouver 
ces  lois  par  la  dialectique.  Mais  ces  sortes  de  découvertes 
après  coup  sont  toujours  fort  suspectes.  Quand  la  logique 
vient  ainsi  après  l’expérience,  il  y a tout  à parier  qu’elle 
n’en  est  qu’un  écho.  Voilà  donc  les  deux  lois  qui  ont  rap- 
port à la  constitution  des  êtres.  Il  est  une  autre  vérité  uni- 
verselle, la  loi  du  progrès,  qui  se  rapporte  à leur  dévelop- 
pement. La  loi  du  progrès  a la  même  importance  dans  la 
cosmologie  que  l’idée  de  perfection  dans  la  théologie.  A 
toutes  scs  phases  et  dans  toutes  ses  directions,  l’Ètre  uni- 
versel procède  du  simple  au  composé,  de  l’abstrait  au  con- 
cret, de  l’inorganique  à l’organique,  du  moindre  être  à 
l’être  plus  complet.  Tout  mouvement  de  la  Nature  ou  de 
l’Humanité,  de  règne  en  règne,  d’époque  en  époque,  est  si- 
gnalé par  un  accroissement  d’être  et  de  vie.  L’Être  cos- 
mique, le  Dieu  vivant  aspire  sans  relâche  et  sans  repos  à la 
perfection  idéale;  sa  loi  est  de  s’en  rapprocher,  sans  jamais 
pouvoir  y atteindre.  Or,  cette  vérité  est  toute  d’expérience. 

Le  Savant.  — Il  se  rencontre  des  savants  bornés  ou 
des  esprits  faux  pour  lesquels  la  loi  du  progrès  n’est  pas 
encore  une  vérité  acquise  à la  science.  Mais  je  conviens 
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que  la  géologie  et  l’histoire  ont  convaincu  tous  ceux  auxquels 
les  préjuges  de  la  tradition  ou  l’horreur  des  idées  générales 
n’ont  point  fermé  les  yeux  de  l’esprit.  J’admets  donc  cette 
loi  comme  certaine.  Seulement,  croyez-vous  que  la  raison 
ne  soit  pour  rien  dans  la  démonstration  qui  en  a été  faite  ? 
Est  -ce  que  la  métaphysique  ne  peut  pas  conclure  a priori 
cette  loi  de  l’essence  même  de  l’Ètre  universel.  Si  le  Dieu  de 
la  théologie  est  la  perfection  en  acte,  le  Dieu  de  la  cosmo- 
logie n’est-il  pas  la  perfection  en  puissance?  Donc  le  second 
implique  le  progrès,  tout  comme  le  premier  implique  la 
perfection  ; le  progrès  est  inhérent  à la  réalité,  de  même 
que  la  perfection,  l’est  à l’idéal. 

Le  Métaphysicien.  — Cela  nous  semble  ainsi,  maintenant 
que  la  loi  du  progrès  est  devenue  évidente  à tous  les  yeux. 
Mais  qui  s’en  doutait  avant  que  l’expérience  ne  l’eût  révélée? 
La  philosophie  ancienne,  loin  de  croire  au  progrès,  croyait 
à la  chute.  Dans  sa  manière  de  voir,  la  Nature  et  l’Huma- 
nité descendent  graduellement  au  lieu  do  monter.  La  per- 
fection est  à l’origine  des  choses;  tout,  dans  la  Nature 
et  dans  l’Histoire,  procède  du  meilleur  au  [rire.  L’Éden  et 
l’àgc  d’or  pour  les  religions,  le  système  des  hypostascs  pour 
les  philosophies,  sont  l’expression  de  cette  croyance , qui 
a dominé  tant  que  le  monde  a été  ignoré  ou  mal  connu, 
et  ne  s’est  dissipée  que  devant  les  lumières  de  la  science 
positive.  Alors  a commencé  à poindre  la  doctrine  du  pro- 
grès, faible  d’abord  et  incertaine,  puis  prenant  de  la  force 
et  de  l’autorité  à mesure  que  les  sciences  physiques  et  mo- 
rales venaient  la  confirmer  par  l’expérience.  Aujourd’hui 
que  cette  vérité  tend  à passer  du  domaine  de  la  science  dans 
celui  du  sens  commun,  elle  semble  innée  à l’esprit  humain. 

Elle  a cela  de  commun  avec  beaucoup  d’autres  vérités  phy- 
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siques  et  morales  qu’on  est  tenté  de  croire  sorties  de  la  pure 
raison,  comme  Minerve  de  la  tête  de  Jupiter,  bien  que  la 
date  de  leur  apparition  dans  la  science  ou  la  croyance  hu- 
maine ne  permettent  pas  de  douter  qu’elles  ne  soient  une 
acquisition  de  l’expérience.  En  tout  cas,  rayez  la  loi  du 
progrès  de  la  liste  des  vérités  innées.  Son  origine  est  trop 
connue  pour  que  l’on  en  puisse  hure  une  idée  a priori . La 
métaphysique  peut  se  l’approprier  en  la  rattachant  à sa  con- 
ception cosmique,  comme  elle  fera  pour  beaucoup  d’autres 
faits  et  lois  de  l’expérience  ; mais  cette  loi  ne  lui  appartient 
pas  primitivement. 

Le  Savant.  — Aristote  ne  fait-il  pas  exception  à la  règle 
commune  pour  la  philosophie  ancienne?  Autant  que  j’en 
puis  juger,  il  me  semble  que  sa  philosophie  de  la  Nature 
et  son  histoire  de  la  philosophie  laissent  déjà  percer  quelque 
idée  de  la  doctrine  du  progrès. 

Le  Métaphysicien. — Vous  ne  vous  trompez  pas.  Mais 
c’est  ici  le  cas  de  dire  que  l’exception  confirme  la  règle.  Si 
Aristote  a pressenti  la  vérité  qui  fait  le  caractère  propre  de 
la  philosophie  moderne,  c’est  qu’il  a beaucoup  mieux  connu 
la  réalité  que  les  autres  philosophes  de  l’antiquité.  Ceux-ci 
spéculaient  sur  la  Nature  et  sur  l’âme  humaine,  au  lieu  de 
les  observer.  Aussi  la  grande  loi  des  choses  leur  a-t-elle 
complètement  échappé,  tandis  qu’elle  s’est  révélée  au  philo- 
sophe observateur  et  savant  par  excellence. 

Le  Savant.  — Votre  remarque  est  juste. 

Le  Métaphysicien.  — La  loi  du  progrès  a aujourd’hui 
l’autorité  d’une  vérité  scientifique;  elle  est  acceptée  par  tous 
les  esprits  de  quelque  portée,  philosophes,  historiens  et  sa- 
vants proprement  dits.  Mais  si  elle  est  populaire  dans  son 
idée  générale,  elle  reste  encore  obscure  dans  son  mode  de 
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développement,  dans  son  opération,  malgré  les  théories  de 
la  philosophie  allemande  et  de  certaines  écoles  de  la  philo- 
sophie française.  Le  monde  savant  presque  tout  entier  croit 
maintenant  que  toutes  choses,  dans  la  Nature  et  l'Histoire, 
obéissent  à cette  loi.  Mais  comment  s’opère  le  progrès?  Par 
quels  moments  passent  les  êtres  chez  lesquels  il  s’opère? 
Le  mode  de  progrès  est-il  uniforme  chez  tous  les  êtres  de  la 
vie  universelle,  ou  bien' varie-t-il  selon  les  mondes,  selon  les 
types  auxquels  ils  appartiennent?  Enfin  y a-t-il  une  formule 
unique  à laquelle  la  loi  du  progrès  puisse  être  ramenée,  et 
qui  convienne  aux  êtres  moraux,  comme  aux  êtres  physiques, 
à la  philosophie  de  l’Histoire,  aussi  bien  qu’à  la  philosophie 
de  la  Nature  ? Sur  tousces  points  encore  incertains  et  obscurs, 
les  théories  dominantes  manquent  d’une  véritable  autorité 
scientifique.  Rien  ne  serait  plus  sur  pourtant,  s’il  fallait  en 
croire  l’école  de  Hegel;  la  logique  trancherait  toutes  ces 
questions  par  la  seule  vertu  de  la  raison  pure  et  de  la  dia- 
lectique. Mais  vous  savez  combien  celte  dogmatique  est  illu- 
soire, puisque  la  dialectique  sur  laquelle  elle  se  fonde  n’est 
elle-même  qu’une  généralité  abstraite  de  l’expérience.  C’est 
donc  toujours  à celle-ci  qu’il  huit  en  revenir,  pour  savoir  si 
cette  dialectique  répond  réellement  à la  nature  des  choses. 
Pour  le  mode  selon  lequel  s’opère  le  progrès,  comme  pour 
le  fait  même,  l’expérience  seule  est  à consulter.  C’est  elle 
qui  doit  nous  dire  si  le  progrès,  en  toute  chose,  s’opère  par 
th<  îse,  antithèse  et  synthèse,  ainsi  que  le  prétend  la  logique 
hégélienne,  d’accord  en  cela  avec  la  tradition.  Simple  ques- 
tion de  fait  que  nulle  métaphysique  ne  peut  résoudre,  malgré 
tous  les  efforts  delà  dialectique  la  plus  raffinée.  Ici  la  formule 
a beau  s’entourer  d’un  appareil  logique;  son  vrai  fondement, 
' si  elle  en  a un,  n’est  que  dans  l’expérience. 
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Le  Savant. — Cela  est  convenu. 

Le  Métaphysicien.  — La  loi  que  celle  formule  exprime  est 
un  fait  d’observation.'  Si  la  formulç  esl  ancienne  dans  l’his- 
toire de  la  philosophie,  c’est  que  le  fait  est  trop  manifeste  et 
trop  constant  pour  n’avoir  pas  frappé  de  tout  temps  les 
regards  des  observateurs.  Qui  n’a  eu  occasion  de  le  remar- 
quer dans  l’étude  la  plus  superficielle  de  la  Nature?  Semence 
d’abord,  germe,  fétus,  être  en  puissance,  letre  physique 
produit  à l’état  de  chaos  et  de  contradiction  les  éléments  et 
les  forces  cachées  dans  son  sein,  jusqu’à  ce  qu’il  arrive  à 
cette  harmonie  plus  ou  moins  stable  qui  en  fait  la  forme 
définitive  ou  l’état  normal.  Enveloppement , développement , 
organisation , telles  sont  les  trois  grandes  phases  du  travail 
de  la  Nature,  dans  l’œuvre  complexe  de  la  formation  des 
êtres.  Ce  fait  n’est  point  accidentel  ni  particulier;  il  n’est 
point  propre  à telle  espèce,  ni  même  à tel  règne  : il  a la  per- 
manence et  l’universalité  d’une  loi.  L’astronomie,  la  géo- 
logie, la  physique,  la  chimie  le  constatent  aussi  bien  que 
l’histoire  naturelle.  La  mêmeloi  régitla  formation  des  mondes 
et  celle  des  moindres  êtres  qui  les  habitent;  grand  ou  petit, 
monde,  planète,  pierre,  plante  ou  animal,  tout  être  de  la 
Nature  y est  soumis;  toute  chose  n’y  prend  forme,  n’y  de- 
vient être,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  qu’en  se  développant 
d’abord,  puis  en  s’organisant.  Cela  est  trop  évident  chez  les 
êtres  du  règne  organique  pour  avoir  besoin  d’exemples. 
Mais  tout  ce  que  la  science  nous  apprend  sur  la  formation  des 
planètes  en  général  et  de  la  planète  terrestre  en  particulier 
confirme  l’existence  de  cette  loi.  Dans  le  règne  inorganique 
lui-même,  dans  ce  monde  où  dominent  les  lois  de  la  méca- 
nique et  de  la  chimie,  les  êtres  se  forment  par  les  mêmes 
procédés.  Tout  s’y  ramène  encore  aux  époques  d’enveloppe- 
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ment, -de  développement  et  d’organisation.  C’est  la  loi  des 
révolutions  du  globe,  des  grands  phénomènes  almosphéri- 
riques,  des  actions  moléculaires  qui  concourent  à la  consti- 
tion  intérieure  des  corps. 

Le  Savant.  — La  science  ne  met  pas  ce  fait  en  doute. 

Le  Métaphysicien.  — Cette  loi  n’est  pas  moins  manifeste 
dans  le  monde  moral  que  dans  le  monde  physique.  Quels  que 
soient  les  êtres  moraux  que  nous  prenions  pour  exemples, 
individus,  peuples,  états,  époques,  arts,  religions,  philoso- 
phies, tout  ce  qui  Vit  dans  ce  monde  n’y  apparaît  que  pour  se 
développer,  ne  s’v  développe  que  pour  s’organiser.  La  psy- 
chologie, la  politique,  l’histoire  retrouvent  cette  loi  sous 
toutes  les  formes,  dans  toutes  les  conditions,  chez  tous  les 
sujets  de  leurs  éludes.  Toute  formation,  toute  transforma- 
tion des  êtres  moraux,  grands  ou  petits,  passe  par  ces  trois 
moments.  La  loi  est  constante  et  universelle;  c’est  la  grande 
Triade  qui  sert  der'base  aux  divisions  et  aux  classifications 

V * 

philosophiques  des  sciences  morales.  Une' fois  dégagée  du 
chaos  des  faits  observés,  elle  illumine  ce  chaos  de  ses  vives 
clartés,  et  permet  à l’observateur,  psychologue,  politique, 
historien,  de  s’y  reconnaître,  de  saisir  Tordre,  la  suite, 
l’enchaînement  des  faits. 

Le  Savant.  — 11  semble  que  rien  n’échappe  à cette  loi 
dans  la  vie  universelle. 

Le  Métaphysicien.  — Absolument  rien.  Les  applications 
en  sont  si  fréquentes,  si  faciles  à observer,  soit  dans  l’his- 
toire de  la  Nature,  soit  dans  l’histoire  de  l’Humanité,  qu’elle 
a frappé  de  tout  temps  les  esprits.  Toutes  les  grandes  doc- 
trines théologiques  et  philosophiques  de  l’antiquité  l’expri- 
ment sous  des  formules  plus  ou  moins  exactes.  L’Orient  et 
la  Grèce  célébraient  le  mystérieux  ternaire , la  sainte  triade, 
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la  divine  Trinité  longtemps  avant  que  la  doctrine  du  progrès 
se  fit  jour.  Ces  formules  en  sont  tellement  indépendantes 
qu’on  les  voit  constamment  s’allier  à la  doctrine  de  la  chute. 
Par  elles-mêmes  en  effet,  elles  se  prêtent  aussi  bien  à l’une 
qu  a l’autre  des  deux  doctrines.  Que  l’Ètre  universel  aille  du 
meilleur  au  pire  ou  du  pire  au  meilleur,  qu’il  se  développe 
indéfiniment  dans  l’un  ou  l’autre  sens,  ou  bien  qu’il  tourne 
dans  un  cercle,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  (tue  la  même  loi 
en  régit  les  formations  et  les  transformations. 

Le  Savant.  — Il  n’y  a pas  de  vérité  mieux  attestée  par 
l’expérience. 

Le  Métaphysicien,  — Seulement  il  faut  ajouter  que  cette 
vérité  a singulièrement  gagné  en  importance  et  en  précision 
depuis  l’etablissement  de  la  doctrine  du  progrès.  Jusque-là 
elle  ne  s’appliquait  qu’aux  êtres  physiques  ou  moraux,  con- 
sidérés isolément.  Depuis  que  la  loi  du  progrès  est  venue 
relier  entre  eux  les  êtres,  les  époques,  les. règnes  de  la  vie 
universelle,  de  manière  à en  former  une  immense  chaîne 
non  interrompue,  la  formule  de  la  triade  s’est  étendue  à la 
suite  des  choses  et  des  êtres.  En  devenant  l’expression  nette 
du  mode  selon  lequel  s’opère  le  progrès,  soit  dans  le  détail, 
soit  dans  l’ensemble  des  choses,  elle  a servi  à définir  et  à 
compléter  la  loi  générale  du  progrès.  Il  ne  suffit  pas  en 
effet  de  savoir  que  tout  est  progrès  dans  la  vie  universelle. 
Quelle  dialectique  naturelle  suivent  les  choses  dans  leur 
révolution  progressive?  C’est  à quoi  répond  la  formule  en 
question. 

Le  Savant.  — J’en  comprends  le  haut  intérêt  philoso- 
phique. 

Le  Métaphysicien.  — Quant  aux  termes  mêmes  qui  l’ex- 
priment, ils  importent  moins.  La  théologie  et  la  philosophie 
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en  ont  abuse  au  point  d’oublier  l’origine  expérimentale  de 
la  formule,  et  d’en  faire,  soit  une  révélation  du  eiel,  soit  une 
intuition  pure  de  la  raison.  Mais  la  formule  reste  vraie, 
quelle  qu’en  soit  l’origine.  On  peut  l’adopter,  dans  les  termes 
mêmes  où  la  logique  hégélienne  la  pose  : thèse,  antithèse 
et  synthèse,  pourvu  (pie  l’interprétation  en  soit  toujours  lais- 
sée à l’expérience.  Il  en  est  des  formules  métaphysiques 
comme  des  formules  mathématiques.  C’est  la  spéculation  qui 
les  trouve,  sur  la  trace  de  l’expérience;  mais  c’est  l'expé- 
rience qui  en  vérifie  l’exactitude  et  en  détermine  le  sens.  La 
formule  n’est  pas  la  loi  elle-même  ; elle  n’en  est  que  l’ex- 
pression abstraite.  Or,  si  l’une  est  l’œuvre  du  calcul  ou  de  la 
dialectique,  l’autre  est  l’œuvre  de  l’expérience.  Toute  for- 
mule de  la  loi  du  progrès  ne  vaut  que  dans  l’application. 
Celle  de  Hegel,  la  plus  abstraite  et  la  plus  simple  de  toutes, 
semble  à ce  double  titre  la  plus  rationnelle.  Mais  si  l’on 
s’avise  de  l’imposer  à la  réalité,  au  lieu  de  chercher  modes- 
tement à l’y  adapter,  on  s’expose  à fausser  la  science  de  la 
Nature  et  la  science  de  l’Histoire.  Schelling,  Hegel  et  tous  les 
philosophes  de  cette  école  en  ont  fait  l’épreuve.  La  philo- 
sophie des  sciences  peut  accepter  dans  cette  mesure  les 
formules  de  la  dialectique  hégélienne..  Elle  ne  les  prend 
point  pour  des  conceptions  métaphysiques  a priori , dont 
la  nécessité  logique  serait  évidente,  et  dont  l’autorité 
serait  entièrement  indépendante  de  l’expérience;  elle  n’y 
voit  que  des  inductions  déguisées  sous  un  certain  appareil 
logique,  qui  ont,  comme  toutes  les  vérités  de  ce  genre, 
besoin  du  contrôle  de  l'observation.  C’est  là,  j’en  conviens, 
réduire  singulièrement  le  prestige  de  la  dialectique.  Mais 
si  vous  voulez  vous  donner  le  spectacle  des  illusions  et  des 
aventures  auxquelles  la  science  est  exposée,  quand  elle  se 


CONCLUSION.  — COSMOLOGIE. 


632 

confie  sans  réserve  à la  spéculation,  vous  n’avez  qu’à  lire  la 
philosophie  de  la  Nature  et  la  philosophie  de  l’Histoire  des 
écoles  allemandes. 

Le  Savant.  — Je  m’en  rapporte  à vous. 

Le  Métaphysicien.  — La  formule  de  la  triade  est  si  peu 
une  vérité  métaphysique  universelle  a priori  que  la  formule 
contraire  n’est  pas  moins  applicable  à la  réalité.  Si  la  vie 
universelle  procède  par  thèse,  antithèse  et  synthèse,  elle 
procède  aussi  par  la  négation  de  ces  termes.  La  période  de 
destruction  y a sa  triade,  comme  la  période  de  formation  ou 
de  transformation.  De  même  que  dans  celle-ci,  l’être  par- 
court les  trois  phases  de  l’enveloppement,  du  développe- 
ment et  de  l’organisation,  de  même  dans  celle-là,  une  fois 
parvenu  à sa  pleine  maturité,  il  parcourt  les  trois  phases 
parallèles  de  la  désorganisation,  de  l’amoindrissement  et  de 
l’anéantissement.  La  loi  de  décroissance  n’est  pas  moins 
sensible  que  la  loi  de  croissance.  Notez  qu’elle  n’est  pas 
moins  nécessaire  à l’accomplissement  de  la  grande  loi  du 
progrès,  dont  elle  est  un  agent  tout  aussi  actif.  Le  progrès 
s’opère  par  la  mort  comme  par  la  vie.  Le  Dieu  vivant 
ressemble  au  Saturne  de  la  Fable  qui  dévorait  ses  enfants  ; 
il  détruit  et  absorbe  sans  cesse  les  êtres  qu’il  a produits,  et 
avance  vers  le  terme  inaccessible  de  ses  aspirations  à tra- 
vers les  ruines  comme  à travers  les  créations,  en  suivant 
toujours  la  double  loi  que  nous  venons  d’indiquer.  Mais 
qui  nous  révèle  cette  loi?  Est-ce  la  logique  ou  l’expérience? 
Est-ce  du  sein  de  la  pensée  qu’elle  sort  ou  du  sein  de  la 
réalité?  Il  est  évident  que  c’est  la  réalité  qui  en  est  le  fon- 
dement, et  l’expérience  qui  en  est  l’origine,  quelle  qu’en  soit 
d’ailleurs  l’expression  abstraite  ou  la  formule.  Quant  à celle 
logique  transcendante  des  choses  que  la  pensée  concevrait, 
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que  la  dialectique  formulerait  a priori,  je  voudrais  fort,  je 
le  répète,  qu’elle  fût  possible;  mais  toutes  les  spéculations 
de  ce  genre,  soit  anciennes,  soit  modernes,  ne  paraissent  pas 
de  nature  à prendre  définitivement  rang  dans  la  science. 
Elles  n’en  ont  ni  la  clarté,  ni  la  précision,  ni  la  nécessité 
démonstrative.  C’est  une  épreuve  à recommencer,  meme 
après  Hegel  ; ou  plutôt  c’est  une  entreprise  à abandonner 
aux  constructeurs  de  systèmes  a priori.  Si  je  crois  à l’éter- 
nelle vérité  de  la  triade,  c’est  sur  la  foi  de  l’expérience  ; 
c’est  parce  que  j’en  vois  perpétuellement  l’éclatante  mani- 
festation dans  la  Nature  et  dans  l’Histoire.  Vainement  me 
dira-t-on  qu’elle  m’est  donnée  tout  d’abord  par  le  mouve- 
ment nécessaire  de  ma  pensée.  Je  ne  me  fie  point  à ces 
constructions  logiques  qui  changent  avec  les  systèmes;  je 
ne  crois  qu’aux  lois  attestées  par  l’expérience  et  fondées 
solidement  sur  la  réalité. 

Le  Savant.  — Vous  avez  bien  raison. 

Le  Métaphysicien.  — Les  lois  dont  je  viens  de  parler, 
bien  qu’universelles,  sont  des  révélations  de  l’expérience; 
la  spéculation  rationnelle  n’est  pour  rien  dans  la  découverte 
de  ces  vérités.  De  l’Ètre  universel  conçu  comme  tel  à la  plus 
simple  de  ses  formes,  à la  plus  générale  des  lois  de  son  dé- 
veloppement, il  y a un  abîme  que  nulle  dialectique  ne  peut 
combler.  Du  moment  qu’il  s’agit  de  réalité,  il  n’v  a pas  de 
théologie,  de  métaphysique  ni  de  logique  qui  puisse  faire 
l’œuvre  de  l’expérience.  De  même  que  la  science  propre- 
ment dite,  si  haut  que  l’élève  la  philosophie,  ne  peut  atteindre 
au  Principe  des  choses,  à l’Ètre  universel  conçu  a priwï  par 
la  raison,  de  môme  la  métaphysique  ne  peut,  par  la  vertu 
d’aucune  dialectique,  pénétrer  jusqu’aux  réalités  par  les- 
quelles ce  Principe  se  manifeste.  Mais  si  la  métaphysique 
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ne  construit  ni  ne  déduit  la  réalité,  elle  l’explique.  Ces  lois 
que  l’expérience  seule  peut  découvrir,  elle  en  fait  voir 
la  raison  et  la  nécessité.  Ainsi , c’est  bien  l’expérience 
qui  a révélé  l’existence  des  forces  d’expansion  et  d’attrac- 
tion dans  la  vie  universelle;  mais  que  la  fonction  de  ces 
deux  forces  soit  nécessaire  à la  constitution  des  êtres,  que 
leur  équilibre  en  soit  la  loi  absolue,  c’est  ce  que  l’expé- 
rience ne  peut  affirmer.  Tout  au  plus  peut-elle  constater 
cette  nécessité  pour  le  petit  nombre  d êtres  soumis  à son 
observation.  C’est  la  raison,  c’est  la  métaphysique  qui  ex- 
plique que  les  forces  d’attraction  et  d’expansion  ont  pour 
fonction,  l’une  de  prévenir  l’absorption  des  individus  dans 
le  Tout,  l’autre  de  prévenir  la  dispersion  du  Tout  dans  la 
poussière  des  infiniment  petits.  Dans  le  monde  physique,  la 
force  d’expansion  maintient,  entre  les  particules  d’un  corps 
aussi  bien  qu’entre  les  grands  corps  célestes,  les  distances 
nécessaires  au  libre  jeu  de  leurs  éléments.  Dans  le  monde 
moral,  cette  même  force  n’est  pas  moins  nécessaire  à la 
constitution  des  êtres  moraux,  communes,  cités,  peuples, 
races,  Humanité,  en  ce  que,  par  le  sentiment  énergique 
de  la  liberté  et  de  la  justice  personnelle,  elle  oppose  une 
limite  et  une  barrière  à la  puissance  absorbante,  à la  pres- 
sion écrasante  des  sentiments,  des  instincts,  des  forces  de 
l’État,  de  la  société,  de  la  race,  de  l’espèce.  Quant  à la 
fonction  de  la  force  d’attraction,  la  nécessité  n’en  est  pas 
moins  évidente.  C'est  elle  qui,  par  concentration,  organise 
les  corps  et  les  systèmes  des  corps,  dans  le  monde  physique. 
C’est  elle  qui,  dans  le  monde  moral,  fait  l’unité  organique 
des  peuples,  des  époques,  des  races,  enfin  de  la  grande 
famille  humaine  elle-même.  Tout  être,  corps  ou  esprit,  chose 
ou  personne,  individu  ou  société,  no  se  constitue,  ne  vit, 
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ne  dure  qu’autant  que  ces  deux  forces  s’équilibrent.  Sup- 
posez nulle  ou  trop  faible  la  force  d’expansion,  tout  reste 
enveloppé,  confondu,  étouffé  dans  Filiforme  et  monstrueuse 
unité  du  chaos.  Supposez  nulle  ou  trop  faible  la  force  d’at- 
traction, tout  s’évapore  et  va  se  perdre  dans  l’abîme  du  vide. 
Voilà  comment  la  métaphysique  transforme  une  loi  empi- 
rique en  une  loi  rationnelle. 

Le  Savant.  — Je  le  vois. 

Le  Métaphysicien.  — La  métaphysique  va  plus  loin. 
L’expérience  et  la  science  ne  nous  révèlent  pas,  à propre- 
ment parler,  deux  forces  distinctes,  deux  principes  d’action, 
opérant  chacun  à part  et  aboutissant,  pour  résultante,  à un 
équilibre  qui  serait  la  loi  meme  de  l’organisation  des  êtres; 
elles  constatent  simplement  deux  effets  bien  distincts,  deux 
ordres  de  phénomènes  opposés.  Quant  à rapporter  ces 
effets  à deux  principes  d’action  distincts,  c'est  une  hypo- 
thèse, même  une  hypothèse  sans  nécessité  et  sans  raison, 
empruntée  à cette  philosophie  mécanique  qui  substitue 
des  forces  abstraites  aux  forces  réelles  de  la  Nature.  Ccllo 
philosophie  , vous  l’avez  déjà  vu  dans  nos  précédents 
entretiens,  cherche  à tort  dans  l’abstrait  et  le  simple  le  prin- 
cipe de  la  réalité  concrète  et  complexe.  Comme  elle  n’a 


aucune  conception  rationnelle  de  l’être,  soit  universel,  soit 
individuel,  et  qu’elle  fuit  abstraction  de  l’unité  qui  en  forme 
l’essence,  elle  ne  voit  partout  que  des  résultantes  de  la  com- 
position des  forces.  C’est  ainsi  quelle  imagine  à part  et  à l’état 
de  complète  indépendance  les  forces  d’expansion  et  d’attrac- 
tion. Mais  la  métaphysique  ne  s’en  tient  pas  à celte  hypothèse 
peu  rationnelle  ; elle  fait  rentrer  les  phénomènes  et  les  forces 
abstraites  dans  le  sein  de  la  Force  concrète  réelle,  une,  indi- 
visible qu’on  nomme  la  Nature,  ou  plutôt  l’Ètre  universel, 
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puisque  ces  forces  se  retrouvent  dans  le  monde  moral,  aussi 
bien  que  dans  le  monde  physique.  Et  alors  l’explication  des 
choses  devient  beaucoup  plus  simple.  L’hypothèse  des  deux 
forces  distinctes  suppose  l’intervention  d’un  Principe  exté- 
rieur à la  Nature  qui  règle  et  modère  le  jeu  de  ces  forces. 
Autrement  l’harmonie  et  l’unité  de  leurs  mouvements  reste- 
rait un  mystère.  Cette  harmonie  et  cette  unité  s’expliquent 
naturellement  par  la  conception  d’une  activité  unique  com- 
prenant dans  un  même  mouvement  organique  les  deux  ordres 
de  phénomènes  qu’il  plaît  à la  philosophie  mécanique  de 
rapporter  à deux  principes  d’action  différents.  La  loi  de 
l’équilibre  des  forces  a sa  raison  dans  la  nature  meme  de 
l’être  qui  se  constitue  et  s’organise,  et  non  dans  le  concours 
d’un  médiateur  plastique.  On  échappe  de  celte  façon  à l’hy- 
pothèse absurde  d’une  cause  première  multiple,  sans  tomber 
dans  le  machina  Dens.  Et  remarquez  bien  qu’ici  la  méta- 
physique ne  substitue  pas  une  hypothèse  à une  autre.  C’est  la 
philosophie  mécanique  qui.  fait  l’hypothèse,  en  décompo- 
sant arbitrairement  une  force  réelle  et  concrète  de  la  Nature 
en  deux  forces  abstraites  dont  elle  fait  deux  principes  dis- 
tincts d’action.  La  métaphysique  s'en  tient  à la  réalité,  et  à 
la  Nature,  telle  que  la  conçoit  la  raison. 

Le  Savant.  — J’en  conviens. 

Le  Métaphysicien.  — La  loi  du  progrès,  pour  être  une 
révélation  de  l’expérience,  n’en  trouve  pas  moins  son  expli- 
cation dans  la  raison.  Vous  le  disiez  vous-même  toutà  l’heure. 
Si  le  Dieu  de  la  théologie  est  la  perfection  en  acte,  le  Dieu 
de  la  cosmologie  est  la  perfection  en  puissance.  Donc  le  pro- 
grès est  inhérent  à la  réalité,  de  même  que  la  perfection  l’est 
à l’idéal.- Il  est  certain  que  cette  loi  essentielle  de  la  réalité, 
cet  attribut  du  Dieu  vivant  n’a  pu  être  conclu  de  la  nature 
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même  de  l’Ètre  universel  qu’après  avoir  été  signalé  par 
l’expérience.  11  va  sans  dire  que  l'explication,  même  ration- 
nelle, d’un  fait  ne  peut  venir  qu’après  l’observation  de  ce 
fait.  La  métaphysique  a pour  tâche,  si  vous  vous  en  souve- 
nez, non  pas  de  concevoir  ou  de  construire  a priori  la  réa- 
lité, mais  simplement  de  l’expliquer.  La  réalité  est  nécessai- 
rement en  progrès,  parce  qu’elle  est  l’acte  d’un  Principe  qui 
est  la  perfection  en  puissance.  Tel  est  le  caractère  de  la  plu- 
part des  explications  rationnelles.  C’est  le  fait  qui  révèle 
l’idée;  mais  c’est  l’idée  qui  marque  le  fait  du  sceau  de  la 
nécessité. 

Le  Savant.  — Je  comprends  le  rapport. 

Le  Métaphysicien.  — Voilà  la  véritable  explication  ration- 
nelle, la  seule,  selon  moi,  de  la  loi  du  progrès.  Pour  établir 
la  nécessité  de  cette  loi,  il  ne  suffit  pas  de  dire  qu’elle  est 
impliquée  dans  le  développement  de  la  réalité.  Je  veux  bien 
que  tout  développement  soit  un  progrès;  mais  tout  change- 
ment, l’expérience  l’atteste,  n’est  pas  un  développement.  II 
en  est  qui  sont  des  décroissances  et  des  défaillances  de  l’être, 
tandis  que  d’autres  en  marquent  la  croissance  et  le  perfec- 
tionnement. Donc,  alors  même  qu’on  réduirait  le  progrès  à 
un  simple  développement,  on  ne  pourrait  le  déduire  de 
l’essence  de  la  réalité.  L’essence  de  toute  chose  est  de  de- 
venir, de  changer,  non  de  se  développer,  encore  moins  de 
se  perfectionner.  Ce  n’est  donc  pas  dans  la  notion  de  la  réalité 
elle-même  qu’il  faut  chercher  la  raison  de  la  loi  du  progrès. 

Le  Savant.  — Cela  est  clair. 

Le  Métaphysicien.  — Quant  à la  loi  selon  laquelle  s’ac- 
complit le  progrès,  la  métaphysique  lui  trouve  également 
sa  raison  d’être  et  sa  nécessité,  sans  avoir  recours  aux  subti- 
lités de  la  logique  hégélienne.  Que  tout  être,  soit  physique, 
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soit  moral,  les  esprits  comme  les  corps,  les  sociétés  comme 
les  individus,  traverse,  dans  sa  complète  évolution,  les  trois 
moments  de  l’enveloppement,  du  développement  et  de  l’or- 
ganisation , de  la  thèse,  de  l’antithèse  et  de  la  synthèse, 
pour  employer  la  formule  la  plus  abstraite  de  cette  loi,  c’est 
ce  que  la  raison  ne  devine  point  a priori , quoi  que  fasse 
la  logique.  Mais,  ,1a  loi  une  fois  donnée  par  l’expérience, 
la  raison  l’explique,  en  faisant  comprendre  la  nécessité 
logique  de  la  succession  des  trois  moments.  Qui  ne  voit 
que  la  synthèse  suppose  l’antithèse,  et  celle-ci  la  synthèse  ; 
en  d’autres  termes,  que  la  phase  d’enveloppement  pré- 
cède la  phase  du  développement,  et  celle-ci  la  phase  d’or- 
ganisation? Ici  la  loi  empirique,  c’est-à-dire  le  fait  généra- 
lisé, n’est  pas  plutôt  reconnue  que  la  raison  la  convertit 
en  une  loi  nécessaire. à l’évolution  progressive  des  choses. 
Jusqu’à  ce  que  l’expérience  nous  révélât  le  fait,  la  raison 
n’y  pensait  pas,  ou  n’y  pensait  qu’en  rêve,  comme  fait 
l’oeil  en  face  d’une  apparence  de  réalité;  mais  le  fait  bien 
établi,  la  raison  ne  comprend  plus  qu’il  puisse  en  être  au- 
trement. ' 

Le  Savant.  — Voilà  ce  que  vous  entendez  par  une  expli- 
cation rationnelle?  Ramener  toujours  la  réalité  à l’idée,  la 
contingence  à la  nécessité,  ce  qui  est,  en  un  mot,  à ce  qui 
doit  être. 

Le  Métaphysicien.  — Précisément.  C’est  ainsi  que  la 
science  des  faits  devient  la  science  des  idées,  que  la  science 
positive  se  change  en  métaphysique.  L’a  priori  est  le  ca- 
ractère propre  des  vérités  de  la  raison,  et  le  signe  infail- 
lible de  l’intervention  de  la  métaphysique  dans  la  science. 
Tant  qu’elle  se  borne  à expliquer  la  réalité  bien  observée, 
elle  est  dans  son  rôle.  Ce  qui  n’est  pas  une  œuvre  légitime, 
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c’est  de  se  substituer  à l’expérience,  et  de  construire  la 
réalité. 

II.  — Astronomie. 


Le  Métaphysicien. — Après  les  lois  de  la  cosmologie  pro- 
prement'dite,  il  n’en  est  pas  de  plus  simples  et  de  plus  géné- 
rales que  celles  qui  font  l’objet  de  l’astronomie.  Les  décou- 
vertes faites  par  cette  science,  dansle  ciel  des  étoiles,  sans  avoir 
précisément  révélé  à l’esprit  la  conception  de  l’Infini  qui  lui 
est  innée,  en  ont  prodigieusement  agrandi  la  représentation. 
Chaque  étoile  est  un  soleil  entouré  d’un  système  de  planètes 


auxquelles  il  distribue  la  chaleur  et  la  lumière;  les  soleils  sont 
groupés  en  amas  par  milliers  ; ces  amas  paraissent  à leur  tour 
groupés  en  amas  plus  considérables  ou  en  vastes  anneaux.  La 
distance  qui  sépare  deux  soleils  voisins  est  telle  que,  selon 
les  estimations  les  plus  exactes,  la  lumière  met  trois  ans  pour 


la  franchir.  Elle  doit  mettre  des  siècles  pour  parcourir  le  dia- 
mètre de  la  voie  lactée,  et  des  milliers  d’années  pour  aller 
d’un  amas  à un  autre.  Jugez  de  l’énormité  des  distances, 
vous  qui  savez  quel  chemin  fait  la  lumière  en  une  seconde  ! 

Le  Savant.  — C’est  à confondre  l’imagination  ! 

Le  Métaphysicien.  — - Et  pourtant , qu’est-ce  tout  cela 
devant  l’Infini  ? Le  ciel  de  l’astronomie  n’est  qu’un  point 
dans  le  ciel  de  la  métaphysique.  Mais  ce  qu’il  y a de  plus 
merveilleux,  c’est  que  la  loi  du  progrès  embrasse  tous  les 
phénomènes  du  monde  stellaire.  Les  anciens  considéraient 
les  deux  comme  fixes  et  immuables.  La  science  moderne 
nous  montre  les  deux  en  changement  continuel,  en  travail 
incessant  de  transformation  et  d’organisation  ; elle  nous  fait 
assister  à la  formation  des  mondes.  Les  nébuleuses  pures 
nous  donnent  le  spectacle  de  la  matière  cosmique  è son  état 
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originel,  diffuse,  phosphorescente,  sans  trace  aucune  d’or- 
ganisation. En  vertu  de  l’attraction,  cette  matière  diffuse 
s’agglomère  en  niasses  ovoïdes,  qui  se  condensent  peu  à peu 
vers  le  centre;  un  noyau  central  se  forme  ; une  étoile  nou- 
velle est  créée.  Telle  a été  la  forme  primitive  de  notre  soleil  : 
une  étoile  naissante,  entourée  d’une  immense  atmosphère 
nébuleuse,  le  tout  animé  d’un  mouvement  de  rotation  sur 
lui-même.  Par  un  refroidissement  et  une  concentration  ul- 
térieurs, des  dépôts  se  sont  formés  successivement  dans 
cette  atmosphère  à différentes  distances  et  dans  le  plan  de 
l’équateur  général  du  système;  ce  sont  les  planètes.  Ainsi 
s’explique  leur  disposition  à peu  près  dans  un  même  plan, 
leur  mouvement  sensiblement  circulaire  dans  le  même  sens, 

et  aussi  leur  rotation  sur  elles-mêmes.  Les  comètes  sont 

« 

d’autres  dépôts  moins  considérables,  qui  se  sont  formés 
loin  de  l’équateur.  La  lumière  zodiacale  pourrait  bien 
être  un  reste  de  cette  nébulosité,  origine  de  notre  système 
solaire. 

Le  Savant.  — Cette  explication  n’est  encore  qu’une 
hypothèse. 

Le  Métaphysicien.  — Hypothèse  que  les  observations 
astronomiques  tendent  de  plus  en  plus  à continuer.  Mais 
qu’importe?  Ce  qui  n’est  pas  une  hypothèse,  c’est  la  loi  du 
progrès  qui  gouverne  le  ciel  entier.  Il  est  certain  que  tout  y 
change  et  s’y  transforme  en  ce  sens. . Le  système  solaire 
n’est  qu’un  exemple  de  la  loi  universelle. 

Le  Savant.  — C'est  une  vérité  -acquise  à la  science.  Mais, 
en  résumant  le  tableau  des  phénomènes  célestes,  il  me  semble 
que  vous  abandonnez  le  langage  de  la  métaphysique  pour 
prendre  celui  de  l’astronomie.  Vous  parlez  d’une  matière 
cosmique,  répandue  dans  l’espace.  Est-ce  que  vous  vous 
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ralliez  à celte  hypothèse,  qualifiée  par  vous  de  représenta- 
tion purement  imaginaire  des  phénomènes  célestes  ? 

Le  Métaphysicien.  — Nullement.  C’est  ici  le  cas  de  faire 
intervenir  la  métaphysique.  Il  est  possible  que  les  astro- 
nomes prennent  au  sérieux  l’hypothèse  delà  matière  cosmique. 
Pour  nous,  nous  n’entendons  par  là  que  l’ensemble  des  phé- 
nomènes cosmiques,  à leur  état  le  plus  simple.  Nous  ne  sau- 
rions trop  le  répéter,  le  Monde  est  un  Être,  et  non  point  le 
simple  théâtre  de  la  vie  universelle.  Donc,  tout  y est  substance, 
mouvement,  réalité,  meme  dans  ces  espaces  immenses  qui 
séparent  les  corps  célestes.  Le  vide  est  un  non-sens.  L’Être 
universel  diffère  de  degrés  et  de  fonctions  dans  la  série  con- 
tinue de  ses  forces.  Ce  qu’il  plaît  aux  physiciens  d’appeler  la 
matière  cosmique  n’est  qu’une  forme  plus  concrètede  l’être, 
tandis  que  leur  espace  pur,  leur  vide  en  est  une  forme  plus 
simple,  plus  abstraite.  Du  reste,  il  faut  leur  rendre  cette 
justice  qu’ils  n’attachent  plus,  pour  la  plupart,  un  sens 
absolu  à ces  mots.  A défaut  de  métaphysique,  l’expérience  a 
ouvert  les  yeux  à la  physique  moderne.  La  transmission  de 
la  lumière  à travers  l’espace  lui  a révélé  enfin  l’existence  de 
Vélher,  matière  plus  subtile,  mais  non  moins  réelle  que  celle 
qui  se  définit  par  le  poids  et  la  masse.  Quant  à la  fonction 
de  cette  matière  dans  l’économie  générale  du  monde,  il  est 
évident  quelle  ne  se  borne  pas  à transmettre  la  lumière.  Si 

la  grandeur  des  distances  fuit  illusion  à l’imagination,  etl’cm- 

/ , 

poche  de  comprendre  cette  fonction  essentielle  et  vraiment 
organique,  elle  ne  peut  abuser  la  raison.  Le  monde,  tout  in- 
fini qu’il  soit,  n’en  a pas  moins  l’unité,  non  d’un  système 
d’êtres  simplement,  mais  d’un  Être  organisé.  Or,  quand  vous 
considérez  un  de  ces  individus  que  vos  sens  perçoivent,  vous 
trouvez  que  la  distinction  du  plein  et  du  vide,  ou  pour  parler 
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rigoureusement,  la  différence  de  densité  ou  d'intensité  de 
l’être  est  la  loi  même  de  sa  constitution  et  de  son  organisa- 
tion. L’être  n’affecte  certaines  propriétés  qu’à  un  certain 
degré  de  concentration;  c’est  par  là  qu’il  se  constitue.  L’être 
ainsi  constitué  ne  se  développe  et  n’agit  qu’à  un  certain  degré 
d’expansion  qui  lui  crée  un  milieu  de  développement  et 
d’action;  c’est  par  là  qu’il  s’organise.  L’organisation  du 
Tout  est  exactement  soumise  aux  mêmes  conditions  que 
celle  du  moindre  de  ses  individus.  La  physique  nous  ap- 
prend déjà  que  l’attraction  planétaire  et  l’attraction  molé- 
culaire ne  sont  que  des  casabsolument  identiques  de  la  même 
loi  d’attraction  universelle  qui  régit  le  Monde.  Mais  ce  n’est 
là  qu’une  des  faces  de  l’organisation  de  l’être.  Entre  le  plus 
grand  et  le  plus  petit,  entre  le  Monde  et  l’atome,  l’identité 
d’organisation  est  complète.  Pour  le  jeu  et  1 équilibré  de  leurs 
actions  planétaires  ou  solaires,  et  par  suite  pour  le  déve- 
loppement et  la  conservation  du  système  total,  les  grands 
corps  du  système  solaire,  les  étoiles  qui  forment  le  système 
cosmique,  ont  autant  besoin  de  leurs  énormes  distances  (pic 
les  corpuscules  microscopiques  de  leurs  imperceptibles 
intervalles,  pour  le  jeu  et  l’équilibre  de  leurs  actions  molé- 
culaires. Tout  est  donc  également  nécessaire,  également 
organique,  dans  le  système  de  la  vie  universelle,  la  matière 
pondérable  et  la  matière  élhérée,  le  plein  et  le  vide.  La  méta- 
physique ne  voit  dans  l’espace  éthéré  et  la  matière  cos- 
mique disséminée  ou  condensée  qu’un  seul  et  même  Être 
considéré  dans  les  éléments  divers  de  son  organisation.  Si 
elle  est  forcée  d’emprunter  à la  science  astronomique  son 
langage,  elle  lui  laisse  ses  hypothèses  et  ses  illusions.  Elle 
fait  mieux,  elle  l’en  débarrasse.  Voilà  un  premier  exemple 
de  l’intervention  de  la  métaphysique  dans  l’astronomie. 
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U Savant-  ~ si  1:1  métaphysique  a toujours  la  main  aussi 
heureuse  dans  les  affaires  de  la  seienee,  celle-  ci  serait  bien 
ingrate  de  la  repousser. 

Le  Métaphysicien.  - Sur  l’explication  du  mouvement  des 
astres,  la  métaphysique  a bien  d’autres  erreurs  astronomiques 
a rectifier.  La  loi  du  progrès,  universelle  comme  le  Monde 
qu’elle  régit,  agit  au  moyen  d’autres  lois  qui  varient  selon 
I ordre  de  phénomènes  et  de  sciences  auquel  celte  loi  s’appli- 
que. Dans  l’ordre  des  phénomènes  et  des  sciences  astronomi- 
ques, c est  par  l’attraction  qu'elle  opère.  Cette  loi  régit,  non- 
seulement  le  système  planétaire,  mais  encore  les  autres  sys- 
tèmes. Dans  les  mouvements  des  étoiles  doubles  on  retrouve 
les  lois  de  Kepler.  En  même  temps  qu’elle  meut  le  monde, 
l’attraction  agit  sur  les  particules  les  plus  microscopiques 
des  corps.  Elle  semble  donc  une  loi  universelle  de  la  Nature, 
surtout  sous  la  formule  suivante  : Deux  molécules  matérielles 
quelconques  s'attirent  proportionnellement  à leurs  masses  et 
en  raison  inverse  du  carré  de  leur  distance.  L’attraction 
explique  les  lois  de  Kepler,  ainsi  que  tous  les  mouvements 
et  tous  les  phénomènes  du  monde  céleste,  y compris  les  dé- 
viations apparentes  ou  réelles  que  l’expérience  a révélées. 
Elle  explique  aussi  la  formation  et  la  constitution  des  masses 
planétaires  ou  solaires.  Si  donc  lu  matière  cosmique,  comme 
disent  les  astronomes,  pouvait  être  connue  d’avance  et  rigou- 
reusement évaluée  dans  sa  quantité,  on  pourrait  en  déduire 
d’abord  la  constitution  intérieure  et  la  forme  extérieure  des 
corps  célestes,  puis  la  direction,  la  vitesse  et  l’amplitude  de 
leurs  mouvements,  toutes  choses  que  le  calcul  ne  peut  déter- 
miner, sans  les  données  de  l’observation.  Mais  cette  grande 
loi,  qui  est  le  principe  de  tous  les  phénomènes  astronomi- 
ques, est,  comme  la  loi  du  progrès,  une  révélation  de  l’expé- 
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riencc.  Elle  n'a  etc  ni  conçue  a priori  pur  la  raison,  ni 
déduite  d’une,  autre  loi  supérieure,  ou  de  l'essence  même 
de  la  matière. 

Le  Savant.  — Autrement  cette  loi  eut  été  connue  plus 
lot. 

Le  Métaphysicien.  — Mais  si  la  métaphysique  n’est  pour 
rien  dans  la  découverte  de  l’attraction,  vous  allez  voir  qu’elle 
n’est  pas  inutile  à l’explication  de  celle  loi.  L’astronomie  en 
effet,  si  admirable  dans  ses  expériences  et  dans  ses  calculs, 
se  laisse  trop  souvent  abuser  par  les  principes  de  la  méca- 
nique ordinaire,  dans  l’explication  des  phénomènes  et  des 
lois  astronomiques.  C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’elle  expli- 
que les  mouvements  circulaires  des  corps  célestes  par  le 
concours  de  deux  forces,  l’une  centripète  et  l’autre  cen- 
trifuge, dont  le  mouvement  circulaire  serait  la  résultante. 
Celte  théorie  est  vraie  en  mécanique,  où  l’on  opère  sur  une 
matière  abstraite  et  sur  des  forces  simples  que  l’on  compose 
à volonté.  Mais  il  n’en  peut  être  de  même  en  astronomie.  Là 
il  s’agit  d’une  matière  réelle  et  plus  ou  moins  concrète,  et  de 
forces  naturelles  qu’il  n’est  pas  permis  de  décomposer. 
L’astronomie  moderne,  s’inspirant  des  principes  d’une  mé- 
canique abstraite,  n’a  voulu  voir  jusqu’ici  dans  les  mouve- 
ments célestes  que  des  résultantes  des  mouvements  simples 
rectilignes,  se  développant  dans  des  directions  différentes, 
dette  hypothèse  peut  convenir  à une  théologie  enfantine 
dont  le  Dieu  meut  le  Monde  par  impulsion , à peu  près  de 
la  même  manière  que  l’ouvrier  ses  machines;  mais  elle  ne 
repose  sur  aucun  fondement  solide.  Son  origine  mécanique, 
loin  de  la  justifier,  doit  la  rendre  d’autant  plus  suspecte 
que  la  mécanique  ne  raisonne  (pie  sur  des  abstractions, 
tandis  que  l’astronomie  a sous  les  yeux  des  réalités.  11  est 
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bien  plus  simple  de  prendre  les  faits  tels  qu’ils  sont,  les 
mouvements  des  corps  célestes  tels  que  l’expérience  nous 
les  montre,  sans  vouloir  les  simplifier  pour  sc  donner  en- 
suite le  plaisir  de  les  recomposer  artificiellement.  La  théo- 
rie mécanique  des  forces  simples,  appliquée  à la  Nature, 
nous  rappelle  involontairement  la  théorie  de  Y homme  statue 
de  Condillae,  dans  le  Traité  des  sensations.  Elle  pouvait  avoir 
quelque  apparence  de  vérité  dans  cette  fausse  cosmologie 
qui  réduit  le  Monde  à un  espace  vide,  et  la  Nature  à une 
matière  inerte  qui  se  meut  d’un  mouvement  emprunté. 
L’analyse  et  l’abstraction  ont  prise  sur  ce  monde- là.  Mais 
si  le  Monde  de  la  réalité  et  de  l’expérience  est  plein  de 
forces  spontanées,  si  la  Nature  est  essentiellement  active  et 
vivante,  elle  n’a  pas  besoin  d’une  impulsion  extérieure  pour 
se  mouvoir;  elle  se  meut  d’clle-même.  Et  alors  le  mouve- 
ment circulaire  est  son  mouvement  propre.  Car,  de  même 
que  le  mouvement  simple  est  le  symbole  des  forces  abs- 
traites et  mécaniques,  de  même  le  mouvement  composé  est 
le  symbole  des  forces  réelles  et  physiques.  C’est  donc  ici 
le  mouvement  rectiligne  qui  est  l’abstraction,  tandis  que  le 
mouvement  circulaire  est  la  réalité.  Or,  engendrer  le  réel 
de  l’abstrait,  c’est  fausser  la  science,  non  la  simplifier.  La 
métaphysique  intervient  donc  encore  ici  fort  à propos  pour 
corriger  une  erreur  de  la  science. 

Le  Savant.  — Cette  remarque  est  due  à la  philosophie 
allemande,  et  j’en  ai  déjà  reconnu  la  justesse. 

Le  Métaphysicien.  — Voilà  une  nouvelle  preuve  de  l'in- 
suffisance de  la  science  astronomique  quant  à l’explication 
des  faits.  J’arriverais  à la  même  démonstration  en  parcou- 
rant tout  le  système  d’hypothèses  par  lesquelles  l’astro- 
nomie la  plus  accréditée  essaye  d’expliquer  les  autres  plié- 
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nomène  s célestes.  Je  me  bornerai  à vous  faire  remarquer 
que  ces  hypothèses  ont  la  même  origine.  Toutes  reposent 
sur  les  principes  de  la  mécanique  la  plus  abstraite.  Que 
ces  principes  conviennent  aux  astronomes  de  l’école  ma- 
térialiste, rien  de  plus  naturel.  Tout  éblouie  des  fausses 
lumiè  res  de  l’imagination,  celle  éeole  ne  voit  ni  ne  conçoit 
rien  au  delà  des  représentations  sensibles  delà  Nature.  C’est 
donc  là  qu’elle  doit  aller  ebereber  les  principes  de  toutes 
ses  hypothèses.  Ce  qui  a lieu  de  nous  surprendre,,  c’est  la 
confiance  des  savants  non  matérialistes  en  ce  genre  d’ex- 
plications. Il  est  vrai  qu’ils  ont  la  ressource  du  grand  Moteur 
étranger,  du  machina  Deus , pour  suppléer  à l’insuffisance 
de  leurs  hypothèses  mécaniques.  Mais  la  philosophie  ne 
s’accommode  pas  plus  que  l’art  de  ees  ressorts  extraordi- 
naires. C’est  dans  la  Nature  même  qu’elle  cherche  et  qu’elle 
trouve  les  vrais  principes  de  la  réalité.  L’alliance  de  la  phy- 
sique matérialiste  et  de  la  théologie  spiritualiste,  pour  n’ètre 
pas  rare,  n’en  est  pas  moins  un  phénomène  étrange  dans 
l'histoire  de  la  pensée  humaine.  Le  platonisme  et  le  .carté- 
sianisme ont  vainement  consumé  leur  génie  à la  réaliser. 
L’astronomie  peut,  comme  toute  science  positive,  s’en  tenir 
aux  faits  et  aux  lois;  mais  du  moment  qu’elle  prétend  les 
expliquer,  il  tàut  qu’elle  renonce  à le  faire  par  les  seuls 
principes  de  la  mécanique,  et  qu’elle  s’adresse  à la  méta- 
physique proprement  dite,  c’est-à-dire  à la  raison.  Celle-ci 
possède  seule  le  secret  des  véritables  explications.  Kn  sub- 
stituant la  vraie  idée  de  la  Nature  aux  représentations  illu- 
soires de  l’imagination,  elle  fournil  le  moyen  d’expliquer  les 
phénomènes  célestes  sans  hypothèses. 

Le  Savant.  — C’est  rendre  un  grand  service  à l’astro- 
nomie. 
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Le  Métaphysicien. — Le  monde  astronomique  est,  malgré 
son  immensité  et  l’infinie  multitude  des  êtres  qui  le  compo- 
sent, le  plus  facile  de  tous  à ramener  sous  les  formules  de 
la  science.  Ses  phénomènes  sont  uniformes,  et  ses  lois  en 
petit  nombre;  tout  s’y  réduit  à l’attraction.  Les  corps  cé- 
lestes, qu’on  les  considère  dans  leurs  rapports  ou  dans  leur 
constitution  intérieure,  n’appartiennent  à l’astronomie  que 
par  une  seule  propriété,  la  pesanteur.  Or  la  pesanteur,  ré- 
sultat de  l’attraction,  est  la  propriété  élémentaire  et  fonda- 


mentale de  la  matière  : elle  en  fait  le  poids  et  la  masse;  elle 
constitue  le  corps  proprement  dit.  C’est  la  forme  la  plus 
simple,  la  plus  abstraite,  la  plus  matérielle  de  l’Être,  du 
moins  parmi  tous  les  phénomènes  que  nous  fait  connaître 
l’expérience.  Voilà  ce  qui  explique  la  simplicité,  l’uniformité, 
l’immutabilité,  l’harmonie  inaltérable  des  mouvements  du 
monde  astronomique.  Ces  caractères,  que  la  théologie  an- 
cienne prenait  pour  les  signes  de  la  Perfection  et  de  la  Divi- 
nité, le  Ciel  les  doit  à la  matérialité  de  ses  phénomènes.  Il 
faut  nous  habituer  à comprendre  que  Matière  et  Abstraction 
sont  synonymes.  Avant  Hegel,  Aristote  avait  mis  cette  vérité 
en  pleine  lumière  dans  sa Critique  des  idées  platoniciennes. 
La  philosophie  a trop  longtemps  cherché  dans  le  simple  le 
type  de  l’Ètre,  et  regardé  les  spéculations  les  plus  abstraites 
comme  les  plus  propres  à nous  le  faire  concevoir.  Profonde 
erreur  ! Il  ne  huit  pas  juger  de  l’excellence  de  l’objet  d’une 
science  par  la  perfection  de  cette  science  elle-même.  Tout 
au  contraire  la  perfection  d’une  science  est  en  raison  inverse 
de  la  richesse  de  son  objet.  Si  l’astronomie  est  la  plus  par- 
faite des  sciences  de  la  réalité,  malgré  les  difficultés  d’obser- 
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vatioii,  cela  lient  à la  nature  simple  et  abstraite  de  son  objet. 
Sauf  la  donnée  experimentale  d’une  force  universelle,  rat- 
traction,  l’astronomie  s’enferme  dans  la  catégorie  toute  mé- 
canique de  la  quantité.  La  catégorie  physique  de  la  qualité 
n’est  pas  de  son  ressort.  Tout  s’y  réduit  à observer  et  à cal- 
culer les  mouvements  des  corps  célestes,  obéissant  à une 
force  unique.  Vous  ne  retrouvez  pas  celte  admirable  simplicité 
dans  la  physique,  dans  la  chimie,  dans  l’histoire  naturelle. 
Remarquez-le  bien,  plus  on  s’élève  dans  l’échelle  de  l'Ètre, 
plus  l’objet  de  la  science  devient  riche  et  complexe,  et  plus  la 
science  perd  de  sa  simplicité, de  sa  rigueur  et  dosa  certitude. 
Si  l’astronomie  est  la  première  des  sciences  par  la  rigueur 
toute  mathématique  de  ses  formules,  par  la  généralité  de  ses 
lois  et  par  l’étendue  de  son  objet,  elle  n’en  reste  pas  moins  la 
science  la  plus  matérielle,  par  l’uniformité  de  ses  phénomènes. 

Le  Savant.  — Je  vous  entends. 

Le  Métaphysicien.  — Le  monde  physique  est  déjà  tout 
autrement  riche  et  varié  que  le  monde  astronomique.  La  pe- 
santeur en  but  la  base;  mais  sur  cette  base  se  développent 
les  propriétés  du  calorique,  de  la  lumière,  du  son,  de  l’élec- 
tricité, du  magnétisme  qui  caractérisent  spécialement  les 
êtres  de  la  Nature.  Ce  n’est  point  à dire  que  les  deux  mondes 
soient  distincts,  comme  les  sciences  qui  leur  correspondent. 
Toutes  ces  propriétés  appartiennent  aux  corps  célestes,  aussi 
bien  qu’aux  objets  physiques  qui  sont  à portée  de  nos  sens. 
Seulement  l’astronomie  n’a  point  à s’en  occuper. 

Lf.  Savant.  — Parmi  ces  phénomènes,  il  en  est  un  qui 
semble  rentrer  dans  l’objet  de  l’astronomie.  La  lumière  ira- 
t-elle  pas  pour  foyer  le  soleil , pour  véhicule  l’éther  ? Pour- 
quoi donc  la  science  la  compte-t-elle  parmi  les  phénomènes 
physiques  proprement  dits? 
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Le  Métaphysicien.  — Parce  qu'elle  est  vraiment  un  plié- 
nomène  physique.  Bien  que  la  lumière  ait  pour  foyer  le 
soleil,  pour  véhicule  l’éther,  elle  ne  devient  le  phénomène 
qui  frappe  nos  yeux  que  lorsqu’elle  tombe  dans  l’atmosphère. 
La  science  commence  à faire  cette  distinction.  L’hypothèse 
aujourd’hui  la  plus  rationnelle,  sinon  la  plus  populaire,  sur 
la  production  de  la  lumière,  c’est  qu’elle  est  le  résultat  d'une 
force  rayonnante  d’une  vitesse  prodigieuse  et  d’une  incom- 
parable élasticité,  qui  part  du  soleil,  qui  traverse  les  régions 
ténébreuses  de  l’éther,  et  arrive  dans  l’atmosphère  où  elle 
rebondit  et  éclate  en  phénomène  lumineux.  Quoi  qu’il  en 
soit,  le  caractère  essentiellement  atmosphériquede  la  lumière 
reste  un  fait  acquis  dans  toutes  les  théories  de  la  physique 
moderne.  C’est  donc  avec  grande  raison  que  la  science  la 
range  parmi  les  phénomènes  physiques. 

Le  Savant. — Je  n’ai  plus  d’Ohjection. 

Le  Métaphysicien.  — Ce  nouvel  ordre  de  phénomènes 
marque  une  supériorité  réelle  sur  l’ordre  des  phénomènes 
purement  mécaniques  et  astronomiques,  dans  le  système  de  ]a 
vie  universelle.  Le  calorique,  le  son,  la  lumière,  l’électricité, 
le  magnétisme,  dépendent  moins  étroitement  des  rapports 
d’espace,  dans  le  développement  de  leur  activité.  Ces  phéno- 
mènes sont,  à proprement  parler,  des  actions  plutôt  que  des 
mouvements;  ils  ne  sont  pas  enchaînés,  comme  les  phéno- 
mènes de  la  pesanteur,  aux  lois  de  la  mécanique.  En  ce  sens 
on  peut  dire  qu’ils  ont  un  caractère  moins  matériel,  l’élec- 
tricité et  le  magnétisme  surtout,  forces  déjà  plus  ou  moins 
rebelles  à la  direction  de  l’industrie  humaine,  bien  quelles 
tombent  sous  l’application  du  calcul.  Nous  ne  sommes 
pas  encore  dans  le  monde  de  la  vie  proprement  dite,  c’est- 
à-dire  de  la  spontanéité  et  de  l’individualité  organique;  mais 
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on  sent  que  nous  en  approchons.  L’Etre  universel  nous 
apparaît  sous  une  forme  plus  riche,  plus  variée,  plus  indé- 
pendante, sinon  plus  libre.  La  pesanteur,  qui  formait  res- 
sente même  de&  phénomènes  et  des  lois  du  monde  astro- 
nomique, n’est  plus  que  la  base  des  phénomènes  et  des  lois 
du  monde  physique.  Cest  l’ensemble  des  propriétés  de  la 
chaleur,  de  la  lumière,  du  son,  de  l’électricité,  du  magné- 
tisme qui  en  fait  Yessence  propre. 

Le  Savant.  La  science  ou  la  philosophie  de  la  science 
admet  d’autant  plus  volontiers  cette  gradation,  qu’elle  peut  la 
constater  par  une  observation  directe. 

Le  Métaphysicien.  — Ce  qui  n’est  pas  de  leur  ressort, 
c’est  de  l’expliquer.  Ici  encore  la  science  a besoin  du  secours 
de  la  métaphysique.  Le  matérialisme,  qui  est  la  métaphy- 
sique de  l’imagination,  tient  son  hypothèse  toute  prête  à la 
disposition  des  esprits  qui  prennent  le  sens  grossier  des 
choses  pour  le  sens  commun.  Il  explique  la  physique  par  la 
mécanique,  eu  faisant  des  phénomènes  de  la  lumière,  du 
son,  delà  chaleur,  de  l'électricité,  du  magnétisme,  etc.,  de 
simples  modifications  des  phénomènes  mécaniques.  Le 
triomphe  de  cette  doctrine,  c’est  de  tout  ramener  à un  prin- 
cipe unique.  Elle  ne  demande  à la  science  qu’une  donnée 
mécanique  la  plus  simple  possible,  la  matière  réduite  à ses 
deux  propriétés  essentielles,  l’inertie  et  l’impénétrabilité, 
pour  expliquer  tous  les  phénomènes  de  la  physique,  depuis 
la  pesanteur  jusqu’à  rélcelro-magnétisme(l).  Mais  plusl’hy- 
pothèse  est  simple,  plus  la  réalité  résiste  aux  explications 


(1)  Voyez  un  livre  oiiginal  cl  curieux  sur  Le  principe  général  de  la 
philosophie  naturelle,  par  F.,  de  Bouchcporn,  1853.  L’auteur  est  tin  disciple 
de  la  philosophie  cartésienne,  fort  au  courant  de  la  science  moderne  qu’il 
fuit  servir  habilement  5 la  démonstration  de  ses  principes  mécaniques. 
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qu’elle  donne,  en  sorle  qu’aujourd’hui  la  thèse  du  méca- 
nisme, déjà  ébranlée  par  la  philosophie  naturelle  de  Newton, 
n’obtient  plus  aucun  crédit  parmi  lesesprils  élevés  du  monde 
savant.  Mais  la  défiance  de  la  fausse  métaphysique  n’est  que 
le  commencement  de  la  sagesse.  Les  faits  mal  expliqués  n’en 
réclament  pas  moins  leur  véritable  explication.  Il  est  certain 
que  les  propriétés  géométriques  et  mécaniques  de  la  ma- 
tière, telles  que  l’étendue,  la  forme,  l’inertie,  l’impénétrabi- 
lité, ne  sont  que  des  abstractions  avec  lesquelles  il  est 
absurde  de  prétendre  construire* les  réalités  de  la  Nature.  Il 
n’est  pas  moins  évident  que,  prit-on  pour  principe  généra- 
teur des  phénomènes  physiques,  la  pesanteur,  propriété 
réelle , la  plus  simple  et  la  plus  générale  de  toutes  celles  qui 
constituent  les  corps,  il  n’y  a pas  moyen  d’en  tirer  les 
autres.  Il  est  une  vérité  que  je  ne  saurais  trop  redire  : pour 
être  la  base  de  toutes  les  autres  propriétés  qui  entrent  dans 
la  définition  d’un  corps,  telle  propriété  n’en  est  pas  pour 
cela  le  principe.  Le  phénomène  de  la  pesanteur  est  assuré- 
ment la  base  de  tous  les  phénomènes  de  la  Nature,  lumière, 
son,  chaleur,  électricité,  magnétisme,  etc.,  etc.  ; mais  con- 
clure delà  qu’il  en  est  le  principe,  c’est  la  grosse  erreur  de  la 
philosophie  mécanique. 

Le  Savant.  — Mais  alors  comment  expliquer  le  progrès 

de  la  Nature,  du  monde  de  la  mécanique  au  monde  de  la 

» 

physique  ? 

Le  Métaphysicien. — En  remontant  à l’idée  métaphysique 
de  la  Nature.  Si  l’on  considère  la  succession  graduelle  des 
phénomènes  qui  en  composent  le  développement,  c’est  une 
illusion  de  croire  que  le  phénomène  le  plus  complexe  ait 
pour  principe  le  phénomène  le  plus  simple,  parce  qu'il  lui 
succède  et  le  suppose.  Rien  n’engendre  réellement,  dans  le 
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travail  île  la  Nature,  que  la  Nature  elle-même,  ou  plutôt 
l’Étre  universel,  le  Dieu  vivant  dont  la  Nature  n’est  que  la 
manifestation  élémentaire.  I^s  phénomènes,  les  êtres,  les 
règnes,  les  époques  se  succèdent,  mais  ne  s’engendrent  pas. 
Chaque  progrès  d’un  être  à un  être,  d’un  règne  à un  règne, 
d’une  époque  à une  époque,  ne  peut  s’expliquer  que  par  le 
développement  d’une  puissance  nouvelle,  cachée  dans  les 
profondeurs  de  l’Être  universel,  et  qui  arrive  à l’expansion 
à son  heure  après  une  certaine  préparation.  Faites  abstrac- 
tion de  ce  principe,  et  réduisez  l’Univers  à une  simple  mul- 
titude d’individus  juxtaposés  dans  l’espace  ; il  ne  vous  est 
plus  possible  de  comprendre  les  évolutions  progressives  de 
la  Nature.  Vous  êtes  condamné  à l’une  ou  à l’autre  de  ces 
deux  absurdités  : ou  chercher  le  principe  du  nouveau  phé- 
nomène dans  un  antécédent  qui  ne  le  contient  pas,  comme 
fait  le  matérialisme  ; ou  faire  intervenir  à tout  propos  la  puis- 
sance créatrice  d’une  cause  en  dehors  de  la  Nature.  Mais 
restituez  aux  éléments  de  la  vie  universelle  leur  unité,  leur 
substance,  leur  être  commun  ; alors  les  évolutions,  les  trans- 
formations, les  progrès  de  la  Nature  s’expliquent  sans  qu’on 
soit  forcé  d’en  chercher  ailleurs  le  principe,  par  le.  simple 
développement  de  l’Ètre  cosmique,  aussi  inépuisable  dans 
son  activité  créatrice  qu’infini  dans  son  étendue. 

Le  Savant.  — Cela  est  bien  plus  rationnel. 

Le  Métaphysicien.  — Appliquons  ce  principe  à l’expli- 
cation des  phénomènes  physiques  dont  nous  venons  de  parler. 
L’attraction  est  certainement  la  force  constitutive  des  corps. 
Or,  pour  que  cet  être  abstrait,  qu’on  nomme  matière  dans  le 
langage  vulgaire,  devienne  susceptible  des  propriétés  de  la 
lumière,  du  son,  de  la  chaleur,  de  l’électricité  et  du  magné- 
tisme, il  est  nécessaire  qu’il  ait  pris  corps,  sous  l'action 
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de .rullniction  moléculaire.  Cela  fait,  s’il  manifeste  ces  il i- 
vei*ses  propriétés,  ce  n’est  point  dans  la  force  d’attraction, 
encore  moins  dans  telle  propriété  mécanique  de  la  matière 
abstraite,  inertie  ou  impénétrabilité,  qu’il  faut  en  chercher 
la  cause.  Le  véritable  principe  de  ces  propriétés  est  la  Nature 
elle-même,  Force  inlinie  qui  agit  sous  les  formes  corporelles 
constituées  par  la  loi  d’attraction. 

Le  Savant.  — Ne  semble-t-il  pas  que  cette  explication 
ressuscite  l’hypothèse  péripatéticienne  des  vertus  occultes 
de  la  matière? 

Le  Métaphysicien.  — Cette  hypothèse  bien  comprise  m’a 
toujours  paru  plus  conforme  à la  réalité  et  à l’expérience  que 
les  lietions  mécaniques  de  la  philosophie  cartésienne  qui  l’a 
discréditée.  Ce  qui  l’a  ruinée  dans  la  science  moderne,  c’est 
surtout  l’abus  qu’en  ont  fait  les  scolastiques.  Mais  ce  n’est 
point  d’elle  qu’il  s’agit  en  ce  moment.  Nous  ne  supposons 
rien,  pour  l'explication  des  phénomènes  dont,  la  mécanique 
ne  peut  rendre  compte  ; nous  nous  bornons  à rétablir  dans 
les  œuvres  de  la  Nature  le  principe  interne  qui  les  fait,  la 
Nature  elle-même,  ou  plutôt  l’Être  universel.  Avec  cette 
conception  cosmique,  tout  est  lumière  dans  l’explication  des 
choses;  sans  elle,  tout  est  mystère.  Encore  une  fois  ce  ne 
sont  pas  les  phénomènes  eux-mêmes  qui  s’engendrent  ou  se 
transforment  dans  leur  succession.  Les  physiciens  et  les 
naturalistes  qui  le  croient  sont  dupes  des  apparences.  Aucune 
des  formes  de  l’être  ne  peut  posséder  par  elle-même  cette 
vertu  de  génération  et  de  transformation,  quel  que  soit  le 
nombre  et  la  richesse  de  ses  combinaisons  géométriques 
ou  mécaniques.  En  réalité,  c’est  l’Ètre  universel  seul  qui 
possède  cette  vertu.  C’est  par  son  action  que  s’expli- 
que toute  évolution  et  tout  progrès  dans  le  monde  physique. 
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Le  Savant.  — N’est*  ce  pas  rentrer  dans  les  explications 
de  la  philosophie  dynamique? 

Le  Métaphysicien.  — Pourquoi  craindrai-je  de  l’avouer? 
Sauf  les  hypothèses  qui  sont  venues  s’y  joindre,  cette  philo- 
sophie est  la  vérité  sur  la  Nature.  Si  elle  a le  tort  d’avoir  com- 
plètement assimilé  l’organisme  cosmique  à l’organisme  ani- 
mal, elle  n’en  a pas  moins  l’immortel  mérite  d’avoir  compris 
que  le  Monde  est  un  être,  un  être  organique  dans  lequel 
tout  naît,  tout  croît,  tout  se  forme  par  le  développement 
d’une  force  interne,  et  non  par  la  combinaison  toute  méca- 
nique d’éléments  dispersés  dans  l’espace. 

Le  Savant.  — C’est  ce  que  vous  m’avez  déjà  expliqué 
dans  nos  premiers  entretiens. 

Le  Métaphysicien.  — Aussi  ne  veux-je  pas  insister.  Je 
n’entre  point  dans  le  détail  de  la  philosophie  physique. 
Quel  que  soit  le  phénomène  à expliquer,  lumière,  chaleur, 
électricité,  magnétisme,  ma  conclusion  serait  toujours  la 
même.  Nul  de  ces  phénomènes  ne  trouve  dans  le  monde 
astronomique  ou  mécanique  le  principe  de  sa  génération. 
Je  tenais  seulement  à vous  montrer  comment  l’intervention 
de  la  métaphysique  est  nécessaire,  quoi  qu’il  s’agisse  d’ex- 
pliquer. 

4 • 

IV.  — Chimie. 


Le  Métaphysicien.  — La  chimie  a pour  objet  les  corps,' 
aussi  bien  que  la  physique  ; mais  laissant  à celle-ci  l’étude 
des  phénomènes  généraux  et  extérieurs,  elle  traite  spéciale- 
ment des  phénomènes  qui  affectent  la  constitution  des  corps. 
Deux  forces  produisent  toutes  les  actions  moléculaires  d’oû 
résultent  ces  divers  phénomènes,  à savoir  ; 1°  la  force  de 


CONCLUSION.  — COSMOLOGIE. 


655 


cohésion  qui  réunit  les  molécules  similaires  des  corps  sim- 
ples ou  des  corps  composés  ; 2°  l’affinité  chimique  qui  réunit 
les  molécules  simples  constituant  une  molécule  d’un  corps 
compose.  La  première  est  encore  mécanique,  en  ce  qu’elle 
dépend  de  la  figure  des  molécules  agrégées.  Voilà  pourquoi 
elle  varie  selon  l’état  solide,  liquide,  ou  gazeux  du  corps.  La 
seconde  est  essentiellement  chimique,  en  ce  qu’elle  tient  à 
la  nature  intime  des  molécules  constituantes.  Aussi  les  com- 
positions auxquelles  elle  préside  sont-elles  de  véritables  com- 
binaisons, tandis  que  celles  de  la  force  précédente  sont  de 
simples  agrégations.  Les  premières  affectent  l’essence  même 
du  corps,  tandis  que  les  secondes  n’en  affectent  que  la 
forme.  La  force  de  cohésion  ne  produit  que  les  différences 
d’état  (solide,  liquide,  gazeux)  ; la  force  d’affinité  produit  les 
différences  de  composition.  La  chimie  proprement  dite  se 
borne  aux  résultats  de  l’expérience  et  de  l’analyse.  Elle 
décompose  ou  recompose  les  corps;  découvre  les  corps 
- simples,  dont  elle  enrichit  chaque  jour  la  liste,  sans  entendre 
par  corps  simple  autre  chose  que  celui  (pii  résiste  aux  pro- 
cédés ordinaire  de  l’analyse  ; classe  les  nombreux  composés, 
selon  la  nature,  le  nombre,  la  proportion  des  principes 
composants;  trouve  et  formule  les  lois  selon  lesquelles 
ces  principes  se  combinent.  La  philosophie  chimique  essaye 
d’expliquer  tous  les  phénomènes  révélés  par  l’analyse,  en 
ramenant  les  deux  forces  qui  les  produisent  à l’attraction 
universelle.  La  réduction  paraît  en  effet  assez  rationnelle, 
si  l’on  tient  compte  des  graves  modifications  que  la  figure  et 
la  nature  des  molécules  élémentaires  doivent  nécessaire- 
ment introduire  dans  les  effets  de  l’attraction  moléculaire. 
Seulement  ramener  ainsi  des  faits  divers  à un  fait  unique 
plus  général,  c’est  simplifier,  non  expliquer  la  réalité.  Que 
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les  diverses  forces  chimiques  soient  réductibles  ou  non  à 
une  seule,  il  faut  toujours  en  chercher  les  principes  substan- 
tiels. Question  métaphysique,  s’il  en  fut.  Or  la  philosophie, 
chimique,  quand  elle  tente  de  la  résoudre,  semble  vouée  aux 
hypothèses  de  la  métaphysique  de  l'imagination.  Il  n’entre 
pas  dans  la  pensée  d’un  chimiste  le  moindre  doute  sur  la 
réalité  de  ces  principes  élémentaires  qu’on  nomme  atomes. 
Ce  n’est  pas  que  l’analyse  les  lui  donne,  ou  qu’il  espère  les 
trouver  jamais  au  fond  de  ses  creusets;  mais  comment  con- 
cevoir autrement  la  constitution  des  corps?  Et  pourtant  celte 
hypothèse,  nous  l’avons  vu,  ne  soutient  pas  le  regard  de  la 
raison. 

Le  Savant.  — Vous  avez  reconnu  vous-même  la  portée 
purement  chimique  attribuée  par  nos  savants  à la  théorie  des 
atomes.  Quant  au  problème  tout  métaphysique  de  la  sub- 
stance des  corps,  vous  n’ignorez  pas  qu’ils  professent  au- 
jourd’hui sur  ce  point  la  réserve  la  plus  absolue. 

Le  Métaphysicien.  — Je  le  sais.  Mais  permeltez-moi  de 
vous  dire  que  leur  langage  est  en  contradiction  avec  leur 
doctrine.  Sans  parler  du  mot  substance  qui  est  resté  dans  la 
langue  scientifique  avec  un  sens  tout  expérimental,  je  ne  me 
rends  pas  parfaitement  compte  des  doutes  de  vos  savants  sur 
l’existence  de  certains  corps.  Ainsi,  quand  je  les  entends  se 
demander  si  le  calorique,  l’électricité,  le  magnétisme,  la 
lumière  et  autres  phénomènes  plus  ou  moins  subtils,  sont 
des  corps  ou  simplement  des  propriétés  de  corps  connus, 
j’avoue  ne  pas  comprendre  ce  langage  dans  la  bouche  de 
gens  qui  ont  éliminé  du  domaine  de  la  science  le  problème 
des  substances.  Un  corps  n’est  pas,  j’espère,  pour  vous 
autres  savants,  cette  substance  simple  et  inerte  dont  l’éten- 
due, la  figure  et  la  solidité  feraient  ressencc  propre,  et  dont 
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les  propriétés  physiques  et  chimiques  ne  seraient  que  les 
accidents.  La  science  en  a fini  depuis  longtemps  avec  cette 
vainc  abstraction  de  la  métaphysique  cartésienne.  Un  corps 
n’est  pour  vous  qu’un  phénomène  ou  un  ensemble  de  phé- 
nomènes sensibles,  dans  lequel  l’observation  vous  fait  distin- 
guer certaines  propriétés  fixes  et  communes  à tous  les  corps, 
et  d’autres  propriétés  variables  et  spéciales  qui  manquent  à 
certains  corps,  on  du  moins  ne  s’y  manifestent  pas.  Mais  si 
vous  n’ètes  pas  dupes  des  mots  par  lesquels  vous  exprimez 
celte  distinction,  vous  vous  garderez  bien  d’y  voir  autre  chose 
qu’une  simple  différence  de  phénomènes,  et  vous  ne  poserez 
plus,  à propos  de  l’électricité,  du  magnétisme,  de  la  lumière, 
du  calorique,  la  question  de  savoir  s’il  faut  y voir  ou  non  de 
véritables  corps.  Une  telle  recherche  n’a  de  sens  que  pour 
celte  fausse  philosophie  de  la  Nature  qui  fait  consister  la 
substance  des  corps  dans  les  propriétés  géométriques  de 
l’étendue,  de  la  figure  et  de  la  solidité,  ou  bien  encore  dans 
la  propriété  de  la  pesanteur,  et  en  dérive  toutes  les  autres 
propriétés.  Tout  ce  que  nous  attestent  nos  sens  est  corps; 
les  phénomènes  les  plus  intimes  et  les  plus  subtils  sont  cor- 
porels au  même  titre  que  les  phénomènes  les  plus  extérieurs 
et  les  plus  grossiers.  Les  uns  font  la  base,  les  autres  font 
l’essence  des  corps;  c’est  la  seule  distinction  que  comporte 
l’expérience.  Ainsi  la  pesanteur  est  un  phénomène  plus 
élémentaire , mais  non  plus  corporel  que  le  calorique  ou 
l’électricité. 

Le  Savant.  — Nous  ne  reconnaissons  pas  d’autre  dis- 
tinction. 

Le  Métaphysicien.  — Alors  vous  ferez  bien  de  vous  dé* 
faire  entièrement  de  ce  langage  encore  quelque  peu  onto- 
logique. Vous  ferez  bien  également,  dans  votre  énumération 
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des  corps  simples,  de  ne  point  donner  ces  corps  pour  des 
substances , dans  le  sens  absolu  du  mot,  mais  seulement  pour 
les  principes  élémentaires  de  la  composition  des  corps, 
principes  dont  la  simplicité  n’a  rien  elle-même  d’absolu,  vu 
l’imperfection  de  vos  moyens  d’analyse.  Substance  cor- 
porelle est  un  mot  vide  de  sens  dans  la  langue  des  sciences 
expérimentales,  où  tout  s’y  réduit  à la  distinction  du  perma- 
nent et  du  variable.  Les  corps  ne  sont  que  des  systèmes  de 
phénomènes  dont  l’individualité  consiste  dans  une  loi  fixe 
de  proportion,  dans  une  certaine  forme  d’organisation  qui 
persévère  à travers  les  variations  des  phénomènes.  C’est  ce 
qu’on  appelle  improprement  sujet  des  phénomènes,  sub- 
slance  des  corps.  En  réalité,  tout  est  phénomène  ou  système 
de  phénomènes  dans  la  Nature,  en  dehors  de  l’Ètre  universel 
conçu  par  la  raison  comme  la  seule  véritable  Substance. 

Lk  Savant.  — Je  suis  de  cet  avis.  Mais  ce  n’est  pas  la 
métaphysique  qui  a rendu  à la  chimie  le  service  de  la  dé- 
barrasser de  toute  affirmation  ontologique  ; c’est  l’expérience 
et  l’analyse.  La  métaphysique  n’est  intervenue  jusqu’ici 
dans  la  science  que  pour  en  obscurcir  et  fausser  les  notions 
en  soulevant  derrière  ces  notions  si  simples  et  si  netles  ce 
mystérieux  problème  de  la  substance,  avec  lequel  la  science 
moderne  vient  d’en  finir.  Dans  tout  cela  je  ne  vois  pas  une  ap- 
plication légitime  des  conceptions  métaphysiques  à la  chimie. 

Le  Métaphysicien.  — C’est  déjà  quelque  chose  pourtant 
que  d’avoir  délivré  les  sciences  physiques  de  cette  hypo- 
thèse des  atomes  qui  leur  avait  été  imposée  par  la  philoso- 
phie de  l’imagination.  Vos  savants  se  contentent  d’éliminer 
du  cercle  de  leurs  recherches  le  problème  des  substances, 
en  le  renvoyant  à la  métaphysique.  Celle-ci  le  supprime 
absolument,  après  avoir  montré  par  l’analyse  qu’il  n’a  pas 
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d’objet  dans  l’intelligence.  Mais  vous  allez  voir  qu’elle  est 
moins  étrangère  à la  chimie  qu’on  ne  le  pense.  11  est  certain 
quelle  n’entre  pour  rien  dans  l’observation  des  faits  et  l'in- 
duction des  lois.  Son  rôle  ne  commence  que  dans  l’expli- 
cation qu’en  donne  la  philosophie  chimique.  La  science 
proprement  dite  n’a  pas  la  prétention  de  les  expliquer;  et 
d’une  adiré  part,  la  fausse  philosophie  des  atomes  les  rend 
tout  A fait  inexplicables.  Les  forces  de  cohésion,  d’affinité, 
d’attraction,  se  comprennent  difficilement  dans  la  conception 
atomistique  du  monde.  Pourquoi  ce  mouvement  d’union, 
celte  sympathie  universelle  des  parties  de  la  matière?  La 
philosophie  atomique  ne  permet  pas  de  le  comprendre  avec  sa 
représentation  de  l’être  indéfiniment  fractionné.  D’autre  part, 
eu  expliquant  les  phénomènes  de  l’éther,  de  la  lumière,  de 
la  chaleur,  de  l'électricité,  du  magnétisme  par  l’existence 
de  molécules  éthérées,  lumineuses,  calorifiques,  électriques 
et  magnétiques,  elle  rend  bien  plus  difficiles  à comprendre 
la  subtilité,  la  rapidité,  l’extrême  mobilité  de  phénomènes 
qui  ne  se  prêtent  pas,  comme  les  phénomènes  de  la  pesan- 
teur, aux  constructions  mécaniques  de  l'atomisme. 

Le  Savant.  — Je  le  conçois. 

Le  Métaphysicien.  — L’hypothèse  des  monades,  ou  forces 
simples,  ne  soulève  pas  les  mêmes  difficultés  (pic  celle  des 
atomes  matériels  ; elle  est  aussi  plus  favorable  A l’explica- 
tion des  phénomènes  les  plus  subtils  de  la  matière.  Mais 
cet  atomisme  spirituel,  Outre  qu’il  manque  dé  . base,  a Liti- 
convénient,  comme  l’autre,  de  disséminer  là  Vie  univer- 
selle, et  par  suite  de  ne  point  faire  comprendre  l'attraction 
réciproque  de  toutes  les  parties  de  la  matière. 

Le  Savant.  — Je  le  vois  cueore. 

Le  Métaphysicien.  — Il  faut  donc  ou  renoncer  à trouver 
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le  principe  substantiel  des  choses,  ou  le  chercher  dans  une 
autre  conception  cosmique  que  celles  de  1 imagination. 

Or  la  conception  du  Monde,  comme  Etre  universel,  n a 
pas  seulement  l’avantage  d’être  une  vérité  rationnelle  et 
nécessaire,  sans  aucun  mélange  d’hypothèse  ; elle  a de  plus 
le  mérite  d’expliquer  les  phénomènes  chimiques  et  phy- 
siques d’une  façon  beaucoup  plus  naturelle  et  plus  sim- 
ple que  toutes  les  hypothèses  mécaniques,  atomistiques  et 
dynamiques,  par  lesquelles  la  plupart  de  nos  savants  se  lais- 
sent encore  abuser.  Les  forces  d’affinité  et  d’attraction  mo- 
léculaire se  comprennent  d’autant  mieux  dans  l’Univers 
conçu  comme  un  Tout  organique  qu’elles  y deviennent  une 
conséquence  nécessaire  de  l’unité  substantielle  de  la  vie 
universelle.  Tout  concourt,  tout  conspire,  tout  tend  à l’u- 
nion, à l’harmonie,  à la  composition,  à T organisation,  parce 
que  tout  est  un.  Et  si  certaines  forces  et  certains  fluides 
font  contre-poids  ou  obstacle  à cette  abstraction  irrésistible 
qui  entraîne  les  unes  vers  les  autres  toutes  les  parties  de  la 
matière,  c’est  que  la  constitution,  l'organisation  des  mon- 
des a partout  cet  équilibre  pour  loi.  La  théorie  atomique 
peut  être  vraie  chimiquement,  c’est-à-dire  en  ce  sens  que 
les  actions  chimiques,  tout  en  se  faisant  sentir  probable- 
ment fort  au  delà  de  l’analyse,  s’arrêtent  nécessairement  à 
un  point  que  la  science  ne  peut  fixer,  mais  au  delà  duquel 
leur  vertu  s’évanouit,  faute  d’éléments  suffisants.  Mais  elle  est 
métaphysiquement  fausse,  en  ce  que,  faisant  abstraction  de 
l’Être  universel,  elle  suppose  le  Monde  un  simple  amas  de 
molécules  élémentaires  dont  l’expansion  et  la  concentration 
dans  l’espace  engendrent  tous  les  phénomènes  de  la  Nature. 
Sans  la  conception  rationnelle  du  Cosmos,  il  n’y  a pas  d’ex- 
plication vraie  de  ces  phénomènes.  La  chimie,  sous  ce 
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rapport,  n’a  pas  moins  besoin  de  la  métaphysique  que  l’as* 
tronomie  et  la  physique. 

Le  Savant.  — Je  le  vois. 


V.  — Histoire  naturelle. 

Lf.  Métaphysicien.  — La  géologie  est  la  base  des  sciences 
comprises  sous  ce  nom.  Le  globe  terrestre  porte  à sa  sur- 
face les  minéraux,  les  plantes,  les  animaux,  objets  des 
sciences  naturelles  proprement  dites.  La  science  géologique 
traite  en  détail  des  phénomènes  qui  se  rapportent  à la  figure, 
à la  constitution,  aux  conditions  atmosphériques,  ù rhistoirc 
de  la  terre.  La  philosophie  géologique,  négligeant  les  détails, 
résume  les  grands  phénomènes  géologiques,  et  en  forme  un 
tableau  où  ces  .faits  figurent  par  ordre  de  généralité.  C’est  ce 
qu’a  fait  M.  de  Humboldt  dans  le  Cosmos.  Mais  toutes  deux 
font  également  abstraction  de  l’unité  organique  de  la  planète 
terrestre.  Et  comme  il  faut  toujours  à la  pensée  humaine  une 
construction  quelconque  qui  serve  de  fondement  aux  phé- 
nomènes constatés  par  l’expérience,  l’immense  majorité  des 
géologues  se  repose  en  toute  sécurité  dans  la  représentation 
de  la  masse  terrestre,  sans  se  douter  que  cette  idée  n’est 
qu’une  image  grossière  qui  ne  satisfait  ni  la  raison,  ni  l’ex- 
périence. La  raison  ne  comprend  pas  mieux  la  vie  terrestre 
que  la  vie  universelle,  ayant  pour  base  et  pour  principe  un 
simple  amas  de  molécules.  Quant  à l’expérience,  les  rap- 
ports d’organisation  qu’elle  nous  révèle  dans  le  concours 
des  grands  phénomènes  géologiques  ne  s’expliquent  pas  par 
la  simple  construction  géométrique  dont  je  viens  de  parler. 
Donc,  à moins  de  s’en  tenir  strictement  aux  faits,  il  faut 
s’élever  jusqu’à  la  conception  d’une  certaine  unité  organi- 
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que.  C’est  ici  que  la  métaphysique  et  la  raison  interviennent. 
Cette  unité  est  une  conception  toute  rationnelle  que  la  mé- 
taphysique applique  à l’objet  géologique,  après  l’avoir  déjà 
appliquée  à l’objet  cosmologique.  Tel  est  en  effet  le  double 

i « 

usage  de  celte  conception.  Elle  ne  sert  pas  seulement  à en- 
cadrer la  totalité  des  phénomènes  dont  se  compose  la  vie 
universelle;  elle  fait  en  outre  concevoir,  sur  le  meme 
type,  les  êtres  et  les  systèmes  d’êtres,  grands  ou  petits,  que 
comprend  le  Cosmos.  Voilà  comment  elle  transforme  la 
science.  Remarquez  que  l’expérience  ne  suffirait  pas  à nous 
donner  cette  idée  de  l’objet  géologique.  Elle  nous  atteste 
bien  certains  rapports  sympathiques  entre  les  grands  phéno- 
mènes qui  se  produisent  à la  surface  et,  dans  l’intérieur  de 
la  terre.  Mais,  pour  en  conclure  que  cette  masse  sphérique 
est  un  véritable  être  organique,  il  est  nécessaire  que  la  re- 
présentation multiple  de  l’imagination  ait  fait  place  à la  con- 
ception rationnelle  de  l’unité.  N’oubliez  pas  que,  si  tout  est 
un  pour  la  raison,  dans  le  Cosmos  comme  dans  chacun  des 
mondes  et  des  grands  corps  dont  il  se  compose,  tout  est 
multiple  pour  l’imagination  et  l’expérience. 

Le  Savant.  — J’entends  cela.  11  me  semble  même  y recon- 

# * 

naître  certaines  hypothèses  bien  anciennes  sur  l’assimilation 
de  la  vie  géologique  à la  vie  végétale  ou  même  animale. 

Le  Métaphysicien.  -t-  En  effet,  la  science  moderne  n’a 
pas  compris  le  coté  vrai  de  ces  hypothèses.  Comme  elles 
exagéraient  les  analogies  au  point  d’aboutir  à une  assimila- 
tion complète,  elle  n’en  a vu  que  le  coté  imaginaire  et  puéril. 
U est  vrai  que  la  vie  géologique  n’a  pas  l’unité  intime  de  la 
vie  animale  ou  même  de  la  vie  végétale,  que  la  terre  n’est 
point  un  organisme  comparable  à l’animal  ou  à la  plante. 
L’hypothèse  qui  les  assimile  exactement  n’a  pas  sculemen 
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le  tort  de  déliasser  les  faits  ; çlle  a aussi  le  danger  de  com- 
promettre l’activité,  l’individualité,  la  liberté  des  êtres  qui 
font  partie  de  ce  tout  plus  ou  moins  organique.  Mais,  même 
dans  son  exagération,  elle  est  bien  plus  près  de  la  raison  et 
de  la  vérité  que  l’hypothèse  qui  fait  de  la  terre  une  simple 
masse  de  matière  soumise  aux  seules  lois  de  la  géométrie  et 
de  la  mécanique, 

Le  Savant.  — Je  crois  que  nos  géologues  ne  sont  pas 
éloignés  de  partager  ces  vues. 

Le  Métaphysicien.  — J’espère  du  moins  qu’ils  y vien- 
dront, si  la  métaphysique  sait  les  y attirer  par  la  science 
positive,  Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  seulement  qu’elle  inter- 
vient dans  la  partie  supérieure  et  philosophique  des  sciences 
naturelles.  Elle  a eu  de  tout  temps  cette  prétention  ou  plutôt 
celte  mission  ; car  c’est  à elle  d’expliquer  l’expérience  et  la 
science  proprement  dite.  Mais  elle  l’a  presque  toujours  com- 
promise par  les  exagérations  et  les  fictions  qu’elle  a mêlées 
à scs  conceptions  les  plus  rationnelles.  Vous  venez  d’en  voir 
un  exemple.  La  philosophie  de  la  Nature  vivante  nous  en  offre 
bien  d’autres.  C’est  surtout  dans  l’explication  des  phéno- 
mènes de  la  vie  animale  ou  même  végétale  que  la  méta- 
physique a abusé  de  l’analogie.  Elle  a transporté  dans  les 
plantes  et  les  animaux  tous  les  principes  de  la  vie  psyché 
logique,  et  en  a fait  des  âmes  inférieures  sans  doute  aux  âmes 
humaines,  mais  immortelles  et  distinctes  comme  elles  des 
corps  qu’elles  animent.  C’est  une  réaction  fort  exagérée 
contre  les  hypothèses  de  la  philosophie  mécanique  appliquée 
aux  phénomènes  de  la  vie.  Mais  le  principe  en  est  vrai.  La 
plante  et  surtout  l’animal  ne  sont  point  des  automates  mus 
par  des  ressorts  purement  mécaniques,  ainsi  que  l’imagi- 
naient Descartes  et  son  école.  Ce  sont  des  unités  organiques 


GG/j  CONCLUSION . — COSMOLOGIE . 

«a 

/ 

qui  ont  on  elles-mêmes  le  principe  de  leurs  développements, 
de  leurs  inouvemenlset  de  leurs  sentiments.  Je  conviens  que 
l’expérience  est  pour  une  large  part  dans  celte  idée  de  la  vie 
végétale  ou  animale.  C’est  elle  qui  a le  plus  contribué  à rui- 
ner l'hypothèse  cartésienne,  en  lui  opposant  les  faits  les  plus 
décisifs.  Mais  enfin  Vexpérience  des  naturalistes  ne  suffit 
point  à nous  révéler  l’unité  intime  qui  constitue  l’ètre  vé- 
gétal ou  l’être  animal.  Elle  nous  montre  les  rapports  plus  ou 
moins  organiques  des  parties  entre  elles;  ce  qu’elle  ne  peut 
nous  faire  sentir,  c’est  l’être  véritable,  parfaitement  un  et 
indivisible  dans  la  diversité  de  ses  organes.  Cet  être-là  nous 
est  révélé  par  une  autre  expérience  plus  intime,  par  la  con- 
science elle-même,  dont  l’induction  accommode  le  témoi- 
gnage aux  faits  et  aux  êtres  auxquels  elle  l’applique. 

Le  Savant.  — C’est  un  point  accordé  que,  sans  la  notion 
psychologique  de  la  force  personnelle , la  science  n’aurait 
aucune  idée  des  forces  vitales  qui  animent  l’animal  et  la 
plante.  Mais  je  ne  vois  toujours  en  jeu  que  l’expérience.  La 
métaphysique  n’a  rien  à faire  ici. 

Le  Métaphysicien.  — Rien,  en  effet,  tant  qu’il  ne  s’agit 
que  de  définir  les  êtres  organiques.  Mais  elle  reparaît,  du 
moment  qu’il  est  question  de  les  expliquer.  Quelle  est  la 
cause  des  phénomènes  organiques?  Est-ce  dans  la  physique 
et  dans  la  mécanique  qu’on  peut  la  trouver  ? La  philosophie 
matérialiste  n’hésite  point  là-dessus.  Selon  sa  méthode  inva- 
riable, elle  engendre  le  complexe  du  simple,  les  phénomènes 
organiques  et  physiologiques  des  phénomènes  chimiques, 
physiques  et  mécaniques.  Mais,  comme  elle  heurte  partout 
l’expérience  et  la  réalité,  il  faut  bien  chercher  ailleurs 
l’explication  des  faits.  La  métaphysique  seule  peut  la  donner, 
en  faisant  intervenir  l’idée  de  la  Nature  conçue  comme  l’Être 
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.universel,  dont  les  divers  règnes  ne  sont  que  les  évolutions 
progressives;  en  sorte  que  le  progrès  du  règne  animal  sur 
le  règne  végétal,  de  celui-ci  sur  le  règne  minéral  a pour 
principe  générateur,  non  le  règne  inférieur  qui  lui  sert  de 
base,  mais  la  Nature  elle*mt*mc  qui,  à certain  moment  de 
son  développement,  manifeste  spontanément  un  type  supé- 
rieur de  vie  et  d’être.  Voilà  la  part  de  la  métaphysique  dans 
les  sciences  naturelles.  Je  ne  fais  que  l’indiquer.  Si  les  pro- 
portions de  ce  chapitre  me  permettaient  de  la  développer, 
vous  verriez  qu’il  n’est  guère  de  questions  de  philosophie 
naturelle  sur  lesquelles  la  métaphysique  n’ait  son  mot  à dire. 

Le  Savant.  — J’en  vois  assez  pour  comprendre  que,  sans 
la  métaphysique,  la  science  est  aveugle  en  bien  des  choses.  . 

* •» 

Vï.  — Anthropologie. 

i , 

Le  Métaphysicien.  — L’anthropologie  expérimentale  réu- 
nissant les  deux  modes  d’observation,  sens  externe  et  sens 
intime,  analyse,  décrit,  classe  les  faits  physiques  et  moraux, 
les  l'apporte  à des  fonctions  et  à des  facultés  qu’elle  étudie 
dans  leurs  divers  modes  d’action,  leurs  conditions,  leur 
rôle,  leur  histoire  naturelle  et  leurs  rapports  réciproques. 
Quand  ce  travail  est  fait,  tout  n’est  pas  dit  encore  sur  la 
question.  Le  sujet  auquel  se  rapportent  toutes  ces  fonctions 
et  toutes  ces  facultés  est-il  un  être  unique  ou  multiple?  Dans 
l’hypothèse  de  l’unité,  les  phénomènes  de  la  vie  psycholo- 
gique s’expliquent -ils  parles  phénomènes  de  la  vie  physio- 
logique et  animale,  selon  l’hypothèse  des  matérialistes?  Ou 
bien  faut-il  adopter  l’hypothèse  contraire  mise  en  avant  par 
les  spiritualistes  ou  animistes  proprement  dits.  Ou  enfin, 
rejetant  l’une  et  l’autre  hypolhèse  et  admettant,  sur  la  foi  de 
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l'expérience,  r indépendance  des  deux  ordres  de  phéno- 
mènes, ne  peut-on  les  ramener  tous  deux  à une  unité  plus 
compréhensive,  à une  loi  supérieure  qui  dépasse  les  données 
de  la  double  expérience?  La  solution  de  ees  questions  appar- 
tient à la  métaphysique. 

Le  Savant.  — Je  vous  arrête.  J’ai  accepté  l’intervention 
de  la  métaphysique  dans  les  sciences  qui  ont  pour  objet 
un  Lire  universel,  un  Tout,  une  Synthèse  : ainsi  la  cosmo- 
logie, la  géologie,  la  physique  générale,  etc.  Mais  ici,  ce 

semble,  rien  de  pareil  ; c’est  de  l’homme,  d’un  individu  qu’il 

» 

s’agit.  A quoi  bon  la  métaphysique,  cette  science  de  i’Uni- 
versel,  selon  votre  propre  définition?  Vous  savez  d’ailleurs 
mieux  que  moi  tout  ce  que  le  contact  de  la  métaphysique  a 
engendré  d’hypothèses  et  d’abstractions,  dans  une  science 
essentiellement  expérimentale.  A force  de  nous  parler,  de 
substance,  de  matière  et  d’esprit,  d’ame  et  de  corps,  on  est 
parvenu  à rendre  les  questions  psychologiques  à peu  près 
insolubles,  Depuis  un  siècle,  les  bons  esprits,  travaillent  à 
dégager  la  science  de  l’homme  de  ces  nuages,  sans  y 
avoir  encore  parfaitement  réussi.  Et  pourtant  quoi  de  plus 
simple  que  l’anthropologie  bien  entendue?  C’est  une  science 
de  faits  étudiés  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  rapports.  La 
physiologie  étudie  l’homme  physique  ; la  psychologie  étudie 
l’homme  moral.  Que  vous  faut-il  de  plus?  Je  vois  bien  que  la 
vieille  métaphysique,  à qui  cela  ne  suffit  point,  soulève  de 
mystérieux  problèmes,  convertit  en  êtres  réels  les  abstractions 
nécessaires  de  la  science  et  de  l’analyse,  brise  l’unité  de 
l’être  humain  et  le  divise  en  plusieurs  êtres,  en  plusieurs 
substances  essentiellement  distinctes,  sous  les  noms  de  corps, 
d’ame,  d’esprit.  C’est  elle  qui  a imaginé  lame  de  Platon, 
bote  passager  d’un  corps  qui  n’est  pour  elle  qu’une  prison  ; 
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qui  a trouvé  les  trois  âmes  de  la  psychologie  péripatéticienne  ; 
qui  a inventé  les  deux  substances  si  incompatibles  de  la  psy- 
chologie cartésienne  qu’il  a fallu  recourir  au  médiateur  plas- 
tique , et  à d’autres  machines  non  moins  ingénieuses  pour 
en  expliquer  les  rapports.  C’est  elle  qui,  avec  ses  grands 
mots,  a jeté  une  obscurité  désespérante  sur  les  faits  et  les 
questions  psychologiques  les  plus  simples.  L’histoire  natu- 
relle ne  va  guère  chercher  ses  explications  dans  la  métaphy- 
sique. Aussi  voyez  comme  les  phénomènes  s’y  expliquent 
clairement  et  naturellement  ! Les  naturalistes  s’inquiétent-ils 
de  savoir  si  l’animal  et  la  plante  ont  une  âme,  indépendam- 
ment de  l’appareil  organique  qui  les  constitue?  Ils  laissent 
celte  puérile  préoccupation  à certains  rêveurs  de  l’antiquité 
ou  du  moyen  âge.  Et , permeltezmioi  de  vous  le  dire,  je 
trouve  ces  spéculations  d’autant  plus  vaines  que  je  n’en  vois 
pas  î’à-propos.  fti  l’expérience  nous  laissait  quelque  chose 
à désirer,  dans  la  science  de  l'homme,  je  comprendrais  à la 
rigueur  qu’on  tentât  d’obtenir  par  la  spéculation  ce  que  l’ob- 
servation nous  aurait  refusé.  Mais,  vous  le  savez  comme 
moi,  la  conscience  nous  révèle  tout  l’homme,  ses  facultés 
aussi  bien  que  ses  actes,  sa  nature,  son  être  intime  en  même 
temps  que  scs  facultés.  Que  vient  donc  faire  ici  la  méta- 
physique? ' . 

Le  Métaphysicien.  Je  pouvions  que  la  psychologie  n’a 
nul  besoin  de  la  métaphysique  pour  la  connaissance  intime 
et  directe  de  l’homme  j qu’elle  n’en  a jamais  rien  appris, 
quant  à cet  objet,  que  des  fictions  et  des  erreurs  j qu’on  a 
cruellement  abusé  des  termes  ontologiques,  «me,  esprit, 
matière , substance , que  la  spéculation  métaphysique,  com- 
plice de  l’imagination  populaire,  a fini  par  imposer  â la  langue 
philosophique.  Je  crois  que  la  science  de  l’homme  ne  pour- 
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rait  que  gagner  à remplacer  ces  mots  obscurs  par  un  langage 
qui  soit  l’expression  exacte  des  faits.  Ainsi,  qu’on  substitue 
la  distinction  de  l’animal  et  de  l’homme,  des  facultés  animales 
et  des  facultés  humaines  à la  distinction  mystérieuse  d’une 
substance  matérielle  et  d’une  substance  spirituelle  ; je  trouve 
que  cette  manière  de  parler  a le  précieux  avantage  de  ne 
rien  affirmer  au  delà  des  révélations  de  l’expérience  dans 
une  étude  tout  expérimentale,  et  par  conséquent  d’enlever 
tout  prétexte  de  doutes  ou  de  difficultés  aux  adversaires  de 
la  psychologie.  Mais,  quand  l’observation  et  l’analyse  ont 
fait  leur  œuvre,  le  dernier  mot  de  la  science  n’est  pas  encore 
dit.  La  réalité  psychologique  est  observée,  décrite,  classée  ; 
il  reste  à l’expliquer.  L’analyse  donne  les  faits  isolés;  la 
synthèse  donne  les  rapports  et  l’ensemble  ; mais  l’étude  ana- 
lytique ou  synthétique  des  faits  n’en  est  point  l’explication. 
Comment  l’être  humain  est-il  un  dans  la  variété  de  ses  or- 
ganes et  de  ses  facultés?  D’où  vient  cette  action  du  physique 
sur  le  moral,  et  cette  réaction  non  moins  réelle  du  moral 
sur  le  physique?  Est-ce  l’animal  qui  explique  l’homme? 

, y 

Est-ce  l’homme  qui  explique  l’animal?  Ou  bien  ne  peuvent- 
ils  s’expliquer  tous  deux  que  par  un  principe  supérieur? 
Est-ce  dans  l’un  ou  l’autre  de  ces  principes  qu’il  faut  cher- 
cher le  fond  de  l’être  humain,  ou  faut-il  creuser  plus  avant 
pour  trouver  la  racine  de  leur  existence  et  la  raison  de  leur 
action  réciproque?  L’expérience  est  impuissante  à résoudre 
ces  problèmes.  Elle  nous  révèle  la  distinction  de  la  vie  ani- 
male et  de  la  vie  humaine  dans  l’homme,  la  supériorité  de 
la  seconde  sur  la  première,  l’impossibilité  de  ramener  les 
facultés  humaines  à de  simples  transformations  des  facultés 
animales,  ainsi  que  Condillac  l’a  tenté.  Mais  elle  s’en  lient 
là.  C’est  la  raison,  c’est  la  métaphysique  par  conséquent  qui 
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peut  seule  nous  expliquer  la  véritable  origine  des  facultés 
supérieures,  en  nous  les  montrant  comme  un  progrès  néces- 
saire de  Pêtre  au  sein  duquel  elles  se  développent.  Dans 
l’homme,  la  vie  spirituelle  n’est  pas  plus  la  résultante  des 
organes  de  la  vie  animale  que  celle-ci  n’est  un  produit  des 
facultés  de  la  vie  spirituelle.  Sous  ce  rapport,  le  matérialisme 
-et  le  spiritualisme  sont  également  dans  le  faux.  La  nature 
n’explique  pas  plus  l’esprit  que  l’esprit  n’explique  la  nature. 
Ces  deux  modes  d’existence,  que  les  matérialistes  et  les  spi- 
ritualistes ont  le  tort  de  prendre  pour  des  êtres  réels,  ne 
sont  que  des  degrés  divers  de  l’évolution  de  l’être  humain, 
seul  principe  de  toute  transformation  et  de  toute  génération. 
Aucun  des  deux  principes  n’y  engendre  l’autre.  L’homme, 
à parler  rigoureusement,  n’est  ni  âme,  ni  corps,  ni  un  com- 
posé d’âme  et  de  corps.  Ces  formules  ne  sont  propres  qu  a 
faire  illusion  à l’esprit,  en  permettant  à la  scolastique  de 
réaliser  ses  abstractions.  L’homme  est  un  être  complexe  dans 
son  unité,  qui  porte  dans  son  sein  la  nature  et  l’esprit,  et 
Jes  produit  successivement  dans  lin  rapport  tel  que  la  nature 
forme  la  base,  et  l’esprit  l’essence  de  V humanité.  Or  cette 
notion  synthétique  de  l’homme  est  due  â la  métaphysique. 
La  physiologie  et  la  psychologie,  si  complètes  qu’on  les  sup- 
pose, ne  donnent  rien  de  semblable.  L’une  expérimente 
l’homme  nature ; l’autre  expérimente  l’homme  esprit.  Aucune 
des  deux  n’arrive  par  ses  seuls  procédés  à comprendre 
l’unité  de  l’être  humain,  et  par  suite  la  relation  véritable  des 
deux  principes  ou  plutôt  des  deux  ordres  de  phénomènes  et 
de  fonctions  qui  y coexistent.  Ces  deux  sciences  sont  con- 
damnées â l’alternative  : ou  de  ne  rien  affirmer  au  delà  de 
l’expérience,  par  crainte  de  l’hypothèse;  ou  d’affirmer  deux 
hy|H)lhèses  également  exclusives  et  contraires  aux  faits. 
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C’est  un  mystère  qui  ne  trouve  son  éclaircissement  que  dans 
un  principe  supérieur  de  la  raison.  * 

Le  Savant.  — J’avais  cru  comprendre  que  les  principes 
rationnels  s’appliquent  au  Tout  et  non  aux  individus. 

Le  Métaphysicien. — Ce  qui  esl  vrai  du  Tout  ne  l’est  pas 
moins  des  individus.  Tout  être  réfléchit  la  loi  de  l’Être  uni- 
versel, dont  il  esl  une  manifestation.  Plus  que  tout  autre 
être,  l'homme  possède  cette  propriété,  en  ce  qu’il  est  le  ré- 
sumé complet,  le  véritable  microcosme  de  la  vie  universelle. 
Rien  ne  s’engendre,  tout  se  développe  dans  l’individu,  dans 
l’être  humain,  comme  dans  l’Être  universel.  L’unité  est  la  loi, 
l’être  en  tout  et  partout.  L’âme  et  le  corps,  dans  l’homme, 
ne  sont  qu’en  apparence  des  principes  distincts  et  opposés. 
C’est  sur  cette  apparence  que  reposent  toutes  les  doctrines 
spiritualistes  et  matérialistes.  En  réalité  et  au  fond  cette 
dualité  se  résout  dans  l’unité  de  l’être  humain,  s’il  s’agit  de 
l’âme  et  du  corps;  dans  l’unité  de  l’Être  universel,  s’il  s’agit 
de  la  Nature  et  de  l’Esprit  en  général.  Cette  unité  féconde 
contient  dans  ses  profondeurs  toutes  les  formes,  tous  les 
degrés  que  l’être  vivant,  l’homme  ou  l’Univers,  manifestera 
dans  le  temps  ou  dans  l’espace.  L’imagination  et  l’entende- 
ment peuvent  s’abuser  au  point  de  voir  dans  ces  évoluions 
de  vraies  générations  ou  transformations;  la  raison  ne  s’y 
laisse  pas  prendre.  Eclairée  par  la  conception  cosmique  qui 
domine  tous  les  phénomènes  do  la  vie  universelle,  elle 
retrouve  l’imité  sous  la  dualité,  l'harmonie  sous  la  lutte, 
l’être  sous  les  formes  qui  le  représentent,  le  vrai  principe 
sous  les  forces  diverses  et  contraires  qui  le  simulent.  Le  petit 
problème  psychologique  des  rapports  de  l’âme  et  du  corps 
reçoit  ainsi  la  même  solution  que  le  grand  problème  cosmo- 
jogique  des  rapports  de  la  Nature  et  de  l’Esprit.  Dans 
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l'homme,  de  même  que  dans  l’Univers,  ces  rapports  ne 
s’expliquent  point  par  une  génération,  une  transformation 
impossible  de  principes  contraires,  mais  par  la  simple  évo- 
lution de  l’être  complexe  rpii  les  comprend  également.  Voilà 
comment  la  métaphysique  met  fin  à l’interminable  querelle 
de  la  physiologie  et  de  la  psychologie. 

Le  Savant.  — Encore  une  science  qu’elle  éclairé  de  sa 
haute  lumière!  Je  conviens  que  celte  métaphysique  est  plus 
claire  cl  plus  instructive  que  l’ontologie  scolastique,  laquelle 
ne  sait  que  réaliser  des  abstractions.  Désormais,  quand  la 
philosophie,  dans  l’impuissance  où  elle  est  de  réformer  le 
langage,  me  parlera  d’âme,  de  corps,  d’esprit,  de  matière, 
je  me  garderai  d’attacher  un  sens  ontologique  à ces  termes  ; 
j’y  verrai  l’expression  de  phénomènes,  de  facultés,  non 
d’êtres  véritables,  de  principes  dans  l’acception  substantielle 
du  mot.  Vous  m’avez  fait  comprendre  que  la  métaphysique 
n’a,  pour  l’application  de  ses  concepts,  d’autre  réalité  que 
celle  que  lui  livre  l’expérience  et  qui  fait  l’objet  des  autres 
sciences.  Toute  la  différence  est  dans  le  point  de  vue  où  sc 
place  l’esprit  pour  voir  cette  réalité.  Tandis  que  la  physiologie 
et  la  psychologie  réalisent  des  abstractions,  chacune  à sa 
manière,  en  convertissant  eu  substances  les  forces  et  les 
facultés  qu’elles  étudient  à part,  la  métaphysique  ramène 

ces  forces  et  ces  facultés  à leur  unité  substantielle,  à leur 

% 

être  véritable,  principe  générateur  de  leur  développement  et 
de  leur  rapport,  de  leur  lutte  et  de  leur  harmonie,  sous 
l’influence  des  causes  extérieures,  au  sein  de  l’Être  univer- 
sel dont  nulle  science  ne  peut  faire  abstraction,  si  elle  pré- 
tend expliquer  la  réalité. 
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VII.  — Morale. 


Le  Métaphysicien.  — Les  sciences  que  nous  venons  de 
passer  en  revue  étant  essentiellement  théoriques,  vous  pour- 
riez croire  qu’à  ce  tilre  elles  comportent  exclusivement  la 
métaphysique.  Vous  allez  voir  que  les  sciences  pratiques 
elles-mêmes  n’échappent  point  entièrement  à son  influence. 
C’est  une  vérité  bien  établie  aujourd’hui  que  la  science  de 
Dieu  et  la  science  de  l’homme  sont  deux  sciences  parfaite- 
ment distinctes  et  indépendantes,  quant  à leur  objet,  leur 
méthode  et  leurs  principes.  Quelque  idée  qu’on  se  fasse  de 
la  théologie,  il  reste  démontré  que  ni  la  psychologie,  ni  la 
morale  n’ont  à v chercher  leur  fondement,  comme  le  veu- 
lent  toutes  les  religions,  et  certaines  doctrines  de  la  philo- 
sophie ancienne  ou  moderne.  Toutes  les  doctrines  théolo- 
giques en  effet  peuvent  se  ramener  à trois  types  essentiels  : 
théologie  de  la  raison,  théologie  de  la  conscience,  théologie 
de  l’imagination.  Écartons  cette  dernière,  qui  ne  compte 
plus  dans  l’histoire  religieuse  et  philosophique  de  l’humanité, 
depuis  l’extinction  du  polythéisme,  et  qui  d’ailleurs  n’a 
pas  plus  de  droit  sur  la  morale  que  la  physique  ou  l’histoire 
naturelle  où  elle  a puisé  scs  éléments.  La  théologie  de  la 
conscience  a toujours  eu  la  prétention  d’inspirer,  d’éclairer, 
de  fonder  la  science  des  moeurs.  Et  comme  elle  fait  de  Dieu 
l’Idéal  des  facultés  et  des  vertus  supérieures  que  la  con- 
science découvre  dans  la  nature  humaine,  il  semble  que 
l’homme  n’ait  qu’à  regarder  en  Dieu  pour  y trouver  l’ori- 
ginal dont  il  n’est  qu’une  image.  Qu’une  théologie  ainsi  en- 
tendue soit  en  rapport  direct  avec  la  psychologie,  ecla  n’est 
pas  douteux  : c’est  le  rapport  même  de  l’idéal  à la  réalité. 
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Mais  le  théologien  oublie  que  cette  théologie  n’est  qu’une 
reproduction  idéale  de  la  science  de  l’homme.  Pour  consti- 
tuer, pour  fonder  la  science  morale,  il  s’adresse  à une 
spéculation  qui  emprunte  elle-même  ses  éléments  moraux  à 
cette  science;  il  cherche  en  Dieu  la  loi  de  l’homme,  oubliant 
qu’il  n’a  pu  faire  de  Dieu  un  Idéal  de  l’humanité  qu’avec  des 
données  toutes  psychologiques.  L’affinité  des  deux  sciences 
est  d’autant  plus  intime,  alors  que  l’une  (la  théologie)  n’est 
qu’un  écho  de  l’autre.  Supprimez  de  la  théologie  tous  les 
éléments  psychologiques;  vous  vous  apercevrez  bien  vile  que 
cette  science  n’a  pas  plus  de  rapport  avec  la  morale  qu’avec 
les  autres  sciences  d’observation.  C’est  précisément  ce  qui 
arrive  à la  théologie  rationnelle.  Science  de  l'infini,  de  l’ab- 
solu, de  l’universel,  de  l’être  en  soi,  elle  ne  peut  sortir  de 
ces  conceptions  abstraites  sans  tomber  dans  les  idoles  de 
l’imagination  ou  dans  les  idoles  de  la  conscience,  dans  le 
naturalisme  ou  dans  l’anthropomorphisme.  Or,  réduite  à ces 
termes,  qu’a-t-elle,  que  peut-elle  avoir  de  commun  avec  la 
morale?  Creusez  tant  qu’il  vous  plaira  l’idée  de  l’infini, 
l’idée  de  l’absolu,  l’idée  de  l’universel,  l’idée  de  l’être  en 
soi,  je  vous  défie  d’y  trouver  le  moindre  rapport  avec  la  loi, 
la  destinée,  la  nature  de  l’homme.  Autant  vaudrait  chercher 
le  mot  de  l’énigme  dans  la  science  des  nombres,  des  gran- 
deurs, des  figures  et  des  forces.  Et  ce  que  je  dis  de  l’infini 
idéal  s’applique  également  à l’infini  réel.  La  loi  morale  n’est 
pas  plus  écrite  dans  le  Monde  qu’en  Dieu.  C’est  la  conscience 
humaine  qui  est  le  vrai  livre  de  la  loi. 

Le  Savant.  — S’il  en  est  ainsi,  que  parlez-vous  ici  de 
% l’intervention  de  la  métaphysique  ? 

Le  Métaphysicien.  — C’est  qu’il  ne  faut  rien  exagérer. 
Il  eu  est  de  la  psychologie  et  de  la  morale  comme  des  auli 
il  43 
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sciences  d'observation,  ni  plus  ni  moins.  Si  Joutes  ont  leur 
fondement  en  elles-mêmes  et  en  elles  seules,  toutes  aussi 
ont  leur  couronne  dans  la  métaphysique.  Le  lien  qui  unit 
cette  science  suprême  à tontes  les  autres  est  réel,  néces- 
saire ; il  ne  s’agit  pas  de  le  rompre,  mais  île  le  bien  définir. 
Or  tel  il  est  entre  la  métaphysique  et  les  sciences  que  nous 
venons  de  parcourir,  tel  nous  le  trouvons  entre  la  métaphy- 
sique et  la  morale.  Voir  les  choses  à la  lumière  de  l’IIni- 
versel  n’est  pas  seulement  une  haute  pensée  de  la  science  ; 
c’est  encore  une  grande  force  pour  la  vertu.  Tout  se  tient 
dans  la  pratique,  de  même  que  dans  la  théorie.  L’homme 
sc  définit  par  la  psychologie  ; mais  il  s’explique  par  la  méta* 
physique.  Je  veux  bien  que  tous  les  devoirs,  toutes  les  vertus 
se  définissent  par  la  notion  de  la  personne,  et  par  le  senti- 
ment invincible  de  la  supériorité  de  la  personne  sur  la  chose 
vivante  ou  inanimée.  Mais  cette  notion,  ce  sentiment  s’ex- 
pliquent eux-mêmes  par  un  principe  transcendant.  La  per- 
sonne est  supérieure  ù la  chose,  parce  que  les  attributs  qui 
la  caractérisent  révèlent  un  degré  bien  plus  parfait  de  l’être. 
Or  l’homme  sent  fort  bien  que,  fùt-il  au  sommet  de  l’échelle 
des  êtres,  il  n’est  point  l’Être  absolu.  Le  moindre  usage  de 
sa  raison  suffit  pour  le  replacer  dans  le  sein  de  cette  vie  uni- 
verselle dont  il  n’est  qu’une  manifestation  éminente.  Il  sc 
regarde,  il  sc  voit  dans  l’Ètre  absolu;  et  cette  intuition  mé- 
taphysique communique  un  caractère  religieux  à tous  ses 
actes  moraux,  à ses  devoirs  et  à ses  vertus.  Tout  ce  qu'il  sent 
de  vie,  de  force,  d’amour,  d’enthousiasme  pour  le  vrai,  le 
beau,  le  bien,  il  le  rapporte  à cette  Source  infinie  de  tout 
cire,  et  puise  dans  le  sentiment  profond  de  la  vie  universelle 
a laquelle  il  appartient  un  étrange  accroissement  de  force, 
d’amour  et  de  vertu.  In  Üeo  vivimus , movemur  et  sumus! 
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Qui  n’a  pus  le  sens  plus  ou  moins  net  de  eettc  vérité  n’est  pas 
religieux,  fût-il  vertueux  jusqu’à  l’héroïsme,  jusqu'à  la  sain- 
teté. La  solitude  ne  vaut  rien  à l’homme.  J’appliquerais 
volontiers  à l’ordre  universel  ce  que  la  sagesse  des  livres 
saints  dit  de  l’union  des  sexes.  La  nature  humaine,  dans  ses 
âmes  d’élite,  a beau  être  forte  de  sa  propre  force;  elle  a 
besoin  de  se  retremper  sans  cesse  à sa  Source.  L’Être  infini 
cpii  la  porte  est  pour  elle  comme  la  terre  pour  Antée  : 
chaque  fois  qu’il  y touche,  il  se  sent  ranimé  et  for ti Üé  pour 
une  nouvelle  épreuve.  Voilà  comment  la  morale  se  rattache 
à la  métaphysique.  Elle  peut  s’en  passer  à la  rigueur, 
comme  toute  science;  mais  si,  de  même  que  toute  science 
positive,  elle  a sa  base  dans  l’expérience,  de  même  elle  a 


son  explication  dernière  dans  la  raison. 
‘ Le  Savant  . — Je  le  vois. 


VIII.  — Politique. 

Le  .Métaphysicien.  — La  politique  vise  moins  haut  que  la 
morale;  elle  laisse  l'Univers  et  Dieu  pour  s’enfermer  dans 
le  monde  plus  étroit  de  la  cité.  Et  pourtant,  alors  même 
qu’elle  n’y  dépasse  point  la  sphère  de  l’humanité,  elle  re- 
quiert l’intervention  de  la  métaphysique.  Vous  connaissez 
cette  philosophie  politique  qui  réduit  toute  la  société  à une 
collection  d’individus,  et  ne  veut  rien  Voir  dans  l’État  qu’une 
abstraction  fausse  et  malfaisante,  dont  la  civilisation  tend  à 
diminuer  et  même  à supprimer  l’action. 

Le  Savant.  — Rien  de  plus  faux  qu’une  pareille  doctrine. 
Elle  peut  donner  la  main  à celte  autre  hypothèse  sur  l’origine 
des  sociétés,  qui  explique  par  des  contrats  et  des  eonven* 
lions  tous  les  phénomènes  de  la  vie  sociale. 
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Le  Métahiysicien.  — L’hisloire  et  la  pliilosophic  ont  l'ait 
justice  de  ces  deux  erreurs.  Il  est  acquis  à la  science  au- 
jourd'hui que  la  formation  des  sociétés  humaines  a été  par- 
tout et  toujours  une  œuvre  naturelle  et  spontanée;  que 
l’individu,  pris  à pari  de  la  société,  est  un  être  abstrait; 
qu’enfm  l’homme  ne  peut  pas  plus  vivre  sans  la  société  que 
l'animal  ne  peut  respirer  sans  l’air  atmosphérique.  Il  n’est 
pas  moins  certain  que  l’État  est  une  institution  essentielle  à 
toute  société  organisée,  par  conséquent  à toute  vraie  société, 
quels  qu’en  soient  les  sentiments,  les  instincts,  les  tendances, 
les  progrès.  Mais  ce  qu’on  sait  moins,  c’est  que  ces  deux 
doctrines  politiques  sont  les  filles  légitimes  d’une  philosophie 
pour  laquelle  les  bons  esprits  sont  loin  d’avoir  le  même 
éloignement.  L’ empirisme,  puisqu’il  faut  l’appeler  par  son 
nom,  ne  voyant  que  des  individus  dans  la  vie  universelle, 
ne  devait  voir  également  que  des  individus  dans  les  sociétés 
humaines.  Si  vous  voulez  y voir  autre  chose,  y saisir  le  lien 
intime  qui  unit  entre  eux  les  membres  de  ce  grand  corps 
qu’on  nomme  société,  peuple,  cité,  il  vous  faut  y appliquer  le 
sens  de  l’universel,  la  conception  de  l’unité,  principe  essen- 
tiellement métaphysique,  sans  lequel  un  tout,  un  être  quelcon- 
que, si  organique  qu’il  soit,  ne  vous  paraîtra  jamais  qu’une 
collection  d’éléments  ou  d’individus.  Les  représentations 
empiriques  des  choses  ont  tant  de  prise  sur  les  intelligences 
vulgaires  que  nous  semblons  des  platoniciens  ou  des  sco 
lastiques  attardés  quand  nous  insistons  sur  la  réalité  des 
unités  métaphysiques  que  nous  révèle  la  raison.  Parce 
qu’une  société  n’est  point  une  chose  en  soi,  subsistant  sans 
les  individus  qui  en  forment  les  éléments,  on  en  conclut  que 
ce  mot  n’exprime  qu’une  unité  collective,  c’est-à-dire  une 
abstraction.  Voilà  bien  l’empirisme,  pour  lequel  toute  réalité, 
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toute  vérité  se  borne  à l’individu,  et  qui,  dans  la  Nature, 
l’Humanité,  l’Ètre  universel,  Dieu,  ne  voit  que  de  simples 
universaux!  Mais  alors  on  se  condamne  à ne  pouvoir  ex- 
pliquer autrement  que  par  les  liens  de  l’intérêt  et  de  la 
nécessité  ees  instincts  de  sociabilité,  ces  sentiments  de  con- 
fraternité, si  puissants,  si  spontanés,  qui  rendent  la  vie  com- 
mune si  intime,  le  dévouement  social  si  facile  et  si  naturel. 
Restituez  au  contraire  à la  politique  ce  sens  de  l’unité  que  la 
métaphysique  seule  peut  donner,  tout  s’éclaire,  tout  s’ex- 
plique. L’homme,  étant  né  pour  la  société,  est  un  élément 
naturellement  sociable.  Celte  propriété  ne  se  développe  que 
par  la  réunion  des  hommes;  mais  elle  préexiste  à cette  ré- 
union. Supprimez  le  fait  social  ; l’homme  n’est  plus  l’homme. 
L’individu  sans  la  société  est  une  abstraction,  aussi  bien  que 
la  société  sans  les  individus;  c’est  exactement  comme  dans 
l’être  vivant,  où  l’organe  ne  vit  que  par  le  tout,  et  le  tout 
par  l’organe.  Voilà  ce  qui  fait  que  la  société  n’est  pas  sim- 
plement un  nombre,  mais  une  réalité,  un  être  véritable.  Seu- 
lement c’est  un  être  latent  dans  l’isolement  des  individus, 
qui  n’apparaît  que  dans  l’association,  de  même  que  dans  le 
inonde  physique  certaines  propriétés  des  corps  ne  se  dé- 
veloppent que  par  la  composition  de  leurs  éléments.  Et 
alors  meme  telle  est  la  force  de  ce  principe  qu’elle  tue 
l’individu  condamné  à ne  pouvoir  lui  donner  satisfaction. 
L’homme  solitaire  serait  un  monstre,  s’il  ne  devait  rentrer 
dans  le  néant.  Je  ne  voudrais  pas  ramener  la  science  poli- 
tique à ces  abstractions  fausses  et  dangereuses  de  là  Répu- 
blique de  Platon , dont  le  bon  sens  d’Aristote  a fait  jus- 
tice. La  société  humaine  n’est  pas  un  tout,  un  organisme 
qiteleonquc,  où  les  individus  puissent  être  traités  comme  de 
simples  organes  au  service  d’un  être  supérieur;  les  indi- 
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vidusqui  la  composent  sont  des  personnes,  et,  comme  telles, 
ne  peuvent  jamais  servir  d'instruments.  Mais  la  République 
n’en  est  pas  moins  l'exagération  d’une  profonde  vérité, 
à savoir,  l’unité  réelle  et  vivante  de  la  société.  En  éliminant 
de  la  cité  toutes  les  institutions  qui  aboutissent  à l’absorption 
de  l’individu  dans  l’État,  il  est  bien  des  institutions  excel- 
lentes, nécessaires,  reconnues  légitimes  par  toutes  les  écoles 
politiques,  que  le  droit  et  l’intérêt  individuel  ne  suffiraient 
point  à expliquer.  Pour  s’en  rendre  compte  et  les  justifier, 
il  faut  s’élever  à une  idée  de  la  société  politique  tout  autre 
que  celle  que  nous  en  donne  l’empirisme.  11  faut  y voir  un 
être  véritablement  organique,  dont  les  individus  ne  sont  que 
les  membres,  dans  le  sens  propre  du  mot.  Autrement  l’État 
n’a  pas  de  raison  d’être,  et  n’est  qu’un  odieux  instrument  de 
tyrannie  dont  les  sociétés  civilisées  n’ont  que  faire.  Je  sais 
bien  que  la  politique  empirique  l’explique  et  le  justifie  par 
la  nécessité.  Mais  la  nécessité  n’est  point  un  principe  ra- 
tionnel; elle  peut  expliquer,  non  justifier  une  institution. 
Aussi  voyez- vous  de  nos  jours  l’école  anarchique , qui  n’est 
que  l’empirisme  appliqué  à la  politique,  pousser  à la  réduc- 
tion graduelle,  et  finalement  à la  suppression  complète  de 
l’État  dans  les  sociétés  modernes.  Si  cette  doctrine  n’est  pas 
pour  moi  l’idéal  de  la  démocratie  future,  je  conviens  que 
c’est  le  triomphe  de  la  logique.  La  philosophie  de  l’expé- 
rience ne  peut  aboutir  à une  autre  conclusion.  Quand  j’en- 
tends confondre  sous  le  nom  de  socialisme  les  deux  anti- 
podes de  la  pensée  politique,  V individualisme  absolu  et  le 
communisme  complet,  je  m’étonne  moins  encore  de  la  naïveté 
du  public  que  de  l’ignorance  des  publicistes  assez  peu 
philosophes  pour  ne  pas  avoir  conscience  d’une  opposition 
aussi  radicale.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  politique  oscille  encore 
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aujourd'hui  entre  l’individualisme  et  le  communisme,  exac- 
tement comme  la  philosophie  entre  l’empirisme  et  l’idéa- 
lisme, faisant  tour  à tour  la  part  trop  large  ou  trop  étroite 
à l’un  des  deux  principes  dont  l’équilibre  fait  la  loi  de  toute 
société  bien  organisée.  Vous  vovex  si  la  métaphysique  est 
de  trop  dans  la  politique. 

Le  Savant.  — Croyez-vous  que  nos  publicistes  élèvent 
leur  pensée  si  haut? 

Le  Métaphysicien.  — Ils  n’y  songent  guère.  Mais  ils  y 
penseront  peut-être,  quand  ils  seront  bien  convaincus  que 
la  métaphysique  est  la  grande  lumière  de  toute  science.  Ce 
qu’il  y a de  sur,  c’est  que,  tant  qu’ils  n’auront  d’autre  flam- 
beau que  l’expérience,  ils  ne  verront  clair,  ni  les  uns  ni  les 
autres,  au  fond  des  questions  qui  les  divisent.  C’est  à eetle 
lumière  de  la  raison  et  de  la  métaphysique  que  la  véritable 
idée  de  la  Société  et  de  l’État  sc  révèle  à la  politique.  La 
Société  est  un  Tout  organique,  un  Èlre  véritable,  bien 
qu’universel,  une  Synthèse  vivante  dont  les  deux  principes 
constituants,  Force  centrale  et  forces  élémentaires,  État  et 
individus,  se  posent,  s’opposent,  s’équilibrent  et  s’harmoni- 
sent, selon  la  formule  hégélienne,  de  manière  à produire  et 
à entretenir  la  vie  et  la  santé  de  l’Être  social.  La  collection 
des  individus  est  la  Société  considérée  dans  la  diversité  de 
ses  éléments,  dans  son  corps.  L’État  est  la  Société  vue  dans 
l’unité  organique  de  sa  vie,  dans  son  âme.  Cela  étant,  l’État 
est  une  institution  nécessaire  et  intime  à la  Société;  si  néces- 
saire, qu’elle  persiste  A travers  toutes  les  formes  politiques  de 
la  société;  si  intime,  qu’elle  ne  peut  en  êireseparee  on  lui  être 
opposée  jamais,  sans  devenir  une  abstraction  ou  un  danger. 
l)c  là,  la  double  erreur,  de  l’individualisme  qui  sacrifie 
l’État,  et  du  communisme  qui  sacrifie  les  individus.  Le  pre- 
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mier  supprime  une  réalité  ; le  second  réalise  une  abstraction. 
La  vérité  politique  est  donc  une  synthèse  dont  la  métaphy- 
sique seule  |>eut  faire  comprendre  la  nécessité. 

Le  Savant.  — Je  n’aurais  pas  deviné  une  telle  affinité 
entre  les  deux  sciences. 


IX.  — Histoire. 

Le  Métaphysicien.  — L’histoire  proprement  dite  est  la 
science  des  faits  qui  se  rapportent  à l’homme  collectif, 
peuple,  époque,  race  ou  humanité.  Lorsqu’elle  a l’humanité 
pour  objet,  elle  est  l’Histoire  universelle.  La  philosophie  de 
l’histoire  est  la  science  des  lois  et  des  causes  qui  régissent 
les  faits.  Elle  a le  meme  objet  que  l’histoire  ; elle  n’en  dif- 
fère que  par  le  point  de  vue  sous  lequel  elle  l’envisage. 
Quand  la  science  en  est  arrivée  à ce  point,  il  semble  qu’elle 
soit  parvenue  à son  terme. 

Le  Savant.  — Que  peut-il  y avoir  en  effet  au  delà  des  lois 
et  des  causes?  Je  ne  vois  rien  au-dessus  delà  philosophie  de 
l’histoire. 

Le  Métaphysicien.  — il  y a pourtant  quelque  chose 
encore.  Cette  science,  aussi  bien  que  l’histoire  elle-même, 
fait  abstraction  de  toute  conception  rationnelle  dans  l’ex- 
plication des  faits  historiques;  elle  ne  voit  dans  chaque 
peuple  qu’une  collection  de  peuples.  Or  il  est  des  faits 
que  ce  point  de  vue  tout  empirique  ne  permet  guère 
d’expliquer  : c’est  l’unité  de  sentiments,  d’idées,  d’instincts 
qui  lie  entre  eux  les  individus  d’un  même  peuple,  les 
peuples  d’une  même  race,  les  races  de  la  commune  Hu- 
manité. Pourquoi  cette  unité,  si  ces  peuples,  ces  races, 
celle  Humanité  ne  sont  que  de  simples  collections,  et  si  les 
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noms  n’expriment  ici  que  des  êtres  abstraits?  Il  faut  donc 
qu’il  y ait  au  fond  de  ces  généralités  une  certaine  réalité 
que  la  science  de  l’historien , même  de  l’historien  philo- 
sophe, ne  soupçonne  pas.  C’est  ce  que  révèle  la  métaphysique 
<le  l’histoire.  Sous  quelque  nom  qu’elle  désigne  le  principe 
de  cette  unité,  quelle  l’appelle  avec  Hegel  l’Esprit  universel 
et  les  Esprits  nationaux,  qu’elle  le  nomme  tout  simplement 
Humanité  et  Nations,  il  est  certain  qu’il  existe,  qu’il  existe 
aussi  bien  que  les  individus  eux-mêmes,  qu’il  n’ya  pas  plus 
de  raison  de  le  nier  que  de  nier  l’unité  de  la  Vie  universelle. 
Ce  n’est  pas  moins  que  la  question  de  l’empirisme  et  du  ra- 
tionalisme appliquée  à l’histoire.  Si  vous  niez  l 'Universel 
dans  le  peuple,  dans  la  race,  dans  l’Humanité,  il  vous  faut 
le  nier  également  dans  la  Nature  et  dans  le  Cosmos.  Ici, 
comme  partout,  éclate  la  loi  de  la  Vie.  La  vie  de  chaque  être 
est  tout  à la  fois  individuelle  et  générale;  nul  ne  peut  être, 
ne  peut  vivre  à l’état  de  pure  individualité.  L’individu,  dans 
le  sens  absolu  du  mot,  est  un  monstre  impossible  à réaliser: 
tout  homme  est  peuple;  tout  peuple  est  race;  toute  race  est 
Humanité.  Et  l’Humanité  elle-même,  comme  la  Nature  au 
sein  de  laquelle  elle  vit  et  se  développe , est  l’Être  uni- 
versel sous  une  de  ses  formes.  Voilà  ce  que  la  métaphy- 
sique enseigne  à la  science,  et  même  à la  philosophie'  de 
l’histoire. 

Le  Savant.  — Cet  enseignement  est  une  véritable  révé- 
lation, pour  moi  du  moins  qui  n’y  aurais  pas  songé. 

Le  Métaphysicien.  — Et  pour  la  plupart  des  historiens 
qui  ont  peine  à la  comprendre,  alors  même  qu’on  la  leur 
explique.  Le  sens  de  runiversel  est  si  rare  en  toutes  choses, 
et  le  sens  de  l’individuel  si  naturel,  que  l’un  étouffe  presque 
toujours  l’autre.  Quand  l’histoire  et  la  philosophie  de  l’histoire 
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ont  fait  leur  œuvre,  la  métaphysique  construit  la  sienne 
avec  les  faits  et  les  idées  fournis  par  ces  sciences;  ce  n’est 
pas  une  science  nouvelle  qu’elle  entend  créer,  c’est  la  même 
qu’elle  reprend,  mais  à un  point  de  vue  différent.  Kilo  prend 
les  peuples,  les  époques,  les  races,  l’Humanité  pour  des 
êtres  réels  ; elle  détermine  et  définit,  toujours  d’après  les 
données  de  la  science  positive,  l’idée  propre  à chacun  de  ces 
grands  Individus;  puis  elle  applique  partout  cette  idée  à 
l’appréciation  et  à l’explication  des  faits,  ne  voyant,  n’esli- 
mant  les  choses  historiques  que  dans  leur  rapport  à cette 
commune  mesure,  abandonnant  tout  ce  qui  y échappe  en 
pâture  â l’érudition  ou  à l’imagination.  C’est,  en  un  mot, 
l’histoire  élevée  à l’idée  de  V Universel  ; les  individus  y sont 
vus  dans  les  peuples,  les  peuples  dans  les  races,  les  races 
dans  l’Humanité,  l’Humanité  dans  le  Tout.  Et  comme  la 
civilisation  tend  de  plus  en  plus  à substituer  à l’influence 
naturelle  du  sang  l’action  toute  rationnelle  des  idées,  la  mé- 
taphysique de  l’histoire  embrasse  l’ensemble  des  faits  de 
toute  espèce  dont  se  compose  une  époque  historique,  en 
dégage  le  sens,  le  caractère  général,  l’explique  par  l’unité 
réelle  et  vivante  de  l’Esprit  universel  qui  l’anime.  Génie  des 
peuples  et  des  races,  Esprit  des  époques,  Idée  de  l’Humanité, 
Dieu,  voilà  les  acteurs  du  drame  historique,  tel  que  le  conçoit 
et  le  décrit  la  métaphysique  de  l’histoire. 

Le  Savant.  — Je  vois  par  l'énumération  que  vous  venez 
de  faire  que  l’objet  et  la  méthode  de  la  métaphysique  appli- 
quée aux  sciences  positives  sont  invariablement  les  mêmes, 
quelle  qu’en  soit  la  matière.  C’est  toujours  et  partout  la 
science  faite  au  point  de  vue  de  l’Universel. 

Le  Métaphysicien.  — Précisément.  Voir  les  individus 
dans  l’universel,  le  relatif  dans  l’absolu,  le  contingent  dans 
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le  nécessaire,  le  fini  dans  l'infini  ; voir,  en  un  mot,  tout  en 
Dieu,  selon  la  belle  expression  de  Malebranche,  tel  est  l’objet 
propre  et  constant  de  la  métaphysique  des  sciences.  Si  l’es- 
prit humain  se  réduisait  à l’imagination  et  à l’entendement, 
cette  science  serait  parfaitement  inintelligible,  et  n’existerait 
pas  même  de  nom.  Mais  il  a de  plus  la  raison,  et  par  elle  le 
sens  de  l’universel,  de  l’absolu,  du  nécessaire,  de  l’infini, 
du  divin.  Voilà  la  racine  indestructible  de  la  métaphysique. 
Pour  l’extirper  de  la  science,  il  faudrait  extirper  la  raison  de 
l’intelligence  humaine.  Malheureusement  cette  nécessité  n’est 
bien  comprise  que  par  le  petit  nombre  d’esprits  qui  cultivent 
sérieusement  leur  raison.  Quant  aux  autres,  l’imagination 
les  a habitués  à confondre  la  réalité  avec  l’individualité,  au 
point  que  le  suprême  Universel,  Dieu  lui-même  ne  devient 
pour  eux  un  objet  d’intuition  et  de  foi  qu’autanl  qu’il  revêt 
une  forme  individuelle.  Le  sens  de  l’universel,  c’est  la  fa- 
culté métaphysique  proprement  dite.  A qui  ne  l’a  pas  ou  l’a 
laissé  s'engourdir  dans  l’inaction,  il  est  inutile  de  parler  le 
langage  de  cette  science. 

Le  Savant.  — Je  le  crois. 

Le  Métaphysicien.  — 11  est  bon  nombre  d’esprits  qui 
veulent  bien  de  la  métaphysique  dans  la  théologie,  mais 
n 'entendent  pas  qu’elle  en  dépasse  le  seuil.  C’est  une  incon- 
séquence manifeste.  La  métaphysique  étant  la  science  de 
l’universel,  partout  où  l’universel  est  en  jeu,  elle  retrouve 
son  objet.  Chaque  science  a donc  sa  métaphysique,  les 
sciences  physiques  aussi  bien  que  les  sciences  morales.  J’ai 
essayé  de  le  faire  voir  par  quelques  grandes  applications 
aux  sciences  positives.  La  meilleure  démonstration  serait 
une  complète  métaphysique  des  sciences,  telle  que  la  com- 
porte l’état  actuel  des  connaissances  humaines.  Mais  pour 
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faire  une  pareille  œuvre,  ce  n’est  pas  trop  du  génie  et  In 
science  d’un  Aristote,  d’un  Leibnitz  ou  d’un  Hegel.  Quand 
les  esprits  qui  s'occupent  de  la  philosophie  des  sciences  dans 
notre  pays  seront  convaincus  de  la  légitimité  et  de  l’impor- 
tance de  celle  grande  synthèse,  l’œuvre  à faire  trouvera  son 
auteur.  Pour  moi,  ce  moment  fùt-il  venu,  j’ai  trop  la  con- 
science de  ma  faiblesse  philosophique  çt  de  mon  insuffisance 
scientifique  pour  l’essayer.  Mon  travail  est  tout  d’analyse  et 
de  critique.  Si  j’ai  été  assez  heureux  pour  en  faire  com- 
prendre et  accepter  les  conclusions,  deux  vérités,  également 
importantes,  ressortiront  de  cet  entretien  : 1°  La  science  est 
la  substance  de  la  métaphysique.  2°  La  métaphysique  est  la 
lumière  de  la  science.  Dans  les  deux  entretiens  qui  résument 
ces  conclusions,  j’ai  montré  ce  que  la  théologie  et  la  cos- 
mologie se  doivent  réciproquement.  La  première  ne  pour- 
rait, sans  la  seconde,  sortir  de  la  définition  des  attributs 
métaphysiques  de  la  nature  divine;  elle  en  serait  réduite  à 
la  notion  toute  rationnelle  de  son  Dieu  abstrait  et  vide.  C’est 
la  cosmologie  qui  fait  de  ce  Dieu  l’Idée  des  idées,  le  Prin- 
cipe des  types  et  des  lois  de  la  vie  universelle,  le  monde 
intelligible  en  un  mot.  La  seconde  en  resterait,  sans  la  pre- 
mière, au  monde  riche,  mais  confus  de  l’expérience  et  de 
l’imagination.  C’est  la  théologie  qui  fait  de  ce  monde  un 
Être  véritable,  un  Être  organique,  le  Dieu  vivant.  Vous  avez 
vu  comment  la  science  enrichit  la  métaphysique,  et  com- 
ment la  métaphysique  éclaire  la  science.  Le  métaphysicien 
ne  saurait  jamais  être  trop  savant  ; car  il  trouve  dans  toutes 
les  sciences,  astronomie,  physique,  chimie,  histoire  natu- 
relle, anthropologie,  histoire  proprement  dite,  des  applica- 
tions à faire  de  scs  conceptions  rationnelles.  Le  savant,  de 
son  côté,  s’il  veut  comprendre  ce  monde,  sujet  de  ses  obscr- 
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valions,  de  ses  descriptions  et  de  ses  classifications,  s’il  veut 
le  voir  sous  un  autre  jour  que  la  fausse  et  grossière  clarté 
des  sens  et  de  l’imagination,  doit  ouvrir  les  yeux  à la  grande 
lumière  de  la  raison  et  de  la  métaphysique.  N’ètes-vous  pas 
enfin  convaincu  de  cette  double  nécessité  ? 

Le  Savant.  — Je  ne  conserve  plus  aucun  doute.  La  mé- 
taphysique ainsi  entendue,  je  ne  vois  plus  ce  qui  empêche- 
rait les  savants  de  s’y  convertir.  Du  moment  qu’elle  ne 
réalise  plus  d’abstractions,  et  qu’elle  ne  construit  plus  les 
choses  de  la  réalité  ; qu’elle  se  borne  à appliquer  aux  sciences 
positives  les  véritables  conceptions  de  la  raison,  dans  le  but 
d’en  expliquer  et  non  d’en  imaginer  les  résultats:  je  com- 
prends qu’elle  puisse  satisfaire  un  besoin  légitime  de  la 
pensée,  sans  nuire  à la  science.  Je  l’accepte  donc  dans  cette 
mesure  et  sous  cette  réserve. 

Le  Métaphysicien.  — Je  n’en  veux  pas  moi-même  autre- 
ment. L’alliance  entre  la  science  et  la  métaphysique  est  donc 
aussi  bonne  à toutes  deux  que  le  divorce  leur  est  préjudiciable. 
Sans  la  métaphysique,  la  science  est  aveugle;  sans  la  science, 
la  métaphysique  est  stérile.  La  parabole  orientale  de  l’aveugle 
et  du  paralytique  nous  offre  le  symbole  de  cette  assistance 
réciproque.  La  science  ne  voit  qu’à  l’aide  de  la  métaphy- 
sique, et  celle-ci  ne  marche  qu’à  l’aide  de  la  science.  Attirer 
les  savants  à la  métaphysique  par  le  spectacle  de  l’impuis- 
sance philosophique  de  la  science  laissée  à ses  seules  forces  ; 
attirer  les  métaphysiciens  à la  science  par  le  spectacle  de  la 
vanité  de  la  métaphysique  abandonnée  à ses  abstractions  : 
tel  est  le  double  but  de  cetessai.  Puisse  cette  série  d’analyses 
et  de  critiques  se  faire  pardonner  l’ennui  des  distinctions  et 
la  longueur  des  détails  par  la  clarté  des  démonstrations  et 
la  rigueur  des  résultats.  La  vérité,  telle  que  la  comporte  la 
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mesure  des  facultés  et  des  connaissances  humaines,  est  au 
prix  de  cette  alliance.  Quoiqu’on  disent  les  empiristes  de  tous 
les  temps  et  de  toutes  les  écoles,  je  ne  puis  croire  que  l’ex- 
tinction de  la  métaphysique  soit  un  progrès  de  la  science,  et 
(pie  la  suppression  de  la  raison,  dans  l’œuvre  scientifique, 
soit  l’idéal  de  l’art  de  penser.  Ce  discrédit  des  plus  nobles 
facultés  et  des  plus  hautes  conceptions  de  la  pensée,  ce  divorce 
fatal  entre  des  facultés  et  des  sciences  si  bien  faites  pour 
s’entendre  sont  des  crises  passagères,  plus  ou  moins  lon- 
gues, selon  la  gravité  des  causes  qui  les  engendrent*  Mais 
ces  crises,  quelle  qu’en  soit  la  durée,  ne  peuvent  devenir 
l’état  normal  de  l’esprit  humain.  Telle  est  la  vertu  des  in- 
stincts métaphysiques,  que,  si  l’on  chasse  la  métaphysique 
du  domaine  de  la  croyance  par  la  porte  de  lu  science,  elle 
y rentre  bien  vite  par  celles  de  la  poésie  ou  du  mysticisme. 
Mauvaise  rentrée,  dira-t-on!  Je  le  crois.  Nous  savons  ce 
que  devient  la  métaphysique  sous  ce  double  travestissement. 
Il  vaut  mieux  lui  rouvrir  la  porte  de  la  science,  sauf  i\  lui 
faire  des  conditions.  C’est  ce  que  nous  avons  essayé  dans 
cette  suite  d’entretiens. 

Le  Savant. — Votre  métaphysique  est  beaucoup  plus  simple 
et  moins  ambitieuse  (pie  celle  des  philosophes  allemands* 
Ceux-ci  embrassent  la  réalité  tout  entière  dans  leur  dialec- 
tique, cl  transforment  le  système  des  choses  en  un  système 
d’idées  exactement  symétrique. 

Le  Métaphysicien.  — Ce  puissant  travail  de  la  pensée  alle- 
mande serait  la  plus  magnifique  des  sciences,  s’il  avait  une 
base  solide.  Je  ne  crois  pas  que  le  génie  de  la  spéculation 
puisse  jamais  lui  en  trouver  une.  En  résumé , je  ne  vois 
que  trois  ordres  de  recherches  et  trois  méthodes  possibles. 
On  peut  se  borner  à observer,  à décrire,  i\  généraliser,  à 
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classer  les  laits  ; c’est  la  science  proprement  dite.  On  peut 
étendre  l’observation  aux  rapports  les  plus  généraux  des 
cires,  réunir  en  un  seul  faisceau  les  lumières  isolées  que 
donnechaque  science  en  particulier,  former  ainsi  des  divers 
ordres  de  connaissances  scientifiques  un  tableau  de  la  vie 
universelle  ; puis,  par  la  vertu  de  la  pensée  interprétant  les 
résultats  de  la  science,  transformer  ce  tableau  de  la  réalité 
en  un  véritable  système  d’idées;  c’est  la  philosophie  des 
sciences.  Le  Cosmos  de  M.  de  flumboldt,  simple  revue, dans 
leur  ordre  de  généralité,  des  grands  faits  de  la  Nature,  n’est 
que  le  premier  degré  de  celte  synthèse.  Avec  des  no- 
tions scientifiques  infiniment  moindres,  le  génie  d’Aristote 
avait  déjà  tracé  l’esquisse  d’une  véritable  philosophie  na- 
turelle, en  montrant  comment  la  Nature,  dans  la  série  de 
ses  diverses  créations,  monte  l’échelle  de  la  vie  universelle, 
depuis  l’infime  degré  de  la  matière  inorganique  jusqu’au 
suprême  degré  de  la  pensée.  La  science  moderne,  la  science 
allemande  surtout,  dans  sa  philosophie  de  la  Nature,  n’a  eii 
qu’à  appliquer  celte  belle  conception  à une  connaissance  bien 
autrement  précise  et  complète  du  monde.  Kant,  Sehelling, 
Hegel  et  leurs  disciples  nous  ont  laissé  de  magnifiques  tra- 
vaux en  ce  genre  de  spéculations.  Enfin,  dépassant  le  do- 
maine de  l’expérience  où  s’enferment  la  science  et  la  philo- 
sophie des  sciences,  on  peut  s’élever  jusqu’à  l’Être  infini, 
absolu,  universel,  principe, substance  et  fin  de  toutes  choses; 
retrouver,  à la  lumière  de  cette  conception  toute  rationnelle, 
l’infinité,  l’indépendance,  l’universalité,  la  nécessité,  l’idéa- 
lité, en  un  mot  la  divinité  de  ces  réalités  que  l’expérience 
nous  donne  pour  finies,  contingentes  et  individuelles:  c’est  la 
métaphysique  des  sciences.  Or  il  ne  faut  se  faire  illusion  ni 
sur  la  matière  ni  sur  l’objet  de  cette  spéculation.  Elle  n’a 
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pas  la  variété,  l’étendue,  la  richesse  de  la  science,  ou  de  la 
philosophie  des  sciences.  A proprement  parler,  c’est  moins 
une  science  qu’une  vue  supérieure  de  la  science.  La  méta- 
physique ne  nous  instruit  d’aucune  réalité,  grande  ou  pelile, 
loi  ou  fait,  loi  universelle  ou  loi  particulière  ; elle  ne  sert  qu’à 
ramener  à leur  Principe  les  vérités  perçues  par  la  science  et 
déjà  comprises  par  la  philosophie.  La  définition  la  plus  simple 
et  la  plus  précise  qu’on  puisse  en  donner,  c’est  le  mot  déjà 
cité  de  Malcbranche,  la  vision  des  choses  en  Dieu. 

Le  Savant.  — Je  ne  sais  si  nos  savants,  et  surtout  nos 
philosophes  de  l’école  positive  se  rallieront  à vos  conclu- 
sions; mais  je  ne  vois  plus  comment  ils  pourraient  les  re- 
pousser. 

Le  Métaphysicien.  — Du  moins  par  des  raisons  sérieuses. 
Qu’on  ait  plus  ou  moins  de  goût  ou  d’aptitude  aux  spécula- 
tions métaphysiques,  cela  se  comprend.  De  même  qu’il  y a 
des  savants  qui  ne  seront  jamais  familiers  avec  la  philosophie 
des  sciences,  il  y aura  toujours  des  savants  et  même  des 
philosophes  qui  ne  se  soucieront  guère  de  métaphysique. 
Mais  qu’importe!  il  ne  s’agit  point  de  transformer  tous  les 
savants  en  métaphysiciens.  Que  chacun  fasse  son  œuvre, 
c’est-à-dire  l’œuvre  à laquelle  le  convie  la  nature  de  son 
esprit.  Nous  l’avons  dit,  le  sens  de  l’infini,  de  l’universel, 
de  l’ahsolu,  du  divin  est  à tous;  mais  tous  ne  le  possèdent  pas 
au  même  degré,  par  la  faute  de  la  nature  ou  de  l’éducation 
Ce  qui  importe,  c’est  que  tous  en  reconnaissent,  en  compren- 
nent et  en  respectent  les  révélations,  surtout  quand  elles  ont 
pour  organes  les  plus  beaux  génies  de  l’humanité.  La  con- 
naissance humaine,  quel  qu’en  soit  l’objet,  n’est  complète 
qu’autant  qu’elle  embrasse  les  trois  degrés  par  lesquels  passe 
la  pensée,  avant  de  se  reposer  : degré  scientifique , degré 
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philosophique , degré  métaphysique.  L’immense  majorité  des 
intelligences  s’arrête  au  premier.  A cela  nul  inconvénient, 
pourvu  que  cette  indifférence  ou  cette  impuissance  ne  soit 
pas  donnée  comme  le  dernier  mot  de  la  sagesse  et  de  la 
science.  L’œuvre  matérielle  et  tout  empirique  de  la  science 
est  si  vaste,  si  complexe,  si  nécessaire,  qu’elle  ne  saurait 
jamais  trop  compter  d’ouvriers  parmi  ces  esprits  de  patiente 
observation,  de  minutieuse  analyse,  de  laborieuse  érudition, 
de  critique  judicieuse  qui  font  le  métier  de  savants  et  d’his- 
toriens proprement  dits.  Plus  ce  travail  sera  exact  et  complet, 
plus  l’esprit  philosophique  aura  une  base  solide  et  une  riche 
matière  pour  ses  synthèses.  L’esprit  métaphysique  est  encore 
plus  rare  que  l’esprit  philosophique;  et  quand  par  hasard  il  sc 
rencontre, c’est  presque  toujours  avec  une  éducation  mystique 
ou  scolastique  qui  en  obscurcit  ou  en  fausse  toutes  les  concep- 
tions. Rien  n’est  plus  difficile  à trouver  qu’un  métaphysicien 
réellement  savant,  ou  un  savant  réellement  métaphysicien. 
Voilà  la  cause  du  divorce  de  la  science  et  de  la  métaphysique. 
La  métaphysique  peut  avoir  contre  elle  longtemps  encore  les 
antipathies  des  esprits  grossiers  ou  bornés  auxquels  il  est 
plus  facile  delà  dédaigner  que  de  la  comprendre,  les  préven- 
tions de  certains  esprits  vraiment  philosophiques  qui  la  jugent 
sur  son  histoire,  et  encore  sur  son  histoire  mal  faite  ou  mal 
comprise;  elle  n’a  contre  elle  aucune  sérieuse  raison  tirée 
delà  nature  de  l’esprit  humain.  L’analyse  lui  trouve  dans 
l’esprit  sa  faculté  propre  ; la  critique  lui  assure  son  véritable 
objet  dans  le  monde  réel.  Pourquoi  donc  des  esprits  faits  pour 
comprendre  tous  les  besoins  de  la  pensée,  pour  embrasser 
tous  les  points  de  vue  de  la  science,  persisteraient-ils  à mu- 
tiler l’une  et  à rabaisser  l’autre  aux  limites  de  l’expérience3 
Le  Savant.  — Je  ne  le  vois  pas  en  effet. 
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| E Métaphysicien.  — 1 En  luisant  le  sacrifice  de  ses  abs- 
tractions  et  de  ses  idoles,  la  métaphysique  ôte  à la  science 
tout  prétexte  de  défiance.  Le  Dieu  qu  elle  l’invite  à saluer 
n'est  ni  une  entité  scolastique,  ni  une  fiction  anthropomor- 
phique; c'est  le  Dieu  vivant,  dont  la  science,  qu’elle  le  sache 
ou  l’ignore,  est  la  perpétuelle  révélation . Si  vous  me  permettiez 
ta  comparaison,  je  dirais  que  la  science  est  un  temple  fermé, 
où  l'obscurité  dérobe  aux  regards  les  images  et  les  statues 
de  la  divinité.  Ouvrez  ce  temple  pareil  haut;  faites-y  péné- 
trer la  céleste  lumière  de  la  métaphysique  : et  alors  Dieu 
apparaîtra  sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes  les  parties 
de  l’édifice  resplendissant.  Science  et  métaphysique,  deux 
mots  qui  semblent  se  contredire,  grâce  à la  fausse  édu- 
cation de  nos  savants  et  de  nos  métaphysiciens;  deux  choses 
qui  resteront  inséparables,  quand  cette  éducation  aura  été 
rectifiée.  Ce  sera  un  beau  jour  pour  la  science,  pour  la  philo- 
. sophie,  pour  la  civilisation  que  celui  où  les  savants  croiront 
pouvoir  s’incliner  devant  le  grand  nom  de  Dieu,  sans  faire 
acte  de  foi  aveugle  ou  d’obéissance  servile  à la  tradition.  Car 
il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  aux  faux  airs  théologiques  de 
la  science  moderne.  Telle  qucl’a  tâite  l’école  de  l’expérience 
pure,  elle  est  athée.  Elle  restera  athée,  tant  qu’elle  restera 
empiriste.  N’ayant  pas  le  sens  de  l’infini,  de  l’universel,  du 
divin  par  conséquent,  elle  n’éviterait  l’athéisme  (si  c’est 
toutefois  l’éviter)  qu’en  tombant  dans  l’idolâtrie,  c’est-à-dire 
en  divinisant  le  fini  et  l’individuel.  Que  par  bonne  foi  ou  par 
pure  convenance  elle  emprunte  à une  théologie  surannée 
des  conceptions  plus  ou  moins  contraires  aux  faits  et  aux 
principes  qu’elle  enseigne,  cela  n’empêehe  pas  qu’elle  ne  soit 
essentiellement  athée.  L’athéisme  est  à la  racine  de  toute 
science  empirique,  exactement  comme  le  matérialisme  est 
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au  cœur  de  toute  philosophie  de  la  sensation  ; les  timidités, 
les  inconséquences,  les  hypocrisies  de  langage  ne  changent 
pas  le  fond  des  choses.  Ce  que  nous  voudrions,  nous  autres 
métaphysiciens,  c’est  que  le  nom  de  Dieu  ne  revînt  sur  les 
lèvres  du  savant  que  pour  exprimer  une  vérité  intime  et 
essentielle  delà  science.  Quand  la  science  positive  se  fera  mé- 
taphysique, celle-ci  aura  gagné  définitivement  sa  cause.  C’est 
donc  de  ce  côté  surtout  que  les  .métaphysiciens  doivent 
tourner  leur  propagande.  Le  public  ne  rira  plus  de  la  méta- 
physique, lorsqu’il  la  verra  prise  au  sérieux  par  les  savants. 

Le  Savant.  — J’espère  que  les  esprits  philosophiques, 
parmi  nous,  ne  tarderont  pas  à comprendre  le  prix  de  la 
métaphysique.  Ils  sentiront  combien  la  science  gagnerait 
en  dignité,  en  moralité,  en  véritable  religion,  dans  le  com- 
merce des  vérités  supérieures  de  la  spéculation  rationnelle. 

Le  Métaphysicien.  — Remarquez  bien  qu’il  ne  s’agit  pas 


pour  la  science  de  retourner  à l’école  de  cette  fausse  méta- 
physique qui  avait  la  prétention  de  se  passer  de  l’expérience, 
pour  la  connaissance  positive  des  choses.  La  science  n’a  rien 
à changer  à ses  méthodes  ni  à ses  théories.  Tout  ce  que  nous 
lui  demandons,  nous  autres  métaphysiciens,  c’est  qu’elle  n’ar- 
rête pas  l’essor  des  esprits  vers  les  hautes  régions  de  la  pen- 
sée, en  mettant  sa  souveraine  autorité  au  service  d’une  phi- 
losophie étroite  qui  borne  l’horizon  de  l'esprit  humain  au 
domaine  de  l’expérience.  Les  chimères  et  les  folies  de  l’idéa- 
lisme ne  sont  plus  à craindre  en  cet  âge  d’observation  et 
d’analyse,  et  dans  un  tel  développement  des  sciences  posi- 
tives. Ce  qu’il  faut  redouter  aujourd’hui,  ce  sont  les  tristes 
conséquences  de  l’empirisme,  l’athéisme  et  la  superstition  : 


l’athéisme  pour  les  esprits  fermes  et  sincères  qui  ne  croient 
qu’aux  oracles  de  la  science;  la  superstition  pour  les  esprits 
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faibles  ou  hypocrites  que  l'imagination  ou  une  certaine  poli- 
tique trop  commune  entraîne  à prêter  l’oreille  aux  voix 
mystiques  et  théologiques  intéressées  au  discrédit  de  la  vraie 
métaphysique. 

Le  Savant.  — Je  suis  tout  à fait  de  cet  avis. 

Le  Métaphysicien.  — Quant  aux  métaphysiciens  de  notre 
temps  et  surtout  de  notre  pays,  si  un  de  leurs  plus  humbles 
confrères  pouvait  leur  adresser  un  conseil,  ou  du  moins  leur 
soumettre  un  avis,  ec  serait  de  moins  donner  au  commerce 
de  la  littérature,  et  davantage  à celui  de  la  science.  Assuré- 
ment c’est  l’éducation  littéraire  qui  fait  les  grands,  les  bons 
écrivains;  mais  elle  ne  fait  pas  les  penseurs.  La  littérature 
donne  le  lustre  et  le  relief  à tout  ee  quelle  touche;  mais  ce 
n’est  pasd’ellcque  la  pensée  reçoit  la  matière  et  la  substance 
de  ses  spéculations  : c’est  de  la  science  positive,  de  la  science 
de  la  Nature  et  de  la  science  de  l’homme.  C’est  la  philosophie 
naturelle  et  la  philosophie  morale,  avec  leurs  descriptions, 
leurs  analyses,  leurs  classifications,  leurs  inductions,  qui 
soutiennent,  nourrissent,  fécondent,  développent  la  pensée 
métaphysique.  Certes,  l’alliance  des  lettres  et  de  la  philoso- 
phie n’a  pas  été  inutile  à cette  dernière.  Si  la  métaphysique 
française  a eu,  i\  toutes  les  époques  de  son  histoire,  la  gloire 
d’avoir  compté  presque  autant  de  grands  écrivains  que  de 
grands  esprits,  c’est  «à  son  éducation  littéraire  qu’elle  le  doit. 
Jamais,  depuis  l’incomparable  philosophie  grecque,  la  méta- 
physique n’a  parlé  un  si  beau  langage.  Mais  pourquoi  ces 
formes  de  la  pensée  française,  toujours  brillantes  et  pures, 
manquent-elles  de  substance  et  de  vie?  C’est  que  la  ma- 
tière fait  défaut  à cette  pensée  ; c’est  que  la  vraie  source  de 
l’inspiration  métaphysique  est  généralement  méconnue  ou 
ignorée  de  nos  beaux  esprits.  Que  la  métaphysique  française 
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se  retrempe  à cette  source;  qu’elle  se  plonge  dans  les  eaux 
vivifiantes  de  la  science,  pour  emprunter  une  métaphore 
mystique  : alors  elle  redeviendra,  comme  la  métaphysique 
allemande,  féconde  en  idées,  en  vues,  en  applications  de  tout 
genre,  tout  en  conservant  sur  celle-ci  l’inappréciable  avantage 
de  son  admirable  langue.  Profondeur  et  clarté,  richesse  et 
beauté,  substance  et  lumière,  voilà  l’idéal  que  je  souhaite 
à notre  philosophie,  et  que  son  alliance  avec  la  science  peut 
seule  réaliser. 
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